У всех свои волосы, и свои ботинки

У всех свои волосы, и свои ботинки
И на коже рубцы. Достань и ты нож,
Не убирай пока в ножны, внимательно
Посмотри: как много на нём царапин,
Засечек, выбоин, сколов. Вот, дурачок!
Ты помнишь эту вмятину? Забыл? Но,
Хорошо историю помнит твой клинок

Магнитная лента - целлулоида полоса
Бездушная тонкая коричневая колбаса
И, всё что её дотронулось помнит она:
Это был голос, барабан, пальцы, струна.
Проходит время, включается магнитофон
Из прошлого ясные звуки извлекает он
Так делал и его прадед - старый патефон

Ты не проще чем стальная клинка полоса
Или диацетатная магнитоальбома лента
Каждая история в этой книге запечатлена
Буквы, точки, запятые, работа референта
Ничего не ясно из страниц: жил, не жил?
Сложная каша из слов, буквенный жмых
Сам то прочёл листы книжек записных?

Наступает вечер этой истории, или ночь
Книга подходит к финалу, страниц очень
Мало, близится оглавление и пролог, но
Ты не понял и части того, о чём этот сон
Будто это была репетиция, черновик, он -
Беспамятство, энцефалографический фон
Утро может не разбудить будильника звон…