у мамы родилось дерево

У мамы родилось дерево. У мамы родился лес. И вся она была поглощена им. Приглядывала за каждым деревцем. Вот ручку ударил, вот коленку разбил, вот губы прилипли к решетке зимой. Вот месячные пришли, вот первые стихи выползли на бумагу. «О Господи только не стихи ! Мы думали ты будешь конструктором. Математиком. Архитектором. Учителем черчения на крайний случай. А ты на тетради пишешь Поэт. Да какой ты поэт? «Мне ***во» это разве поэзия?»

У мамы родился ребенок. Ее собственный. Не Богов, не папин, а только ее. С волосами, как у нее, с цветом глаз и кожи, с идентичными толстыми пальцами (как сосиски), но с собственным мнением. Этого она  простить не могла. И однажды решила все сломать. Каждое деревце, из-за  которого она не спала ночами. Каждый кустик, который расчесывала утром перед садиком. Решила убить все живое в этом лесу, везде расставила капканы. Невозможно  смотреть, как все, о чем ты заботился, оказалось обыкновенным сорняком, который растет и распространяется свободно, как ему хочется. Бесконтрольно, как сказала бы мама. 28.10.25 Нади Райдер