Народная, но не из народа

          «Народная, но не из народа»
культурно-аналитическое эссе / авторская колонка

     В последние годы на сцене всё чаще появляются артисты, которые работают не просто с песней, а с образом «голоса народа». Это исполнители, обращающиеся не к индивидуальному опыту, а к большому, общему чувству: родина, корни, земля, память, дом. В этом направлении звучит и творчество Татьяны Куртуковой.
 
     Её часто называют «Шаманом в юбке» — не потому, что она кого-то копирует, а потому, что эмоциональный регистр схож: высокая интонация, прямое обращение к коллективному «мы», драматизм и патетика, простые, но сильные образы, которые построены на ощущении корневой памяти.

     И действительно, когда она поёт, в голосе есть мягкое дыхание земли, запах реки, ветер в траве, сила простых слов. В этом есть подлинность настроения, и это воспринимается слушателем без сопротивления. Она не стремится быть модной, не пытается встроиться в актуальные тренды, и этим вызывает уважение: в эпоху алгоритмов и «виртуозных масок» она выглядит как человек, который стоит на земле.

     Но одновременно с этим нельзя не замечать: образ Куртуковой — это и продуманный коммерческий проект, тщательно выстроенный сценически, визуально и маркетингово. Это не тот случай, когда артистка «выросла из народа» и «поднялась сама, на песне», шаг за шагом проходя маленькие сцены, конкурсы, барахолки, свадьбы и клубы.

     Её путь не похож на путь певицы, которую «узнали» за искренность и труд — он скорее похож на создание образа для той аудитории, которая сегодня тяготеет к теме корней, традиции и фольклорной патетики. В этом нет ничего плохого — но важно называть вещи своими именами. Это проект, который хорошо рассчитан на эмоциональный спрос времени.

     Именно поэтому вокруг неё мнения расходятся. Одни слышат в её песнях свет, память и тепло дома. Другие воспринимают это как стилизованную фольклорность, созданную для определённого сегмента слушателя. И те, и другие по-своему правы. Здесь нет обмана — есть интонация, которая работает, потому что она попадает в нерв эпохи: темы корней, «возвращения к земле», «вспомнить, кто мы» сегодня звучат очень громко.

     Но любой образ, опирающийся на коллективные чувства, всегда опасен тем, что может сделаться символом вместо человека. В какой-то момент артист начинает говорить не от себя, а «от всех» — и тогда ему приходится соответствовать ожиданиям, которые никто не сможет выдержать. Это уже случилось с другими артистами подобного типа — и Куртукова идёт по схожей траектории, просто мягче, с меньшим нажимом.

     Мой взгляд таков: Куртукова — талантлива, у неё есть голос, у неё есть вкус, у неё есть сценическая цельность. Но пока что в ней больше образа, чем личности, больше символа, чем внутреннего «я».

     Её успех — в первую очередь успех правильно выбранной ниши, эмоционального момента и грамотного позиционирования. Но если однажды она заговорит не от имени народа, а от имени самой себя — одной женщины, одной любви, одной боли — тогда её творчество станет глубже, шире и прочнее.

     Потому что легенда может объединять, но человек — исцеляет.