Пятнадцать чемпионатов мира по футболу

  В 1970 году я приобщился к футболу. Причём не как болельщик (осознанно я стал болеть с 1974 года), а как игрок.
 
  Но в том году я впервые в жизни посмотрел некоторые трансляции с чемпионата мира по футболу, проходивший в Мексике. Запомнился финал Бразилия – Италия, когда Бразилия, победив итальянцев 4:1, стала трёхкратным чемпионом мира по футболу.

  Помню игру Пеле в этом матче, хотя справедливости ради надо сказать, что кто такой Пеле, я уже знал, но все-равно не мог в силу своего возраста по достоинству оценить его гениальную игру.

  А вот до сих пор в памяти остался эпизод, когда итальянский защитник сбил Пеле где-то у боковой линии поля в районе центрального круга, и я возмутился: «Это же Пеле! Как можно его сбивать? Надо назначить пенальти в ворота Италии!». И был очень удивлён, что был назначен просто штрафной удар.

  Вот матч сборной СССР против Уругвая в четвертьфинале почему-то не отложился в памяти. Может потому, что наши проиграли?

  А через некоторое время после мирового первенства у нас в городе закончился чемпионат района среди ЖЭКов, и моя команда ЖЭКа №4 стала бронзовым призёром соревнований. Когда же нас собрали в Красном уголке для награждения, то вместе с нашим тренером и представителем федерации футбола Одессы сидел какой-то молодой человек, который очень живо, интересно и доходчиво рассказывал нам о прошедшем чемпионате мира и даже показывал сувенирную копию Кубка Жюля Риме, который вручался чемпионам мира.
 
  Оказалось, что это был Валерий Поркуян, игрок сборной СССР и одесского «Черноморца», который ездил на тот чемпионат, но все четыре матча, которые сыграла наша сборная, просидел в запасе.

  Потом был чемпионат мира 1974, 1978, 1982… 2022. Всего четырнадцать. И каждый из них я смотрел. Или почти полностью, или отдельные матчи, но обязательно все финалы (даже в 1978, когда я был курсантом училища, а трансляции из Аргентины показывали в неудобное время, я все-равно исхитрился посмотреть с группой таких же, как и я любителей футбола).

  В 2026 году я надеюсь посмотреть матчи моего пятнадцатого чемпионата мира по футболу, который пройдет в Канаде, Мексике и США.

  Но жаль, что больше не придется слушать рассказы непосредственного участника этого мирового праздника футбола. И потому, что наша сборная отстранена от международных стартов, и потому, что я очень давно не играю в футбол, и на церемонию награждения не придёт со своими футбольными историями, рассказанные с неповторимыми одесскими интонациями Валерий Поркуян.