Любовь в любви дальше, дальше

http://proza.ru/2025/10/29/1189



- А потом?
- Потом началось это «потом».

Он стал приходить. Не каждый день, не по расписанию - просто время от времени. Иногда оставался на ночь, иногда уходил после кофе, не допив. Мы не договаривались. Не называли то, что происходит. Оно просто было.

Мы снова жили вполголоса: кофе по утрам, прикосновения, привычные разговоры. Он рассказывал что-то о своей жизни - про работу, друзей, какие-то глупые ссоры. Словно заполнял пустоту словами. Я слушала и наблюдала - не смысл, а его голос, руки, жесты.

- И тебе этого было достаточно?
- Тогда - да. Интересно было ощущать его по-новому, сквозь тишину.

Через какое-то время в его сообщениях появились паузы. Сначала короткие, потом длиннее. Привычное «работа», «замотался», «позвоню завтра». Но это не дергало, не разочаровывало. Я просто смотрела, как всё постепенно возвращается в свою естественную для него форму - туда, где он где-то живёт, а я существую рядом, на другой орбите.

Однажды ночью он сказал: рад, что мы снова нашли друг друга. Я мысленно возразила: мы не нашли, это кольцо на перекрёстке привычек.

Иногда, когда он засыпал рядом, я представляла - а, если сейчас встать, тихо одеться и уйти? И от этой мысли становилось странно спокойно.

Однажды он пропал почти на неделю. Я не писала. Ни тревоги, ни ревности - только лёгкое любопытство: это всё? Когда появился, с чем-то вроде оправдания на лице, сказал: прости, закрутился.

Он смеялся, говорил, пытался вернуть ту лёгкость, что была. А я смотрела и ловила себя на мысли, что в нём больше нет загадки. Я знаю, как он говорит, когда врёт, как молчит, когда боится. Знаю его запах, его паузы, его привычные жесты - и всё это знание как запись в дневнике.