Архив дальше, дальше

http://proza.ru/2025/10/29/1189



- А после?
- А после воцарилось это «после».

Он наведывался. Не по графику. Порой на ночь, порой на дни. Просто длилось. Жили вполголоса: кофе, касания, диалоги. Делился: работа, люди, конфликты, мифы. Заполнял вакуум вербально. Я вслушивалась - не в суть, но в тембр, в жесты, в паузы.

- И тебе этого было достаточно?
- Тогда - да. Интересно было ощущать его заново, сквозь тишину.

Спустя время в сообщениях - паузы. Краткие, затем протяжённые. «Дела», «измотан», «перезвоню». Не дёргало. Я наблюдала, как всё скатывается в его естественную орбиту — он в своём космосе, я на периферии.

Однажды ночью: рад, что мы снова нашли друг друга. Мысленно возразила: не нашли -  это кольцо на перекрёстке привычек.

Когда он дремал, я воображала - встать, одеться бесшумно, уйти? И от мысли - покой.

Раз пропал на неделю. Я не тревожила. Ни смятения, ни ревности - лишь любопытство: всё? Явился, с чем-то вроде оправдания на лице. Смеялся, силился вернуть лёгкость. Но загадка испарилась. Знаю его ложь в интонации, молчание в страхе, аромат, паузы, жесты — как архив.



http://proza.ru/2025/10/31/909