Неловкость, тоска и желанье уйти...

Неловкость, тоска и желанье уйти.
Отчего с тобой рядом так странно?
Будто кто-то мне шепчет на ухо: «Лети!»
И толкает в плечо, неустанно…

Отчего не могу приобнять я тебя?
Иль погладить рукой по затылку…
Отчего, несомненно, как сына любя,
Я – кораблик, засунут в бутылку!..

Мне б лететь в горизонт, рассекая волну!
Петь снастями, упругими, ветру!..
А я – будто в стекле… И никак не пойму,
Что меня призывает к ответу?..

Почему отвечать я должна за тебя,
Кто меня просто знать не желает;
И зачем я кляну, неустанно, себя,
Понимая, что так вот – бывает!..

Да, бывает, что дети «налево глядят»,
А родители «смотрят направо»;
Сыновья слушать мам ни за что не хотят,
Для них каждое слово – отрава...

Оттого, вероятно, давно я молчу,
Только слушаю и удивляюсь –
Как так выросло то, что я знать не хочу,
Отчего всей душой содрогаюсь!..

И неловко мне – хочется просто бежать!
В ураган плыть! Лететь против ветра!..
И тебя никогда-никогда бы не знать,
Не держать перед Богом ответа!..