Поэма о призраке в семи песнях

(основано на сюжете Ghost of Tsushima)

I. САКУРА И СТАЛЬ

Мой меч был строкой из свитка Бусидо,
Что отец вложил в десять лет мне в ладонь.
Меч — продолженье души
Ветер не сломит ствол
Иней чист на клинке

Мы пили чай в саду под цветеньем сакуры,
Лепестки падали в чашки с тихим звоном.
Белый цветок сливы
Падает без звука
В чёрную гладь пруда

«Сын мой, — говорил он, — смотри на лепесток:
Касаясь земли, не теряет он лика».
Путь воина — ветвь
Гнётся под тяжестью снега
Но не преломляется

II. КРОВЬ НА РИСОВОМ ПОЛЕ

Потом пришли костры. И крики. И стрелы
Впивались в щиты, как иглы в ширму.
Дым застилает луну
Вороны кружат
Над опустевшим алтарём

Когда первый враг рухнул на колени,
Я увидел в его зраках своё перерождение.
Клинок вошёл в плоть
Тёплый пар поднялся
К безразличным звёздам

И порвалась внутри шёлковая нить,
Связывавшая сердце с небом предков.
Разбитый сосуд
Всё ещё хранит форму
Но воду утратил

III. РОЖДЕНИЕ ПРИЗРАКА

Я снял доспехи. Облёкся в маску тьмы.
Стал тенью, что движется против ветра.
Сова в ночи смеётся
Яд — капля росы
На кончике иглы

Мои приёмы стали беззвучны, как опаданье листа,
Моя месть — точна, как удар цикады в ночи.
Искусство убивать
Стало искусством быть
Невидимым ветром

IV. ОТЕЦ У КАМЕННЫХ ВРАТ

Он ждал у ворот храма,
Где мы хоронили мать.
Седина на висках
Словно иней на бамбуке
После долгой стужи

«Ты — не сын мой, — сказал он, — ты призрак,
Плюющий на прах предков.
Ты — молот, разбивший сосуд поколений».
Свиток предков святой
Измят в глубине души
Камнем лёг на сердце

V. ДУЭЛЬ ПОД РАССЕЧЁННОЙ ЛУНОЙ

Мы дрались как два перевода
Одного священного текста.
Два меча поют
На разных языках
Одну и ту же песнь

Его клинок искал моё сердце —
Мой клинок искал правду.
В танце стали мы сплелись
Как корни мёртвой сосны.
Луна рассечена
На две половинки
Кровь на стеблях бамбука

VI. БРЕМЯ НАСЛЕДИЯ

Когда он пал, не моля о пощаде,
Я поднял его катану.
В руке — отцов клинок
В груди — пустота
Ширмы без рисунка

И теперь ношу оба меча за спиной:
Один — для молитвы, другой — для молчания.
Два клинка — два пути
Один в прошлом умер
Другой ведёт в пустоту

VII. ЭПИТАФИЯ В ЛУННОМ СВЕТЕ

Прошли годы. Выросли новые вишни
На пепелище нашего дома.
Сакура цветёт
Не зная имён
Ушедших в вечный сон

В полночь иногда чудится,
Будто слышу его шаги по гравию сада.
Призрак встречает
Другого призрака
При лунном свете

И я понимаю: мы оба были правы
И оба — неправы.
Вот вся истина
Снег тает на мече
Весна приходит вновь