Иллюзия жизни или забытый уют

Иллюзия жизни или забытый уют

(рассказ-размышление)

Предисловие

У меня три одиноких товарища. Первому Семьдесят три, второму Шестьдесят шесть и третьему, чуть за Пятьдесят. С первым мы дружим чуть больше года. Со вторым, с пяток лет. А с третьим и полгода не будет. Нет, мы не ходим друг к другу в гости, хотя и имеем представление о быте у каждого. Нас объединяют прогулки на воздухе. И даже простое сидение на лавке, подле подъезда.

Собственно рассказ: "Иллюзия жизни или забытый уют"

Время от времени я приношу в пакете какие-нибудь продукты из дома. Вешаю этот пакет снаружи на ручку входной двери квартиры товарища и молча ухожу. Жильцы подъездов уже узнают меня и даже иногда хвалят. К чему я отношусь очень спокойно, так как в свою очередь, соседи уже моего подъезда, делают по отношению ко мне то же самое. Оставят продукты у моей двери, а в Вацапе напишут: "Вова! Забери продукты у своей входной двери". У них я и научился этому "приёму" с продуктами, и перенёс опыт на своих друзей.

Сидя на лавке с другом, иногда с двумя, мы ведём неспешные беседы, но большую часть времени просто молчим. Всё переговорено. И ходить кругами по одним и тем же темам просто скучно. Иногда Друг №1 - старший, при получении пенсии угощает нас пивом. Друг №2 этого себе позволить не может, так как полпенсии платит по накопившимся долгам ЖКХ. И такое бывает. Копил, копил долги, а потом, через суд с него их вычитают, но уже с пеней. Друг №3 ещё не на пенсии. Он работает токарем, но всегда при этом без денег. А это уже, согласитесь, "талант".

Моя небольшая пенсия, почти вся, уходит на оплату ЖКХ. И хлеб для меня - главная радость в жизни.

Послесловие

Все мы в разводе. Жёны оставили нас и живут далеко, далеко, за десятки тысяч километров, в других странах, на противоположном конце Планеты Земля. И только в разводе, одинокий мужчина начинает ценить теплоту домашнего семейного уюта, который создаёт в семье жена. Аура и воспоминания о которой навечно хранит квартира и сердце бывшего мужа.

PS: (место Цензора)

31 октября 2025