Иллюзия жизни или забытый уют

Иллюзия жизни или забытый уют

(рассказ-размышление)

Сначала традиционная "заставка" рассказа моего старшего собрата по перу, друга (его предки выходцы из Греции и, что, возможно два Алкамана, античный и современный, родственники. Как Алкмеон, Алкмена. Он мой земляк):

"УТКА

Недавно мне прислали заметку — якобы раз в тысячу лет случается редкое совпадение: если к году рождения прибавить свой возраст, получается текущий год. Прочитал — и сразу понял: очередная утка.

Родился я в 1955-м — прибавляю свои 70, выходит 2025.
Сестра — 1960 плюс 65 — снова 2025.
Племянник — 1991 плюс 34 — тот же результат.
И так будет всегда, пока мир движется вперёд на один год за раз. В следующем году все наши суммы просто станут 2026.

Нет тут никакой тысячелетней загадки — лишь простая арифметика, отражающая равномерный пульс времени.
Но, пожалуй, именно в этой простоте и есть поэзия: всё течёт с такой гармонией, что даже числа живут по законам предсказуемого чуда.


Мурат АЛКАМАН.
6  ноября  2025 года"

Предисловие

У меня три одиноких товарища. Первому Семьдесят три, второму Шестьдесят шесть и третьему, чуть за Пятьдесят. С первым мы дружим чуть больше года. Со вторым, с пяток лет. А с третьим и полгода не будет. Нет, мы не ходим друг к другу в гости, хотя и имеем представление о быте у каждого. Нас объединяют прогулки на воздухе. И даже простое сидение на лавке, подле подъезда.

Собственно рассказ: "Иллюзия жизни или забытый уют"

Время от времени я приношу в пакете какие-нибудь продукты из дома. Вешаю этот пакет снаружи на ручку входной двери квартиры товарища и молча ухожу. Жильцы подъездов уже узнают меня и даже иногда хвалят. К чему я отношусь очень спокойно, так как в свою очередь, соседи уже моего подъезда, делают по отношению ко мне то же самое. Оставят продукты у моей двери, а в Вацапе напишут: "Вова! Забери продукты у своей входной двери". У них я и научился этому "приёму" с продуктами, и перенёс опыт на своих друзей.

Сидя на лавке с другом, иногда с двумя, мы ведём неспешные беседы, но большую часть времени просто молчим. Всё переговорено. И ходить кругами по одним и тем же темам просто скучно. Иногда Друг №1 - старший, при получении пенсии угощает нас пивом. Друг №2 этого себе позволить не может, так как полпенсии платит по накопившимся долгам ЖКХ. И такое бывает. Копил, копил долги, а потом, через суд с него их вычитают, но уже с пеней. Друг №3 ещё не на пенсии. Он работает токарем, но всегда при этом без денег. А это уже, согласитесь, "талант".

Моя небольшая пенсия, почти вся, уходит на оплату ЖКХ. И хлеб для меня - главная радость в жизни.

Послесловие

Все мы в разводе. Жёны оставили нас и живут далеко, далеко, за десятки тысяч километров, в других странах, на противоположном конце Планеты Земля. И только в разводе, одинокий мужчина начинает ценить теплоту домашнего семейного уюта, который создаёт в семье жена. Аура и воспоминания о которой навечно хранит квартира и сердце бывшего мужа.

PS: (место Цензора): Очень попахивает статьёй в газету районного значения. Образы не раскрыты, нет их вообще.
Одинокий мужчина начинает ценить теплоту домашнего семейного уюта, который создаёт в семье жена.
Спорный тезис. Иногда, так высушит мозг, что уже радуешься этому одиночеству.

31 октября 2025

* Алкаман — древнегреческий лирический поэт VII века до н. э., один из первых представителей хоровой лирики. Он родился в Лидии, но большую часть жизни провёл в Спарте, где служил при дворе и сочинял стихи для исполнения хором. Его творчество включает гимны, парфении (песни для девушек) и различные лирические композиции.

Алкаман известен своей любовью к природе и ярким, живописным языком. Он часто описывал природные явления, обращал внимание на смену времен года, звуки и цвета окружающего мира, что выделяло его среди поэтов той эпохи. Хотя до нас дошли лишь фрагменты его произведений, их стиль и лиричность оставили значительный след в античной литературе.