***
В глухой сибирской деревне, где время будто остановилось среди вековых сосен и студёных речек, жил старик Игнат. Дом его стоял на самом краю — там, где лес уже не прятал землю в своей тени, а речка, будто робкий ребёнок, выбегала на открытое пространство, чтобы потом вновь нырнуть в чащу.
Каждое утро Игнат выходил на крыльцо, вдыхал сырой воздух и долго смотрел на рассвет. В этих мгновениях он чувствовал нечто большее, чем просто красоту природы — он ощущал *связь*. Связь времён, поколений, всего сущего. В памяти всплывали лица: мать с натруженными руками, отец, молчаливый и крепкий, как дуб, односельчане, давно ушедшие в землю. «Все мы — как ручейки, — думал старик, — каждый течёт своим путём, но все сливаемся в одну большую реку».
Однажды к нему зашёл молодой геодезист Артём — городской, быстрый, с глазами, привыкшими к экранам, а не к лесному простору.
— Дед, а зачем ты тут живёшь? — спросил он, оглядывая скромное жилище. — В городе жизнь, движение, возможности!
Игнат помолчал, подбросил дров в печь, и только потом ответил:
— Жизнь — она не там, где шумно. Она — здесь. В каждом листочке, в каждом вздохе земли. Ты думаешь, город — это прогресс? А я думаю, это беготня. Бегут все, а куда — не знают.
Артём усмехнулся, но в глазах его мелькнула тень сомнения.
В тот же день старик повёл его к старому колодцу на опушке. Вода в нём была настолько чистая, что казалось, будто смотришь в бездну времени.
— Видишь? — тихо сказал Игнат. — Это не просто вода. Это память. В ней — и дождь, что шёл сто лет назад, и роса, что упала сегодня утром. Всё связано. И мы — часть этого.
Артём присел на край колодца, заглянул вглубь и вдруг почувствовал, как что;то дрогнуло в груди. Он вспомнил детство — бабушку, огород, запах свежескошенной травы. Всё это казалось таким далёким, почти нереальным.
— А ты… ты когда;нибудь жалел, что остался здесь? — спросил он.
Игнат улыбнулся:
— Жалел. Но не о том, что остался, а о том, что не все понимают. Мир — он как этот колодец. Если смотреть поверхностно — просто вода. А если заглянуть глубже — увидишь вечность.
Вечером, когда Артём уже собирался уходить, старик остановил его:
— Знаешь, в чём главная ошибка людей? Они думают, что могут взять у природы всё, что захотят. А она — не кладовая. Она — мать. И если мы будем только брать, не отдавая, она перестанет нас кормить.
Эти слова долго звучали в голове Артёма, даже когда он вернулся в город. Он стал замечать мелочи: как ветер шевелит листву, как капли дождя стучат по асфальту, как люди спешат, не видя ничего вокруг. И в какой;то момент он понял: Игнат был прав. *Жизнь — не в скорости. Жизнь — в глубине.*
А старик всё так же выходил на крыльцо каждое утро, смотрел на рассвет и шептал:
— Всё течёт, всё меняется. Но главное остаётся.
И в этом была вся мудрость — простая, как дыхание, и вечная, как сама земля.
Свидетельство о публикации №225103101447