Он просто кот

Шанс того, что ваш кот разрабатывает план по вашему уничтожению, ничтожно мал.
Но, как показывает жизнь, ничтожно малое — не то же самое, что невозможное.
Когда Лена подобрала котёнка под дождём, он был мокрый, жалкий и почти безмолвный.
Через месяц он вырос — тихий, внимательный, с янтарными глазами, в которых будто бы жила чужая мысль. Она назвала его Сажей — за угольно-чёрную шерсть и за то, что он появлялся бесшумно, как след от копоти.
Первые странности начались незаметно. Лена просыпалась ночью от ощущения взгляда — густого, холодного. Открывала глаза — Сажа сидел у кровати и не моргал. Ни звука, ни движения. Просто смотрел.
Она пыталась прогнать — кот не шевелился, будто и не слышал.
Однажды она обнаружила, что все её фотографии в телефоне — с котом. Даже те, где его не было. Он стоял в углу, отражался в зеркале, сидел на фоне. Иногда — с открытой пастью, будто шепчет что-то в объектив.
Ночью начали падать вещи. Не просто так — будто кто-то их аккуратно сдвигал к краю. Лена думала, это кошачьи шалости, пока однажды не проснулась от громкого хлопка — и не увидела, что на полу лежала рамка с её фото, разбитая ровно пополам.
Кусочек стекла аккуратно отрезал ей щеку. А Сажа — сидел на комоде и мурлыкал.
Она попыталась выгнать его. Вынесла в подъезд, закрыла дверь, выдохнула.
Через минуту — шорох за спиной. Он был уже на кухне.
Окна и двери были закрыты.
С тех пор кот стал вести себя по-другому. Он почти не ел, но становился всё крупнее. По утрам его следы появлялись на подоконнике с внутренней стороны — мокрые, будто он только что вернулся с улицы. Иногда в доме пахло озоном, как перед грозой.
А по ночам Лена слышала, как в тишине кто-то ходит по полу — медленно, тяжело, как человек.
Однажды она проснулась от странного звука — будто кто-то скребётся изнутри стены.
Подняв фонарик, она увидела в углу кошачью тень. Но тень двигалась отдельно от тела.
Сажа сидел неподвижно, а тень — подползала к кровати.
Лена крикнула, и всё исчезло.
Наутро она нашла на полу клочок своей пижамы, будто кто-то вырезал его острым когтем.
Она пыталась рассказать друзьям — смеялись, советовали «меньше ужастиков перед сном».
Но в глазах Сажи всё чаще появлялось что-то… слишком разумное.
Иногда она ловила себя на том, что не может вспомнить, когда в последний раз он моргал.
В последний вечер в телефоне снова включился экран. Камера сама открылась.
На экране — её комната.
На кровати — она.
А рядом, в тени, два Сажи.
С тех пор соседи говорят, что в квартире по ночам кто-то мурлычет.
Но там уже год никто не живёт.


Рецензии