Место для двоих

Осень пришла на пляж тихо и настойчиво. Она прогнала курортников, оставив после себя лишь следы - опавший лист, прилипший к мокрому песку, обрывок полиэтилена, гоняемый ветром, и одинокую детскую шляпу под старым навесом. Стена кафе была испещрена призраками прошедшего лета - яркими, размытыми дождями детскими рисунками мелом.

Он появлялся каждый день в одно и то же время. Мужчина лет семидесяти, с прямой спиной и спокойным лицом. Его ритуал был неизменен: он аккуратно расстилал на песке, у самой кромки воды, два полотенца. Рядом, на расстоянии вытянутой руки. И садился на одно из них.

Местные, гуляющие с собаками, уже знали его и кивали молча. «Он ждет ее. Они каждое лето тут бывали», — шептались они. А дети, не ведая о серьезности происходящего, однажды написали мелом на стене кафе: «Здесь был пляжный роман!» Он прочел, улыбнулся той улыбкой, что бывает у знающих какую-то великую тайну, и ничего не сказал.

Сидя на своем полотенце, он смотрел на море и видел другое. Лето. И ее — в светлом платке, защищавшем от ветра уже не столько голову, сколько хрупкое спокойствие. Ее смех, сливавшийся с шумом прибоя. Они приезжали сюда много лет подряд, с самой пенсии. Это было их место. Даже когда она болела, она настаивала: «Поедем. Море лечит душу». В этом году её не стало. Он приехал один. «Обещал, что место останется за нами», - сказал он тогда пустому креслу в больничной палате.

И вот однажды утром он пришел и положил на песок только одно полотенце. Свое. Долгая пауза повисла в воздухе, заполненная лишь шепотом волн. Он смотрел на пустое место рядом. Потом медленно достал из кармана две ракушки - те самые, что они находили каждый год, как оберег. Одна была идеально целой. Вторая - надломленной.

«Мы - как эти ракушки.  Две одинаковые половинки», - говорила она когда-то, в их первое совместное лето здесь.

Он бережно положил обе ракушки на песок, туда, где должно было лежать второе полотенце.

«Теперь все это осталось только для одного… - прошептал он. - Но я привык к нам».

Он повернулся и пошел прочь, не оглядываясь. Ветер тут же принялся за работу, сглаживая следы его сандалий.

 На стене кафе, под детскими рисунками, чья-то рука вывела мелом: «Они вернутся?» А ниже, другим, незнакомым почерком, уже был дан ответ: «Они уже здесь были».