недосказанности цвет

Однажды утром всё заледенеет,
и воздух станет ломким как стекло,
а мы следами по воде уходим,
и сеем ржавые колосья
ошибок и обид.
Урок не выучен,
параграф не дочитан,
и в сказке на распутье
брошен персонаж,
глоток не выпит,
счастье не испытано,
в струне натянутой
намеренный надрыв.
И ночь придёт — без имени и без лица,
в ней всё застынет — тише инея.
Мы разучились звать —
и голоса
ушли под лёд,
в глубины времени.

Слова, как рыбы,
спят на дне, мерцая,
у каждого — свой недосказанности цвет.
А тот, кто плыл к тебе, —
давно растаял,
оставив след.

И мы стоим,
в себе замёрзшие,
в стеклянных копиях —
похожие,
но не живые.
И только тонкий звук,
как жилка из-под кожи,
шевелится:
ещё есть боль,
ещё есть пульс,
ещё есть ночь,
в которой — кто-то дышит.

А утро
вновь заледенеет.
И воздух
станет острым, как вина.
И всё, что не было избавлено
прощеньем,
взовьётся мелким облаком
стекла.

// 31.10.2025