Туристский рюкзак. Муки выбора. 2020 год

Сам когда-то столкнулся с этой проблемой – с той лишь разницей, что к тому времени имел опыт походов как с брезентовыми «колобками», так и с самодельными рюкзаками, достоинства и недостатки которых испытал, в прямом смысле слова, на собственной шкуре.

Когда походный приятель – администратор сайта туристской тематики озадачил написанием советов начинающим туристам, я долго вымучивал оч-чень серьёзные рекомендации, но готовый текст всё никак не решался передать «заказчику». Потом в какой-то момент удалил свою писанину и скоренько написал следующее.
---------------------------------

А виноват во всем Володька! Именно он, мой однокурсник, сагитировал меня прошлой осенью поехать с ним на туристский слёт. Я не сразу, но согласился. И потом ни разу об этом не пожалел. Народ там собрался весёлый, песни у вечернего костра звучали душевные. Погода была сырая, ветреная. И я заболел. Но заболел не гриппом или простудой какой-нибудь, а туризмом.

Вирус Turizmus ползет по земле,
Вирус Turizmus в тебе и во мне.
Вирус Turizmus заразен очень,
Только лечиться никто не хочет!

Грипп-то я подхватил нынешней весной, а потому на майские праздники не смог пойти с Вовкиной командой в поход на Южный Урал. Зато с ними пошла наша однокурсница Рита – тоже новичок в туризме. Для нее Володька забрал у меня старый брезентовый рюкзак, с которым отец ездил на дачу.

Прощаясь перед отъездом, приятель меня утешал: «Не горюй, все твои походы ещё впереди. Ты лучше, давай, снарягу себе покупай – рюкзак, там, спальник и прочее.»

И вот я в магазине «Спортмастер». Медленно иду вдоль стены, на которой развешены больше десятка рюкзаков, различающихся цветом, размером, названием (то ли самого изделия, то ли фирмы-изготовителя – мне они одинаково незнакомы).

Прошёлся туда, потом обратно. Повертел в руках один рюкзак, другой, третий… Глаза разбежались … Какие они все … основательные. И - красивые! Вот этот, синенький, неплохо смотрится, только уж больно здоровый. Или, может, красный взять? Снял его с крючка, повертел и так, и сяк, внутрь заглянул.

- Рекомендую, популярная модель, - проговорил сзади неслышно подошедший ко мне продавец. – С анатомическим поясом.
- А вон тот, синий, - показываю на стену, - с каким поясом?
- Тоже с анатомическим, - отвечает. - И плечевые ремни для лучшего прилегания к телу у него сделаны изогнутой формы. А спинка усилена специальным элементом жёсткости. Очень надёжный рюкзак!

- А у этого есть такой … элемент? – Интересуюсь я, по-прежнему держа в руках красный рюкзак, у которого, кстати, плечевые лямки тоже какие-то кривые.
- Конечно! И у того рюкзака, и вот у этого тоже есть. Сейчас все известные производители используют такую конструкцию для лучшего перераспределения веса с плеч на бёдра.

- При чём тут бёдра? - Подумал я и почему-то вспомнил девочку Риту, ушедшую вместо меня в уральский поход. А вслух спросил: «Что же, у всех рюкзаков – одинаковые эти самые … ну … жёсткости?»
- Нет, зачем же одинаковые. Здесь – прямые пластины, вот тут – V-образный элемент, а во-о-он у того – видите? – спинка целиком пластиком армирована.

- А в чем разница? Какие … элементы лучше?
- Ну-у-у… Это, смотря, для каких целей. Вот вам, например, для каких целей рюкзак нужен?

И, не дожидаясь моего ответа, продавец начал увлечённо и очень компетентно рассказывать про какие-то подвалы, тубусы, противооткиды и питьевые системы, а ещё то ли про клапаны с карманами, то ли про карманы с клапанами. При этом он обращался то к одному рюкзаку, то к другому, то к третьему, поочерёдно совал их мне в руки. Я послушно «вжикал» замками-молниями, щупал ткань карманов и «основной ёмкости», даже прищемил палец пряжкой с очень мудрёным названием – что-то такое собачье: фас?.. фу?..

В итоге я совсем запутался с этими фас… - о! - тексами и демпферами, кордурами и кембриджами или … оксфордами, черт бы их всех побрал! А уж заключительный вопрос порядком подуставшего продавца: «Ну, какой берёте?» вообще вогнал меня в ступор. Надо ли говорить, что из магазина я ушёл без покупки?

Володька, у которого позже я попросил совета, задумчиво изрёк: «Знаешь, тут сразу, вот так, с ходу и не объяснишь. У наших у всех разные мешки. Сам я – ты помнишь - с самодельным хожу. Лучше загляни на «Скиталец», там на форуме про рюкзаки сто-о-олько написано!»

Ладно, как скажешь… Весь вечер я добросовестно лазил по ветвистому дереву Интернет-форума о туристском снаряжении, и все больше убеждался в справедливости поговорки: «Чем дальше в лес …». В общем, сложно всё как-то …

Спать лёг поздно, расстроенный очередной неудачей. Я-то, как обычно, отключился быстро, а вот мозг, напряжённо трудившийся последние дни над новой для него проблемой, сразу затормозить, видимо, не смог.

И снится мне сон…

Между лекциями встречаю в институте Володьку и огорошиваю его вопросом: «В какой поход мы пойдём летом?» И поясняю: «Продавец в магазине сказал, надо знать, для каких целей приобретается рюкзак».

Володя наморщил лоб: «Для целей … Для походных, для каких ещё! В Крым пойдём, в горный.»
Я переспросил: «Поход горный?»
- Да нет, это Крым горный. А поход – пеший, второй категории сложности. Ну, всё что ли? Ладно, пока, а то я спешу.

Следующая картинка – я в магазине. От дверей направляюсь прямиком к знакомому продавцу и с места – в карьер, что называется. «Мне нужен, - говорю, - рюкзак для пешего похода второй категории сложности по горному Крыму.»

Продавец радостно улыбается: «Есть, есть рюкзак для такого похода!» и снимает со стены великолепное средоточие тряпочек, ремней, верёвочек и пряжек. Зелёного цвета.

Я протягиваю руку за рюкзаком и уже мысленно поздравляю себя с удачным приобретением, как слышу вопрос: «А на сколько дней вы идёте в поход?»
- Разве это важно?
- Ещё как! От этого зависит объём рюкзака. Вот этот, например, на 90 литров; дней на 8-10 должно хватить. Но, разумеется, исключительно для горного Крыма.

Чёрт! Как же это я не спросил Владимира о сроках похода?! Лихорадочно тыкаю кнопки мобильника и почти кричу абоненту: «На сколько дней идём в Крым? Что?! Но…»
Поворачиваюсь к продавцу с убитым видом: «Планы изменились, мы идём на Урал. На две недели.»

Но продавец совершенно спокоен: «Не вопрос! Сейчас найдём другую модель, уральской номенклатуры. На сколько дней, вы говорите?..  Ага, вот этот рюкзак подойдёт. Точно! Хотя… А – на какой Урал вы пойдёте: на Южный или Северный, а может, и вообще – на этот, на Приполярный?»

- Да не знаю я!  Не знаю-ю-ю-ю!

С этим криком я и проснулся. В холодном поту. И, находясь меж сном и явью, подумал: «Уж лучше бы на Южный, а то на Северном или – тьфу, тьфу – на Приполярном ещё простыну, чего доброго, вспотевший-то…»
--------------------

Тем летом я поехал на пригородную турбазу. С большой сумкой.