Писатели и квартирный вопрос

Вообще-то квартирный вопрос всех касается, не только писателей. Но дело в том, что только писатели смогли поднять его с уровня бюрократического до уровня художественного. Помните у Булгакова в известном романе: «Москвичи обыкновенные люди… Квартирный вопрос только испортил их».

Оно и понятно, Москва не резиновая – где на всех квартир напасёшься? Булгаков сам намаялся там, скитаясь по этим квартирам. А настоящему художнику разве только квартира нужна? Ему нужна муза! Причём для новизны и остроты впечатлений нужна свежая муза. Иначе ничего путного не создашь. Оттого люди творческие и меняют их так часто. Именно, оттого, – а не просто с жиру бесятся.
 
Михаил Афанасьевич их три сменил, пока пока квартирам скитался. Ну, а уж квартир-то сменил намного больше. Как известно, два переезда равны одному пожару. Айда-ко, потаскай книжки с квартиры на квартиру, с этажа на этаж. А новую жену ведь не заставишь, как никак – медовый месяц. Вот и крутись, как хочешь. С другой стороны, чем труднее писателю с жильём, тем прочнее его положение на поэтическом Парнасе, тем больше ему почёт и уважение. После ухода из жизни, конечно. Булгаков это понимал, потому в том же романе и фамилию поэту дал – Бездомный.

Ну, а если не в литературе, а в жизни, то самым бездомным поэтом был Сергей Есенин. Правда, его музы сами бегали за ним табунами. Это уж, как водится, обратно пропорционально – жилья нет, муза есть. И наоборот. Сам-то он всю свою жизнь – по углам, по отелям, по гостиницам. Так, конечно, старость дома не застанет. Вот и нашла его костлявая в гостинице.

Но говорят, Булгаков вовсе не его имел ввиду, когда в роман вставил поэта Бездомного. А тоже в ту пору очень известного Демьяна Бедного. Вот у этого-то литератора квартирный вопрос был решён радикально. Он жил рядом с товарищем Сталиным.

Даже Максим Горький жил дальше от власти – на Малой Никитской, а Демьян Бедный поселился в Кремле. Надо сказать, что в те несладкие годы у писателей пользовались популярностью именно такие псевдонимы: Бедный, Горький, Вредный, Бездомный, Перец и пр. Но это не значит, что означенные писатели именно такими и были.
Но, как было сказано выше, существует обратно пропорциональная зависимость. Чем лучше квартира, тем хуже дела с музами и вдохновением. Стало быть и с поэтическим наследием. Сергея Есенина и сейчас помнит «в переулке каждая собака», а кто помнит Демьяна Бедного? Нет, вы выйдите на улицу и спросите у молодёжи, кто это такой… Впрочем, молодёжь может не назвать даже более известных обитателей Кремля.

Да, дело не в этом. Были тогда у Бедного завистники. Те же поэты, что имели привычку злоупотреблять, а квартир не имели. Сергей Есенин его ругал в своём творчестве:

Я вам не кенар!
Я поэт!
И не чета каким-то там Демьянам.
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих
Прозрений дивных свет.

А некоторые ещё круче, крыли почём зря:

Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «б»,
Ты, правда, «ж».
Но всё же ты — не Беранже.

В общем, всё было у Демьяна и квартира, и машина «Форд» с водителем. А поэтического счастья не было – муза была пожилая. Самому ему под пятьдесят, и ей тоже. Надо же что-то делать!
В Малом театре в то время ставили пьесу по мотивам его революционных басен. Ну и подхватил он мамзель из театру – Лидочку Назарову. Актрисочка, на двадцать лет моложе, пальчики оближешь, на должность музы вполне подходит.

Заехали они как-то в Кремль на «Форде», Демьяну понадобилось из дому книжку взять. Может, подарить хотел новой музе, может, процитировать что-нибудь. Не известно, да и не суть важно. Забежал он, значит, в квартиру, а Лидочка сдуру возьми, да и выйди из машины поразмяться. Тут её  и устригла Бедная жена Демьяна. Как из квартиры выпрыгнет, как выскочит – и пошли клочки по закоулочкам. В общем, кто видел по телеку женские бои без правил, тому не надо рассказывать.

Демьян попытался было остановить драку. Кричит жене:
– Прекрати немедленно! Я проходил с ней сцену, истеричка! Это моя профессиональная обязанность. Profession de foi!
Да куда там! В общем, всё по классике.

Вся эта драматическая сцена дошла до соседей, в том числе и до товарища Сталина. Иосиф Виссарионович был за справедливость и за семейные ценности – разврату не терпел, тем более, когда клочки женских причёсок летают по памятнику истории и культуры. Вождь велел выгнать Демьяна из Кремля, потому что был строгий. А библиотеку его оставил, потому что был мудрый.  Знатная была библиотека – 30 тысяч томов. Иной человек и СМС-ок столько за всю жизнь не прочитает.

  В общем, после такой потери пошёл Демьян в гражданский подотдел и развёлся со старой музой, а с Лидочкой начал скитаться по московским квартирам, как все поэты. А кремлёвскую квартиру отдали другому революционеру, который никаких басен не писал.

И вот с той поры так и повелось, дорогие друзья – с тех самых, мрачных времён,  – ни одного писателя на проживание в Кремль не пускают. А на Парнас – пожалуйста! Если музы согласны…

.