Любовь в любви. И всё-таки

http://proza.ru/2025/10/30/862



А потом телефон выдал первое сообщение: “Интересно, знает ли она, как ты уходил?" Без имени. Я подумала - ошибка. Удалила. Через пару дней - новое: "Он говорил, что любил, но устал. Забавно, что теперь вы снова вместе".

- Ты ответила?

Нет, я не отвечала. Но сообщения шли - редкие, осторожные, почти мягкие: "Я не злюсь, просто хочу понять, почему люди так легко возвращаются туда, откуда бежали". Я читала и думала: может, я бы тоже спросила. Всё, что она писала, я когда-то произносила мысленно - те же слова, только в тишину.

Одним вечером он увидел экран.
- Это кто?
- Женщина, с которой ты был.
Он замер.
- Ты ей ответила?
-  Нет. Я слушаю.
- Она не даёт покоя...
- Странно… Ты ведь тоже когда-то не давал.

Он поднял глаза - растерянные, виноватые, почти детские. Я знала, что будет, раньше, чем его руки стали стягивать с меня одежду. Вынести гадкого себя? Нет, ни минуты, ни секунды… Заглушить… сейчас же…

Всё было глубже, жарче, дольше, откровеннее. Прости...

- Нет, пожалуйста, продолжай. Прошу...

Да... Откровеннее. Сладко до исступления. Он изматывал, будто наслаждением можно выкрасить чёрное в белое.  И, знаешь, он, правда, в это верил. Зависая надо мной, искал, требовал мой взгляд - его глаза истекали любовью. Да, любить «в моменте» - тоже возможно. Он заснул у меня на коленях. Я гладила его по волосам, как ребёнка.

Под утро телефон снова мигнул: "Вы ведь понимаете, что он всегда уходит? Просто разное время, разные двери".
Я смотрела на экран: ей ещё больно, а я лишь наблюдаю, как и через какую дверь он выйдет. Не важно, куда.

- А дальше?

В комнате стало совсем темно, я не видела его лица - только дыхание рядом, тёплое, ровное. И голос.

- Он вышел. Не сразу. Я позволила ему идти, как хотел.
- А, если бы, он остался, ты была бы с ним?
- Да. 
- И снова бы полюбила?
- Снова?
- … А сейчас? Ты… думаешь о…
- А сейчас я хочу, - мои губы вжались в его кожу, - чтобы ты…