Архив. И всё-таки

http://proza.ru/2025/10/30/862



Затем телефон: "Интересно, знает ли она, как ты уходил?" Аноним. Решила - ошибка. Оставила. Далее ещё: "Говорил, любил, но выдохся. Забавно, что вы вновь".

- Ты ответила?

Нет, я не отвечала. Но сообщения шли - редкие, осторожные, почти нежные: "Не злюсь, лишь хочу понять, почему люди так легко возвращаются туда, откуда бежали". Читала и думала: может, я бы то же спросила. Её слова - те же мои слова, только в стол.

Одним вечером он увидел экран.
- Это кто?
- Женщина, с которой ты был.
Замер.
- Ты ей ответила?
-  Нет. Слушаю.
- Она не даёт покоя...
- Странно… Ты ведь тоже не давал.

Взгляд его — растерянный, виноватый, инфантильный. Знала, что будет, раньше, чем его руки стали стягивать с меня одежду. Ему не вынести вину. Заглушить. Сейчас же.

Всё было глубже, жарче, протяжнее, откровеннее. Прости...

- Нет, пожалуйста, продолжай. Прошу...

Да, откровеннее. Сладость до спазма. Он изматывал, будто наслаждением можно выкрасить чёрное в белое.  И, знаешь, он, правда, в это верил. Зависая, требовал глаз - его истекали любовью. Да, любить «здесь и сейчас» тоже возможно. Уснул на коленях. Гладила его по волосам.

Под утро телефон снова мигнул: "Вы ведь понимаете, он всегда уходит? Разное время, разные двери". Смотрела на экран: ей агония, я зритель: как и через какую дверь? Не важно, куда.


- А дальше? - Комната погрузилась во мрак, лица не разглядеть. Лишь дыхание, тёплое, ровное. И голос.
- Он вышел. Не сразу. Я позволила ему идти, как хотел.
- А, если бы, он остался, ты была бы с ним?
- Да. 
- И снова бы полюбила?
- Снова?
- … А сейчас? Ты...
- А сейчас я хочу, - мои губы впились в твою кожу, - чтобы ты…