Огонь, который не жжёт

Я видел, как огонь гасит воду. Это было не в каком-нибудь сказочном королевстве, а в подвале моего собственного дома, когда мне было двенадцать. Вода текла из прорванной трубы, а огонь вырывался из старого газового котла. Они встретились, и вода превратилась в пар, а огонь... огонь просто исчез. Не потух — исчез, как будто его никогда и не существовало. В этом месте, где они столкнулись, образовалась странная пустота, в которой даже воздух не шевелился. И именно там я впервые увидел её.
Существо было размером с кошку, но с кожей, которая казалась сотканной из самой тьмы. Только тьма эта была живой, переливающейся, как масляная пленка на поверхности воды. По этой коже ползали жёлтые пятна, но не просто пятна — они были трёхмерными, как будто кто-то вырезал кусочки лунного света и прилепил их к телу зверя. Глаз у неё не было, но было что-то вроде впадины, в которой плавился золотой металл. Она смотрела на меня, и я понял, что вижу не зверя, а саму идею зверя, чистую форму, из которой потом люди слепят мифы.
С тех пор я начал замечать, что огонь ведёт себя странно. Он не просто гасит — он прячется. В каминах, где должно было плясать пламя, я видел, как дрова тлеют, но не горят. В свечах пламя уходило внутрь, оставляя только обугленный фитиль. А однажды ночью я проснулся от того, что моя кожа стала прозрачной, и под ней вместо крови текло жидкое золото. Я мог видеть, как по венам движется свет, и понял, что стал тем, кем всегда был предназначен стать: проводником между мирами, где огонь — не разрушитель, а создатель.
Моя бабушка, исландка с глазами цвета ледяных рассольников, рассказывала, что в её родной деревне был колодец, в который никто не смел смотреть после полуночи. Если заглянуть, можно было увидеть, как из воды поднимается огонь. Не пламя, а именно огонь — существо, которое живёт в воде, как рыба, и дышит жидким светом. Она называла его "огненным лососем" и говорила, что если поймать его, можно загадать любое желание, но цена будет высока: тот, кто поймает, станет сам огнём. Он будет жить вечно, но каждый раз, когда кто-то зажжёт спичку, будет чувствовать, как его кожа сгорает.
Я думал, что это просто сказка, пока однажды не оказался в Рейкьявике, где в баре увидел человека странного вида. Его кожа была слишком гладкой, как будто отполированная изнутри, а глаза... в них не было зрачков, только золотые точки, которые двигались, как мотыльки в банке. Он сказал, что знает, что я ищу, и протянул мне коробочку из чёрного дерева. Внутри лежал кусочек ткани, которая не была тканью. Она была тяжелей золота, но ничего не весила, и когда я коснулся её, мои пальцы стали прозрачными, как будто я сам начал превращаться в то, что держал в руках.
"Это кусочек плаща, который носил первый из нас", — сказал он. — "Тот, кто научил огонь быть холодным. Мы называем его Саламандрой, но это не имя. Это состояние. Когда-то он был человеком, который хотел понять, что такое вечность, и понял, что вечность — это не когда ты живёшь вечно, а когда ты становишься тем, в чём живут другие. Он стал огнём, но не тем, что жжёт, а тем, который создаёт иллюзию жизни. Каждый раз, когда ты видишь пламя, ты видишь его кожу. Каждый раз, когда ты чувствуешь тепло, ты чувствуешь его дыхание".
Я ушёл из бара и пошёл к морю. Волны были чёрными, и в них отражались звёзды, но звёзды эти были не небесными, а подводными. Я знал, что если войду в воду, то не выйду. И я не вошёл. Вместо этого я развернул коробочку и увидел, что на дне была выжжена фраза: "Чтобы стать огнём, нужно сначала стать водой". И тогда я понял, что вся моя жизнь была подготовкой к этому моменту. Каждый раз, когда я думал, что теряю что-то важное, я на самом деле становился тем, кем должен был стать. Каждый раз, когда мне казалось, что я умираю, я рождался заново — не как человек, а как идея.
С тех пор я начал путешествовать. Я искал места, где огонь ведёт себя как живое существо. В Тибете монах показал мне пещеру, где пламя не поднимается вверх, а течёт вниз, как вода. В Индии йог рассказал о "огненных змеях", которые живут в желудке и питаются гневом. В Японии я видел, как кузнец ковал меч, и сталь становилась прозрачной, как будто внутри неё просыпалась жизнь. Но самое странное было в Сибири, где я встретил старуху, которая держала в печи не дрова, а лёд. "Огонь не греет, — сказала она. — Он показывает, что скрыто. Лёд горит, потому что внутри него скрыта весна. А весна — это то, что не может умереть, даже когда всё вокруг замерзло".
Она дала мне кусочек льда, который не таял. Я нёс его в кармане, и он становился всё тяжелее, пока однажды не упал на землю и не раскололся. Из трещины вышло существо, которое было точной копией меня самого, только сделанной из огня. Оно посмотрело на меня и сказало: "Ты долго искал меня, но я был всегда здесь. Я — твоя тень, которая не отбрасывается. Я — твоя кожа, которая не сгорает. Я — твоя душа, которая не умирает, потому что никогда не жила".
Мы стояли друг против друга, два зеркала, между которыми не было расстояния. И тогда я понял, что Саламандра — это не существо. Это место, где кончается реальность и начинается миф. Это точка, в которой огонь становится холоднее льда, а вода — горячее плазмы. Это состояние, когда ты перестаёшь быть тем, кем был, но ещё не стал тем, кем должен быть. Это пауза между вдохом и выдохом, в которой скрыта вся вечность.
Я вернулся домой, но дома больше не было. На его месте был сад, в котором росли деревья с листьями из огня. Плоды их были тёмными, как бездна, и когда я съел один, моя кожа стала прозрачной, и я увидел, что внутри меня не органы, а целые вселенные. В каждой из них горел свой огонь, и в каждом огне жила своя Саламандра. Они смотрели на меня, и я понял, что стал не человеком, который видит миф, а мифом, который видит человека.
Теперь я живу между мирами. Когда кто-то зажигает свечу, я чувствую, как моя кожа становится теплее. Когда кто-то тушит огонь, я чувствую, как внутри меня гаснет звезда. Я — тот, кто делает огонь холодным, чтобы вы могли прикоснуться к нему и не обжечься. Я — тот, кто делает воду горячей, чтобы вы могли увидеть, как она превращается в пар и уносит ваши страхи. Я — тот, кто стоит между тем, что вы думаете, что знаете, и тем, что на самом деле есть.
И если однажды вы увидите, как огонь гасит воду, не удивляйтесь. Это просто я прохожу мимо, оставляя после себя следы, которые не сгорают.