О бедном сверхчеловеке замолвите слово

Процесс творчества для Мартина Идена - это гормональный допинг. Он пишет в состоянии эйфории, на грани истощения. Каждая новая вспышка вдохновения — это выброс дофамина, за которым следует обвал. Мартин вчистую выжигает свои дофаминовые рецепторы. Как следствие, - теряет чувствительность к внешним стимулам, способность вообще что-то чувствовать: радость, любовь, даже боль. Остаётся пустота. То, как Лондон объясняет состояние своего героя (да и своё), - это во многом попытка объективации психофизиологических изменений посредством внешних факторов. Симптоматика выгорания налицо. Но есть и объективный момент, на котором Лондон с болезненной зацикленностью ставит чёткий акцент. Это способность быть понятым и принятым. У Идена она воплощена через персонажа Бриссендена. Вспышка, касание душ... и пустота. Понимание, что несмотря на широкое признание, диалог выстраивать просто не с кем. Его глубина не находит отклика, потому что массовое сознание не способно к такому уровню рефлексии. Те, кто сегодня жаждет его новых работ и платит за них большие деньги, это те же люди, которые отвергали его творчество вчера. Они не изменились, не стали другими. Он с успехом продаёт свои старые произведения, те, что были отвергнуты прежде. Герой осознаёт, что его признали не те, кто его понял, а те, кто подчинился новой моде. Иден постоянно пережёвывает эту мысль. Эту трансляцию понимания того, что он просто "попал в струю", но выстраивать близкие отношения уже не с кем. Ни личные отношения, ни социальные, ни творческие. Обострившийся интеллект на фоне эмоциональной бесстрастности позволяет герою видеть истинную суть вещей и давать им трезвую, беспристрастную оценку. Особенно остро это показано в новой фазе его отношений с Руфью. Пигмалиона из Мартина, увы, тоже не вышло. Лиззи Коннолли не способна оживить его гормональный фон. Эмоциональная анемия переводит главного героя в режим "Титаника", опуская его на самое дно...
Мартин Иден — это не просто «писатель, который выгорел». Это эксперимент: что будет, если в человейнике появится один «сверхмуравей» с высоким сознанием. Ответ Лондона трагичен: он не станет лидером, не станет пророком, он просто утонет в собственной глубине, потому что среда с низкой интеллектуальной плотностью не способна удерживать его на плаву.