Дом на окраине

глава 30
Вечером, когда город стих, а окна соседних домов отражали только тусклый свет фонарей, Алина осталась одна.
Тёплый свет настольной лампы мягко падал на стол, освещая разбросанные бумаги и коробки с архивными материалами.
Снова послышались тихие звуки - лёгкий скрип пола в дальнем коридоре, приглушённое постукивание, будто кто-то осторожно прошёл по дому.
Раньше она списывала это на старое дерево, на сквозняки, на усталость. Но теперь каждая тень, каждый звук казались неслучайными.
Алина глубоко вдохнула и села за стол. На краю лежала коробка с чердака - старые фотографии, пожелтевшие письма, выцветшие открытки. Она перебирала содержимое осторожно, почти с благоговением: каждый лист хранил память о людях, когда-то живших здесь, и о событиях, о которых давно забыли.
Когда она подняла один из конвертов, изнутри выпал сложенный лист с сургучной печатью. Почерк - изящный, старомодный - казался живым, словно автор мог заглянуть ей в глаза.
«Если ты читаешь это, значит, дом открыл тебе дверь. Не бойся, он хранит больше, чем кажется...»
По коже Алины пробежали мурашки. В письме упоминалась Мария Лескова, владелица дома середины прошлого века.
Каждое слово звучало тревожно, как признание. Там говорилось о «тяжёлом решении», о «непрощённом выборе» - и о том, что изменило жизнь этого дома навсегда.
Алина подняла взгляд - где-то наверху тихо скрипнула доска. Сердце забилось быстрее. Она вдруг ощутила: она в этом доме не просто гость.
Словно сама история открыла ей дверь.
Она аккуратно положила письмо на стол и достала телефон. Хотела сфотографировать - показать Никите, вдруг он поможет разобрать старый почерк. Но взгляд снова вернулся к строкам.
Любопытство смешалось с тревогой. Разум искал объяснение, а сердце шептало: «Это важно. Это касается и тебя».
Скрип повторился. Дом дышал - тихо, ощутимо. Каждая трещина в полу, каждая щербинка в стене будто помнила тех, кто жил здесь раньше.
Алина провела пальцем по бумаге, как по коже времени.
«Я должна понять, что здесь произошло. И почему это выбрало меня».
На следующий день пятый «А» гудел, как улей. В актовом зале кипела репетиция: картонные звёзды, музыка, смех, гвалт.
Никита возился с оборудованием - настраивал проектор, свет, проверял звук. Его спокойствие действовало на Алину странно умиротворяюще.
- Если добавить фотографии старого дома, получится эффект времени, - предложил он, листая снимки. - История соединится с настоящим.
- Это хорошая идея, - сказала Алина, чуть растерянно. - Я как раз думала сделать блок о прошлом города.
Он улыбнулся. В его взгляде было что-то тёплое, внимательное. И от этого ей вдруг стало неловко. Слишком близко.
В этот момент в зал вошёл Антон - с букетом полевых цветов. Он должен был помочь с реквизитом, но взгляд сразу нашёл Алину.
- Ужин сегодня в силе? - спросил он, когда дети выбежали на сцену.
- Конечно, - ответила она. Но внутри всё спуталось: долг, привычка, интерес, смущение.
Никита отвёл взгляд, будто не слышал, но по выражению лица было понятно - слышал.
Дом встретил Алину вечерней тишиной. На столе по-прежнему лежало раскрытое письмо. Печать поблёскивала бордовым, словно дышала.
Звонок в дверь заставил её вздрогнуть.
Антон стоял с бутылкой вина и пакетом - пахло свежим хлебом и розмарином.
- Я подумал, - улыбнулся он, - что сегодня без ресторанов. Просто ужин здесь.
- Проходи, - сказала Алина, стараясь скрыть растерянность. - Здесь действительно уютнее.
Они накрывали на стол вместе. Простая паста, салат, свечи. Дом будто слушал их - каждый звук казался громче обычного.
- Ты устала, - сказал Антон, наливая вино. - Репетиции, дети, всё это выматывает.
- Наверное, - ответила она. - Но мне нравится. Они живые, настоящие.
- А у тебя в глазах - дождь, - усмехнулся он. - Свет есть, но с тенью.
Алина улыбнулась неловко. Чтобы сменить тему, показала письмо.
- Нашла на чердаке. Кажется, прежняя хозяйка писала.
Антон пробежал глазами:
- «Дом открыл тебе дверь»... Хм. Поэтический оборот, не больше.
- Может быть, - сказала она, но внутри знала - не просто.
В тот момент наверху тихо стукнуло. Один раз. Второй.
Они оба подняли головы.
- Это снова твой «живой дом»? - с лёгкой усмешкой спросил Антон.
- Наверное, - ответила она, но голос дрогнул.
Пламя свечи колебалось, воздух будто стал плотнее.
Антон попытался вернуть лёгкость:
- Ладно, не будем о мистике. Расскажи лучше про фотографии. Никита говорил, ты придумала экспозицию.
Имя Никиты прозвучало слишком просто, слишком знакомо.
Антон улыбнулся, но в его взгляде мелькнула ревнивая тень.
Алина ответила ровно, но внутри ощутила, как между ними выросла стена.
Он говорил о работе, о контрольной, о расписании. Алина кивала, не слушая. Мысли всё время возвращались к письму, к Марии Лесковой, к странным словам: «Дом открыл тебе дверь...»
- Иногда, чтобы жить спокойно, надо выкинуть хлам и перестать копаться в чужих тайнах, - сказал Антон, словно подводя итог.
Эти слова прозвучали холодно.
Она кивнула, но больше ничего не сказала.
После ужина Антон ушёл.
Когда дверь за ним закрылась, тишина обрушилась, как волна.
Дом будто выдохнул.
Алина стояла у окна, глядя на отражение свечи в стекле.
За двором, казалось, кто-то прошёл - мягко, неслышно.
Она повернулась.
Письмо лежало открыто.
«Не бойся, он хранит больше, чем кажется...»
Алина провела пальцем по строчке, словно ощупывая шрам времени.
Она знала: Антон не поймёт. Он живёт логикой.
А ей нужны были смыслы.
Завтра она покажет письмо Никите.
Он не посмеётся. Он захочет понять.
И в этом - в его внимании, в умении слышать - было то, чего не хватало за ужином при свечах.