ГЛАВА I.
пассажирские агенты-эмигранты. вторая каюта. мутинь. задержка. отъезд.
МЫ намеревались, если нам удастся договориться, снять второй класс для нашей компании из трёх человек, а чтобы разместить меня, мои друзья согласились подождать «после посадки». Поэтому, пока я занимался весенними работами на своей ферме, они в городе осматривали корабли и консультировались с пассажирскими агентами. Уверенность в себе, которую приобретают те, кто привык иметь дело с пассажирами- эмигрантами, забавно проявлялась в том, с какой уверенностью они пытались лечь самые очевидные возражения против того, что они предлагали; заявления о том, что каюта, отвратительная из-за грязи и вони от трюмной воды, на самом деле была чистой и уютной, что темнота, в которой они будут блуждать, на самом деле была очень светлой (уловка, конечно, [10]не ограниченная их профессией), что пространство, в котором нельзя было стоять в полный рост, или койка, похожая на гроб, на самом деле были очень просторными, и так далее.
Наконец, мы были обмануты совершенной наглостью и абсолютной простотой во лжи одного из них, подчиненного “респектабельного дома”, — рекламировали пассажирские агенты корабль—который, после того как ему была представлена ложь, счел уместным выразить свое “сожаление” по поводу ошибки молодого человека, но не смог заставить понять, что им подобает делать что-либо более того, ошибка не была обнаружена вовремя, чтобы нам было удобно принять другие меры.
Мы сняли «семейный номер» исключительно для себя, в очень большой и аккуратно обставленной каюте нового, чистого парохода первого класса. Мы решили, что цена за него очень низкая, и, чтобы не сомневаться, заплатили половину суммы на стойке агента, взяли квитанцию, положили в каюту часть нашего багажа, заперли дверь и взяли ключ. Корабль отчаливал от причала, когда мы поднялись на борт со своими чемоданами. Просторная вторая каюта была наполовину забита хлопком, а оставшееся пространство было заставлено корабельными припасами, запасными парусами и т. д. каюты были заняты пассажирами третьего класса, и стюард пробовал ключи, чтобы впустить их в нашу каюту. Второй помощник капитана обругал нас за то, что мы взяли ключ, а капитан заявил, что никто не имел права заключать с нами такие соглашения и что он может поселить в каюте кого угодно.
ПАССАЖИРСКИЕ АГЕНТЫ. — БУНТ.
Мы не отдали ключ и обратились сначала к агентам, а затем к владельцам. В конце концов мы согласились взять в соседи по комнате молодого человека, которого нам представили и который показался нам приятным. Благодаря этому компромиссу нам разрешили оставить ключ у себя. Разница между второй каютой и местом третьего класса оказалась мнимой [11] из агентов — те, кто просил билет в третий класс, получили немного меньше, и им предоставили места во втором классе, в надлежащем третьем классе Корабль был заполнен грузом. Однако капитан приказал коку обслуживать нас, разрешил нам держать свет в нашей каюте и предоставил некоторые другие дополнительные удобства и привилегии. В общем, после того как мы вышли в море, он обращался с нами так, словно считал нас более «джентльменскими» пассажирами, чем остальные, — полагаю, на два доллара с человека больше.
После того как корабль вытащили на берег и он оказался под командованием первого помощника, а капитан сошёл на берег, среди матросов вспыхнул бунт. Почти вся команда отказалась выполнять свои обязанности и поклялась никогда не выводить корабль в море. Видя, что офицеры, хоть и были вооружены заряженными пистолетами, не собирались действовать опрометчиво, мы предложили им свою помощь, поскольку матросы подняли свои сундуки, собирали пики и оружие и угрожали спустить шлюпку с талей, если их не отправят на берег. Было любопытно наблюдать, как пассажиры третьего класса, ещё не имея представления о причинах ссоры, но словно повинуясь инстинкту, почти все до единого встали на сторону тех, кто превысил свои полномочия.
Имея некоторый опыт общения с моряками, я тоже пошёл вперёд, чтобы попытаться их успокоить. (Как и большинство парней из Коннектикута, я несколько лет скитался по миру, прежде чем осесть на одном месте, и одну из них я провёл на баке корабля.) Единственное, что могли сказать самые трезвые из них, — это то, что на корабле погиб человек и они знали, что ему не повезёт; и что их отправили на нём в плавание, когда они были слишком пьяны, чтобы понимать, что происходит. Поняв, что все, чего они хотят, — это сойти на берег, чтобы повеселиться, и что с ними бесполезно спорить, я посоветовал помощнику капитана отправить им скрипку и дать им потанцевать. Ему понравилась эта идея, но у него не было скрипки,[12]Поэтому в качестве следующего по степени умиротворяющего развлечения он приказал коку подать им ужин. Они с радостью приняли это предложение и, поужинав, принялись играть в обезьяньи шалости, пели, танцевали и кричали, поддерживая хорошее настроение до позднего вечера, когда они один за другим разошлись по своим койкам. На следующее утро все они были пьяны и угрюмы и ограничились тем, что отказались выходить на палубу, когда им приказали.
Когда капитан поднялся на борт и узнал, что происходит, он взял топор и вместе с офицерами и плотником запрыгнул на бак. Он выбил всех оттуда и повалил на палубу. Затем он вскрыл их сундуки, забрал шесть кувшинов с грогом, которые они спрятали, и выбросил их за борт. Когда они поплыли за кормой, их подобрал лодочник из Уайтхолла. Закрепив последнюю лодку, он сделал глоток и громко пожелал нам удачи.
Двух или трёх самых буйных отправили на берег (не в качестве наказания, а в качестве поощрения), а их места заняли другие. Остальные выглядели немного угрюмыми и ухитрялись терпеть немало несчастных случаев, пока береговые лодки держались поблизости от нас; но когда мы уже довольно далеко отошли от суши, ветер подул еще немного в сторону кормы, и пассажиры начали желать, чтобы судно остановилось хотя бы на мгновение, и тут раздался жужжащий звук из—под носа - сердечный йо—хо-тя-о-хойи— с которым они подняли паруса было таким, что ни один самый угрюмый человек не смог бы найти слов, чтобы выразить его.
Это было эффектное наполеоновское выступление капитана — тем более что я должен сказать, что, на мой взгляд, он опозорил себя этим поступком. Пока мы находились почти под прицелом должным образом уполномоченных представителей закона и под пушками крепости Соединённых Штатов, такое дерзкое насилие [13] было ненужным и противозаконным. Только в море у него было право или возможность оправдать его применение.
Я полагаю, что подобные трудности возникают при отплытии половины кораблей, покидающих Нью-Йорк. Я был на борту нескольких из них, когда они отчаливали, и на каждом из них возникали более или менее серьёзные проблемы из-за того, что команда была в состоянии алкогольного опьянения. Дважды я видел, как люди падали за борт, когда им было приказано подняться на палубу, во время спуска по гавани.
НАЧАЛО.
Корабль вышел в море только через три дня после того, как было объявлено о его отплытии, хотя всё это время на борту находились команда, запасы и пассажиры третьего класса. Я не знаю, почему он задержался. Это казалось излишним, ведь другие крупные корабли отплывали, пока мы простаивали. А если это было излишним, то нечестным. Потеря трёхдневного питания и сокращение запасов, рассчитанных на весь переход, а также все прочие расходы и неудобства, причинённые этим бедным пассажирам третьего класса, могут показаться едва ли достойными упоминания. и я бы не стал об этом упоминать, если бы такие задержки, зачастую гораздо более длительные, не случались так часто, иногда существенно усугубляя страдания, которые всегда сопровождают долгий переезд.
В полдень 3 мая мы прошли мимо плавучего маяка на внешнем рейде, и вскоре после восьми часов вечера последний отблеск маяка Файер-Айленд исчез за тёмной линией горизонта.
[14]
ГЛАВА II.
в море. — инциденты. — общность на море. — пряжа. — жизнь на море. — характеры. — английские радикалы. — скептики. — образование. — французская неверность. — френелогия. — теология.
В море, 28 мая.
ПУТЕШЕСТВИЕ.
МЫ По сегодняшним подсчётам, мы находимся примерно в ста пятидесяти милях к западу от мыса Клир. Корабль идёт под прямым парусом на север, и перспективы завершения нашего путешествия весьма туманны. До сих пор всё было довольно скучно и без происшествий. Нам троим ни разу не пришлось признаться, что нас укачало. Но в течение первой недели мы едва ли могли сказать, что чувствуем себя прекрасно. Казалось, что каждый приём пищи влиял на наш аппетит, как будто мы с мрачным предчувствием ожидали, что принесёт нам следующий час. Большинство других пассажиров были действительно очень несчастны. Я заметил, что в трюме они выздоравливают быстрее, чем в каюте. Я полагаю, это связано с тем, что они находятся в середине корабля, где меньше всего качки, с их простым рационом и, вероятно, с тем, что у них меньше соблазна есть без ограничений и больше необходимости «прилагать усилия» и двигаться на свежем воздухе.
Мы встретили стаю маленьких китов. Их могло быть пятьдесят, и они грузно переваливались через волны, находясь в поле нашего зрения. Время от времени один из них лениво поднимался так близко, что, когда он замечал нас, нам казалось, что мы видим выражение удивления и тревоги на его невозмутимой чёрной [15] морде, а затем он поспешно снова уходил под воду, энергично взмахивая хвостовым плавником.
Однажды тёмной туманной ночью, когда мы были «на Бэнксе», мы стали свидетелями довольно примечательного зрелища, связанного с морской пиротехникой. Вся вода, насколько хватало глаз, была ослепительно белой, а ближе к поверхности она переливалась всеми цветами радуги. Любое движение, вызванное движением корабля, рябью от ветра или волнами, сопровождалось вспышками огня. Мимо нас часто проплывали очень необычные пятна, от размера человеческой ладони до мельчайших искр, похожие на звёзды в Млечном Пути. Мы также заметили несколько стай, насчитывавших сотни особей, которые казались маленькими рыбками (возможно, это были длиной в дюйм), которые с огромной скоростью, подобно кометам, носились туда-сюда. Я безуспешно пытался поймать некоторых из них. Было очевидно, что помимо обычных фосфоресцирующих животных, вокруг нас были самые разные и непохожие друг на друга представители живой природы, каких нечасто можно увидеть.
Какую-нибудь морскую птицу мы видели, я думаю, каждый день, и когда на наибольшем расстоянии от суши. Где их дом? это часто повторяющийся вопрос, и что они едят? Они загадочны, эти пернатые бедуины. Сегодня к нам на борт прилетают сухопутные и длинноногие береговые птицы. Они трепещут, летая вокруг корабля, иногда скрываясь из виду и возвращаясь, а затем на несколько мгновений останавливаясь на рее или фале. Некоторые из них засыпают в таком положении или позволяют себя поймать, хотя и трепещут от страха. Одна из них — ласточка, а другая — каменка. Несколько дней назад был поднят какой-то предмет, но англичане на борту не смогли его опознать. Вероятно, он был потерян на Западных островах.
АНЕКДОТ О «ПОСАДКЕ».
Мы видели очень мало судов, но встреча с одним из них стала настоящим событием в морской жизни. Оно шло с востока, ветер был северный, и оно шло своим ходом, когда мы [16]Сначала мы её не заметили, но вскоре увидели, как она поднимает стаксель и идёт к нам. Когда она оказалась на траверзе, на расстоянии около трёх миль, она подняла немецкие флаги, убрала грот и спустила на воду баркас, который мы немедленно направили к ней навстречу. Мы подняли наш флаг, все вышли на палубу, и началось всеобщее волнение. В подзорную трубу мы могли разглядеть, что её палубы заполнены эмигрантами; а поскольку её мачты и паруса казались совершенно целыми, можно было только предположить, что у неё закончились провизия или вода. Плотника отправили проверить резервуары для воды, а помощника — Мы прикинули, какие запасы можно не трогать, и поспешили в свои каюты, чтобы нацарапать записки и отправить их домой. Мы закончили довольно быстро и как раз успели увидеть, как к кораблю подгребла аккуратная лодка, в которой сидели четыре человека, и как молодой офицер благородного вида ловко поднялся по трапу. На палубе его встретил наш второй помощник и проводил в каюту. Там капитан, надевший свой лучший парадный мундир и новую бродвейскую шляпу с пером, стоял, как маленький король, и с достоинством ждал. После церемонии представления капитан спросил: «Итак, сэр, чем я могу быть вам полезен?» что я могу для вас сделать?» Молодой человек ответил, что он с такого-то корабля, капитан —— передал ему привет и пожелал «Что за новости?Этот хладнокровный довод в пользу остановки двух кораблей посреди океана при свежем и попутном ветре явно застал капитана врасплох. Но он быстро пришёл в себя и, пригласив его в каюту, налил ему бокал вина и несколько минут беседовал с ним с достойной уважения вежливостью. В шлюпку передали кусок льда и свежее мясо, а пассажиры третьего класса бросили матросам немного табака. Молодой офицер взял наши письма, несколько сигар и газет и снова спрыгнул за борт, вероятно, не заметив этого мы были не менее общительными, чем он сам. Сдержанный [17] Однако энергия и сдерживаемое раздражение наших офицеров проявились ещё до того, как он устроился в шлюпке. Об этом свидетельствовали резкие команды и скорость, с которой были подняты паруса и корабль снова взят на курс.
Это происшествие напомнило нашему «второму дики» о том, как он сам попал в переплёт во время плавания, о чём он рассказал нам самым забавным образом. Хотел бы я, чтобы вы услышали его протяжный говор и увидели его невозмутимое лицо с мерцающим взглядом, благодаря которому всё это казалось естественным и очень похожим на него, пока он рассказывал нам эту историю.
Однажды, по его словам, он был в Тихом океане на китобойном судне «Саг-Харбор», «довольно умном, как мы считали», когда они попытались заговорить с английским фрегатом, но не смогли подойти достаточно близко. Поэтому, поскольку им больше нечем было заняться, они «подняли паруса и погнались за ним» и преследовали его почти три дня, так и не приблизившись. Наконец ветер переменился. Он подул в другую сторону и стал немного свежее, и они быстро обогнали корабль. Около заката они оказались с наветренной стороны от него, так как шли на противоположных галсах. Затем они легли в дрейф, и его отправили в Он подплыл на лодке, чтобы подняться на борт, и она тут же пришвартовалась и стала ждать его.
Одетый в комбинезон, жёлтую непромокаемую кепку и парусиновые брюки, он поднялся на борт фрегата, и к нему тут же обратился вахтенный офицер.
— Итак, сэр, в чём дело?
— Вы капитан этого фрегата, сэр?
— Какое тебе дело?
— Ну, наш капитан передал вам привет, сэр, и — если вы собираетесь домой — он хотел бы, чтобы вы сообщили о барке «Люкретши Энн» из Саг-Харбора, капитан Дж. Коффин Старбак, тридцать семь дней от Ваху (Оаху), семьсот и [18]пятьдесят бочек ворвани и двести пятьдесят бочек китового жира; думаю, мы направимся в Таккиварнер (Талкауано)».
— Это всё, сэр?
— Ну, нет; старик сказал, что, если ты не против, он хотел бы, чтобы я посмотрел, смогу ли я выменять у тебя немного табака. У нас его не было уже две недели, а он очень болен. Как ты на это смотришь?
— Это всё, что вас интересует, сэр?
— Ну... да, думаю, что-то в этом роде.
— Думаю, вам лучше сесть в свою лодку, сэр.
Он тоже так подумал, когда увидел, что грот-мачта сразу же начала раскачиваться. Когда офицер спустился вниз, он перелез через борт. Когда он крикнул, чтобы отпустили швартовы, ему сказали немного подождать, и тут же ему передали небольшой сверток с табаком, а тот же офицер, глядя через перила, спросил:
— Вы сказали Лукреция Энн?
— Да, да, сэр, это Люкретши Энн из Саг-Харбора.
— Мистер Старборд, я полагаю.
— «Бак,» сэр, «бак.» Как насчёт этого «бэкки»?
Лейтенант поднял голову, и его фуражка ударилась о грот-шкот, который как раз опускали. Лейтенанта сбило с ног, и он упал в воду. Один из китобоев тут же пронзил его гарпуном и поднял, с него капала вода.
— Эй, мистер, что нам делать с этой кепкой? Вы хотели её выбросить?
Офицер ещё раз взглянул за борт, где полдюжины матросов ухмылялись во весь рот, и с невозмутимым достоинством ответил:
«Окажите мне любезность, передайте это капитану Баку и скажите ему, пожалуйста, что, когда он снова захочет связаться с одним из кораблей Её Величества, ему следует сделать это лично».
— О, конечно, о да; спокойной ночи. Вот, давайте [19]возьмём эту шляпу. Пропустите, ребята, — и с этими словами он хлопнул шляпой по макушке своего старого сюртука. Фрегат двинулся вперёд, а шлюпка отстала и была подтянута к «Лукреции Энн».
ШТОРМОВОЙ ВЕТЕР.
Плохая погода стояла всего три дня, и, думаю, мы наслаждались ею не меньше, чем любой другой. Шторму предшествовали сутки ясной, свежей северо-западной погоды, которая гнала нас по курсу с пенящейся, искрящейся и невероятно бодрящей скоростью. Это прекрасное ощущение — когда тебя несёт вперёд, как будто ты скачешь на огромном, мощном и энергичном коне или мчишься сквозь бушующий прибой, грудью рассекая волны, которые обрушиваются на тебя. Постепенно ветер усиливался и дул всё сильнее и сильнее. Когда Мы вышли на палубу рано утром, горизонт, казалось, был в двух шагах, и нашему взору открылось грандиозное зрелище: тёмно-мраморные волны, вздымающиеся и с грохотом несущиеся вперёд, сталкивающиеся и подминающие друг друга, словно охваченные паникой из-за серых, низких, туманных облаков, которые неслись над ними с какой-то напряжённой, таинственной целью. В их выражении читалась слепая, необузданная энергия. Корабль, стоявший на якоре под небольшим штормовым парусом, казалось, собрался с силами для испытания и, не продвигаясь вперёд и не отступая назад, поднимался и опускался с непривычной лёгкостью и достоинством. Поскольку раньше я привык только к суетливым движениям судов меньшего класса, я был очень удивлён и впечатлён её размеренными движениями, спокойствием и простотой, с которыми она реагировала на угрозы бушующей стихии.
«Если бы только этот северо-западный ветер не утих, — говорят все, — мы бы уже были в Ливерпуле». В море ещё не считается дурным тоном говорить о погоде. Я [20]чтобы писать о том, что нам интереснее всего! Ну, о ветре и погоде. Плохое время для этого? Ну, сейчас — да Я сижу на сундуке, втиснувшись между двумя койками, с портфелем на коленях. Представьте себе качку, мерцающий, непостоянный полусвет, проникающий сквозь узкое стекло толщиной в дюйм, которое постоянно пересекают люди на палубе, их возгласы, плеск волн, скрип дерева и различные звуки, которые одновременно отвлекают и убаюкивают, и если вы не можете понять сложность связного мышления, вы можете начать с письменной речи.
У Джона были проблемы со зрением, и мы много читали ему вслух. Но, скажу я вам, даже читать на борту корабля — тяжёлая работа. Мы провели несколько приятных бесед, послушали много хорошей музыки и много плохой, а также несколько раз станцевали с дамами на квартердеке. Мы сделали набор шахматных фигур, вырезав их из картона, приделав к ним пробковые подставки и прикрепив их к доске иголкой, чтобы они не соскальзывали и не сдувались. Чарли сыграл несколько отличных партий и, кажется, нашёл себе пару в лице доктора М., одного из пассажиров, возвращавшихся в каюте Он возвращается из Ост-Индии через Калифорнию и обещает познакомить вас с членами лондонского шахматного клуба.
ПУТЕШЕСТВИЕ.
В своём письме, отправленном с лоцманским катером, я рассказал вам, как нас обманули с выбором второй каюты. Хотя это и снизило стоимость нашего путешествия до очень небольшой суммы, мы получили почти все удобства, о которых просили. Наша каюта значительно просторнее, так как предназначалась для семейной пары, и в ней гораздо меньше качки, чем в каютах первой категории. Для корабельных условий в ней также довольно хорошая вентиляция и освещение. В нём есть большой порт, который мы можем открыть в любое время. Мы были вынуждены закрыть его только на две ночи во время [21]шторм. Наши запасы хорошо сохранились, а повар отлично нас кормит. Он готовит для нас вкусные свежие булочки, супы, омлеты и пудинги. Мы почти не едим вяленое мясо, а на него и на наш чёрствый хлеб мы теперь помогаем нашим более несчастным соседям. Лущёный горох и консервированный суп (бульон), а также свежие и сушёные фрукты были ценными запасами. Даже наши друзья в каюте были рады получить от нас последние. Не забывайте брать с собой на море побольше фруктов.
Поскольку капитан пожелал, чтобы мы пользовались привилегиями на квартердеке, мы общались с пассажирами первого класса, как нам заблагорассудится, и завели среди них несколько полезных знакомств. (Другом я бы его сейчас не назвал.)
Наш сосед по комнате, молодой ирландский хирург, — очень хороший парень. Судя по всему, он добился больших успехов в своей профессии и обладает способностью так концентрировать своё внимание на книге или на чём-то ещё, что его нелегко отвлечь. Он также очень вежлив и готов уступить большинству, за что мы ему очень признательны. Он преданный поклонник Смита О’Брайена и считает, что ирландское восстание 1848 года увенчалось бы успехом, если бы он (О’Брайен) не был слишком честным и благородным человеком, чтобы возглавить народное восстание. О том, что он видел и знал в то время, он рассказал нам. интересные подробности, которые наводят меня на мысль, что революционные цели, восстание или, по крайней мере, подготовка к восстанию были гораздо более масштабными, значимыми и опасными, чем я предполагал.
Пассажиры-эмигранты.
О своём последнем зимнем путешествии на корабле для эмигрантов через Атлантику он рассказывает с захватывающим воодушевлением.
Он был назначен хирургом на судно, которое должно было отплыть из небольшого порта в Ирландии. Судно было почти готово к отплытию, пассажиры собирались, а припасы были погружены на борт, когда было сделано открытие, которое повлекло за собой необходимость [22]Её сняли с борта. Из Ливерпуля был доставлен другой корабль, и припасы, пассажиры, врач и всё остальное были поспешно перегружены на него ночью, как только он прибыл. Они вышли в море, и он обнаружил, что в аптечке почти ничего не осталось. Он умолял капитана вернуть всё на место, но капитан был упрямым, безрассудным, бесшабашным парнем и только смеялся над ним. В ту же ночь началась эпидемия холеры. Он снова пошёл к капитану, умолял его, угрожал ему, говорил, что на его голове должны быть последствия; капитану было наплевать на всё это Несмотря на последствия, он был готов на всё, чтобы угодить доктору, но возвращаться не хотел. Доктор выгнал свиней из барка и устроил там временный госпиталь. Там было холодно, но это было лучше, чем тот ужасный трюм. Тем не менее доктор каждое утро спускался в трюм и не уходил, пока все не поднимались на палубу или пока их не выносили. Он искал на корабле что-нибудь, из чего можно было бы сделать лекарство. Единственным, что удалось найти, был столярный мел. Он прокалил его и сохранил, чтобы использовать по мере необходимости. Он заставил тех тех, кто меньше всего страдал от морской болезни, он назначил сиделками; выздоравливающим и тем, кто болел менее опасными болезнями, он выделил койки на камбузе и в курятниках и заставил капитана отдать им свою птицу и другие деликатесы. К счастью, погода стояла хорошая, и он, не смыкая глаз и черпая силы, как ему казалось, почти чудесным образом, продолжал осматривать пассажиров и каждый день на несколько часов выводить на палубу каждого из трёхсот человек. При первых симптомах холеры он дал пациенту мел и продолжал давать его небольшими, но частыми порциями до тех пор, пока Начался спазматический криз; после этого он беспокоил его только горячими припарками. На третий день мужчина умер и был похоронен. Капитан отслужил панихиду, и [23] после того как тело исчезло под голубой водой, доктор снова воспользовался торжественной минутой, чтобы обратиться к нему.
— Капитан, на этом корабле триста человек...
— Не спешите с выводами, доктор. Я увижу каждую душу в шкафу Дэви, сэр, прежде чем верну свой корабль под ваше проклятое лечение.
Доктор больше ничего не сказал, но с тяжёлым сердцем отвернулся, чтобы исполнить свой долг как можно лучше.
Я не могу описать ужасы того эпизода так, как это сделал бы он. Тем не менее, насколько это возможно с помощью простых чисел, вы получите результат.
Из этих трёхсот душ до того, как корабль достиг Нью-Йорка, умер один человек, и, как совершенно трезво заявил доктор, это был очень старый человек, уже наполовину мёртвый от хронического (чего-то), когда он поднялся на борт. Вот вам и жжёный мел и — свежий воздух!
А если серьёзно, то эта история, которую я уже не раз повторял, по моему мнению, в основе своей правдива, хотя и не является болезненной. Тем не менее она наглядно показывает, с какой жестокостью варварство, пренебрежение законами Англии или уклонение от их соблюдения, а также бездействие или попустительство портовых властей — всё это способствует торговле эмигрантами. Некоторые из рассказов трёх других врачей на борту, которые также возвращаются после плавания на эмигрантских судах, вызвали бы отвращение у работорговцев. Говорят, что многие пассажиры никогда не выйдут на палубу, если их не вытолкать или не вынести силой. Часто их так много, что невозможно заставить их покинуть свои места, и они лежат там в самых неприглядных позах, ни разу не поднявшись на палубу. Первый приступ морской болезни, пока американский лоцман не поднимется на борт. Затем их жёны, мужья, дети, в зависимости от обстоятельств, которые кормили их во время [24]Они приходят в себя, встают и, если могут себе это позволить, меняют одежду, выбрасывая старую вместе с постелью и всем, что на ней лежит, за борт. Так что, как может видеть любой, с дюжины кораблей в день, часто заходящих в Нью-Йорк, они сходят на берег без болезней, но изнурённые, ослабленные, заражённые и кишащие паразитами. Когда мы наблюдаем за апатией и даже жизнерадостностью, с которой они смиряются с жалким и собачьим существованием, которое им обеспечивает и без того перенаселённый город, мы видим, в каком нищете и деградации они находятся они привыкли к жизни на родине. Когда через год мы обнаруживаем, что те же самые бедняги явно растущие активные, полные надежд, предприимчивые, благоразумные и, если им повезло, чистоплотные, опрятные и, кажется, меняющиеся до мозга костей — упругие, эластичные, хорошо развитые мышцы заменяют дряблую плоть, а амбиции и благословенное недовольство — тупое безразличие. Мы понимаем, в отличие от землевладельцев и чиновников Ирландии, каковы причины этой деградации и нищеты.
Доктор М. приводит гораздо более радужные отзывы об английских правительственных эмигрантских судах, на которых он совершил два путешествия в Австралию. Некоторые из их нововведений настолько похвальны и настолько очевидны с точки зрения приличия, гуманности и добродетели, что я могу только удивляться, почему закон не обязывает все эмигрантские суда следовать им. Среди них наиболее необходимым является разделение палубного груза на три отсека: супружеские пары с детьми в центральном отсеке, а также не состоящие в браке мужчины и женщины, занимающие отдельные отсеки В двух других есть спальные места.
Пассажиры среднего класса.
Остальные пассажиры нашего среднего корабля — в основном английские ремесленники или рабочие. Есть два или три [25]фермеры, несколько ирландских слуг, мужчин и женщин, и несколько авантюристов неопределённого происхождения; только два шотландца, братья, оба возвращаются с кубинских сахарных плантаций, где они работали инженерами. Они говорят нам, что все тамошние жители выступают за присоединение к Соединённым Штатам, но, поскольку они не говорят по-испански, их информация по этому вопросу не может быть очень обширной. Кроме нас, среди них есть только один человек, родившийся в Америке. Это молодая женщина с незаурядным умом, красивая и обаятельная, но нездоровая. Она едет в Англию в надежде поправить здоровье и навестить там друзей семьи. Все молодые люди надеются, что корабль потерпит крушение, и тогда они смогут удовольствие спасти её — или погибнуть при попытке это сделать. Один из них забирается в главные цепи и сидит там в полном одиночестве каждый погожий день, и мы не можем придумать никакой другой причины, кроме как легко прыгнуть в воду вслед за ней, если она упадёт за борт. Там есть ещё три или четыре женщины, столько же младенцев, а также маленькие мальчики и девочки. Они не часто плачут, но обычно пребывают в приподнятом настроении, всегда на виду, резвятся или едят, их часто ласкают и ругают, и очень грязный.
Самый примечательный персонаж в нашей части корабля — это доктор Т., ещё один врач-эмигрант, возвращающийся на родину. Судя по всему, он получил хорошее образование и происходит из богатой ирландской семьи. Его диплом подписан сэром Эстли Купером, чей автограф мы уже видели. Несмотря на то, что он молод, он сломлен духом и телом из-за злоупотребления алкоголем. Он выставляет себя на посмешище, чтобы развлечь пассажиров, а некоторые молодые люди из первого класса настолько глупы, что иногда награждают его выпивкой, от которой он совсем сходит с ума. Даже бледный студент, который держался особняком, Соседи просыпались от его полуночных молитв, когда его укачивало на море. Он участвовал в этом жестоком развлечении. Доктор Т. был [26]запятнан, как говорит второй помощник, молодой леди из первой каюты, которая не отвергает его галантных ухаживаний. Он сохраняет привычки джентльмена, несмотря на стеснённые обстоятельства, и ужинает в четыре часа (таким образом, он может приготовить ужин, пока люди из первой каюты едят внизу, а ужин подают в половине четвёртого). Он утверждает, что занял место во второй каюте только для того, чтобы угодить владельцам, и ему определённо не следовало этого делать, если бы он подозревал о беспорядочных связях характер компании, с которой он должен быть связан. Утро он проводит, причесывая волосы и усы, чистя поношенное пальто, разглаживая помятую шляпу и начищая ботинки. Теперь, когда он осознал, что такое нежная страсть, и может питаться любовью, он променял часть своего запаса хлеба на пару ботинок, что позволяет ему обходиться без чулок и подвязок, к его большому облегчению во время танцев и фехтовальных поединков. Около полудня он выходит на палубу в пальто, застегнутом до шеи. На нём чулки и нет воротника. Его шляпа лихо заломлена набок; на правой руке у него жёлтая лайковая перчатка, в которой не хватает большого пальца. Поэтому большой палец он засунул под нагрудный карман сюртука, чтобы остальные пальцы были на виду. Другую руку он, как и мистер Пиквик, держит под полой сюртука. Во рту у него окурок сигары, который он нашёл вчера вечером на палубе и приберёг для такого случая. Прогулявшись с джентльменами до тех пор, пока они не докурят, — которым ему удаётся внушить, что он только что закончил завтракать, — он подходит с очень Он элегантно кланяется дамам и, изящно изгибаясь, спрашивает, как у них дела. Затем, на мгновение подняв глаза к солнцу, он принимает позу «Наполеон на Святой Елене»: левую руку прячет под правой, а глубоким, дрожащим голосом произносит: «Наш благородный брак всё ещё крепок [27]болезнь, вызванная скукой, с быстротой молнии мчит нас к ожидающим нас уловам Альбиона. Ах! Какое это огромное пространство, где можно помыться! Благоухающий путь, по моему мнению. Он хороший фехтовальщик, боксёр, игрок в карты и обманщик; он уверенно вальсирует даже на качающемся корабле, а когда корабль накренится, танцует джигу, хорнпайп или французский па-се;ль и делает пируэт на вершине кабестана; играет на треснувшем кларнете и может извлечь что-то из любого музыкального инструмента; он театрально декламирует, подражает живым актёрам, поёт обо всём, импровизирует, а по воскресеньям читает молитвы из требника, так что даже тогда верующие могут добросовестно наслаждаться его развлечениями. Редкое сокровище для долгого путешествия. Некоторые из наших пассажиров заявляют, что умерли бы от скуки, если бы не он!
ПЕРСОНАЖИ. ПОЭТ.
Есть ещё один ирландец (с Севера), который написал поэму размером с «Потерянный рай». Рукопись этой поэмы он хранит под замком в маленьком сундуке в изголовье своей кровати и, как говорят, прикрепляет её к спасательному кругу. Однако она никогда не выходит у него из головы, и он умудряется находить в ней цитаты на любой случай. Можно было бы предположить, что его будут использовать в качестве мишени, но почему-то этого не происходит, и его считают просто занудой. Я склонен считать его настоящим поэтом, потому что он странный парень, часто, как мне кажется, по глупости, попадает в «яблочко», и как бы непоследовательно, но всегда с уверенностью, проникнутой истинным вдохновением. Нас окружает безбожная компания, и ему очень не нравится, что они играют в карты и сквернословят — особенно в плохую погоду, — и он заявляет, что не суеверен, но считает, что если человек и должен когда-либо отстаивать свою веру, то это должно происходить посреди ужасного океана, на невезющем корабле. «Нет, — снова утверждает он, — он он не суеверен, и никто не должен обвинять его в этом, [28]но если бы он не был принципиальным противником этого, то поставил бы крупную сумму на то, что этот корабль никогда не прибудет в назначенный порт». В его стихотворении есть что-то от социализма, но я пока не могу понять, одобряет он его или осуждает. Я скорее думаю, что у него есть собственный план по преобразованию общества. Он часто использует религиозную фразеологию; он либерален в вопросах доктрины, не примыкает ни к одной конкретной церкви и сам говорит, что может терпеть «любую религию (или безбожие) в человеке, так что он не папист». Ко всем представителям Римской церкви он относится испытывает самое искреннее презрение и неприкрытую ненависть, как и подобает, по его мнению, ирландцу Мужчина, рождённый в протестантской семье
Есть один добродушный парень, который раньше был лодочником на Миссисипи, а в последнее время стал скваттером где-то в диких местах на Западе. Его художник и сом Его истории, со всеми этими безрассудными манерами и вычурными речными фразами, очень нас развлекли. Конечно, у него нет багажа, но есть «куча награбленного». Он ведёт себя грубо, шумно, дерзко, почти по-варварски. По его речам иногда можно подумать, что он совершенно беззаконный и бессердечный дикарь. И всё же в его поведении по отношению к отдельным людям часто проявляется исключительно тонкое чувство приличия и уместности, и на корабле нет ни одного человека, которому я бы скорее доверил безопасность женщины или ребёнка в опасное время. Главный недостаток этого человека — его потрясающее и неконтролируемое негодование по поводу всего, что кажется ему незначительным или несправедливым. Его суждения и проницательность не всегда надёжны.
Персонажи.
У него завязалась крепкая дружба, или закадычный дружба, с Англичанином на борту, который является человеком примерно такого же происхождения интеллигентный, но странно отличающийся от него манерами, внешностью, и мнений, будучи невысоким, коренастым, с медленной речью, и [29]Голос с хрипотцой. По профессии он камнерез и возвращается в Англию, потому что, как он говорит, там нет спроса на столь тонкую работу Он может делать это в Америке, и в Лондоне ему будут платить больше. Эти двое всегда вместе и постоянно ссорятся. Действительно, англичанин со своей медлительностью и упрямой глухотой к доводам в любом вопросе, по которому он однажды высказал своё мнение, вызывает бесконечную череду логических и шутливых возражений, поскольку он единственный среди нас защитник аристократической формы правления, в то время как все остальные — ирландцы, шотландцы или англичане — являются убеждёнными, жестокими, радикальными демократами. Большинство из них, по сути, называют себя красными республиканцами и распространяют свои идеи о «свободе» далеко за пределы ни один из коренных американцев, которых я знал, не был похож на него. Что ещё более примечательно и болезненно, почти все они, за исключением ирландцев, являются деистами, атеистами или кем-то в этом роде, поскольку все их представления на эту тему, очевидно, крайне примитивны и сбивчивы и сводятся лишь к жалости, ненависти или презрению ко всем религиозным людям как к глупцам или лицемерам, самозванцам или тем, кого обманывают. Кажется, есть только один из них, который когда-либо вообще тщательно обдумывал этот вопрос или чтобы иметь возможность спорить по этому поводу, и он настолько самодовольен (именно то, что он говорит, между прочим, о каждом, кто спорит против него), что он никогда не перестает спорить. О нем я скажу снова.
Замечание одного из фермеров, англичанина и очень разумного человека, об этих чувствах, столь широко распространенных в нашей компании, показалось мне верным и хорошо выраженным. Я думаю, что мое наблюдение за низшим классом англичан в Соединенные Штаты в целом подтверждают это. “Я часто замечал за своими соотечественниками, “ сказал он, - что, когда они перестают почитать короля, они больше не боятся Бога”. То есть, насколько я понимаю, когда их заставляют изменить политическую теорию, которой их обучали, они должны утратить доверие к религиозному учению, которому они в равной степени [30] обязаныобстоятельства их рождения таковы, что ни один из них не был усыновлён в результате рационального процесса в их собственном сознании. Видя детский абсурд во многих формах, которые они привыкли считать необходимыми, естественными и установленными Богом, они теряют веру во все свои прежние представления, возникшие в результате пассивного обучения, а религия и монархия объединяются в одну категорию старомодных понятий, детских страшилок и романтических историй. Отчасти это результат отвратительного словесного маскарада, который до сих пор постоянно разыгрывается в Англии по любому поводу, будь то правительство или парламент. с устаревшими ложными формами святости. Простое величие и святая власть, которые зависят от справедливости, любви и здравого смысла, не только не становятся более внушительными из-за этого притворства, но и теряются из виду; в то время как вся глупость, неосмотрительность и несправедливость в применении закона ненадёжными и не освящёнными агентами неизбежно ассоциируются в сознании невежд со всем святым и истинным.
Единственная идея, которую сейчас разделяют наши товарищи по кораблю, — это христианство. Похоже, что это особая уловка, с помощью которой епископы и духовенство заставляют людей думать, что они должны поддерживать их, облачаясь в пурпур и тонкое полотно, точно так же, как королевская власть — это уловка, на которой держится королева, а правительство — это уловка, на которой держится аристократия. Всё это, конечно же, в совокупности. И ничто не смогло бы убедить их в искренности духовенства, кроме их мученической смерти. Но даже это, боюсь я, когда придёт время им выступать в роли судей, они скорее припишут гордыне или, по крайней мере, в лучшем случае — для исключительного заблуждающегося ума. С такими идеями ничто, кроме глубокого презрения к нему или страха перед наказанием, не помешало бы им подвергнуть епископа испытанию на костре, если бы он попал к ним в руки.
ДЕМОКРАТИЯ — СКЕПТИЦИЗМ.
Хотя это объяснение, если оно правильное, не должно мешать [31]пропаганда здравых республиканских взглядов решительно противостоит страху, который многие испытывают перед тем, чтобы дать низшим классам образование, способное сделать их способными к свободному независимому мышлению. В любой стране мира уже давно слишком поздно препятствовать тому, чтобы массы узнавали то немногое, что представляет опасность. Тем не менее даже в Англии церковники утверждают, что образование, если оно не контролируется церковью, является врагом их религии! Безусловно, в этом страхе перед светом должно быть осознание зла. Истинная религия — это не механизм для навязывания людям убеждений и морали. Свободные Человек во Христе не может быть невежественным. Слепо подчиняться священнику так же рабски и нелояльно по отношению к Богу, как и поддаваться на уговоры политика; и это хуже, чем подчиняться тирану и терпеть его гнёт. Пусть давайте вспомним, что рабы партии или вероисповедания есть не только в монархиях, но и во всех церквях и правительствах, чья власть не зависит от свободного и честного суждения свободных и разумных умов, и что все они одинаково безбожны и унизительны.
Если эта точка зрения на связь либеральной политики с религиозным скептицизмом верна, то из этого следует, что мы можем смотреть на неверность, которая так возмутила национальный характер Франции, с меньшим ужасом и большей надеждой. Мы можем рассматривать её как неестественное и судорожное действие разума, который последний удар тирании внезапно пробудил от долгого ложного сна. Сидя в суде и осуждая порочность тиранов и распущенность судов, мы бы сочли странным, неестественным, почти неразумным, что народ, чьи религиозные учителя зависели от этих тиранов, были самыми активными подхалимами при этих дворах — учителями, которые внушали им, что власть, находящаяся там, священна, что они должны ещё мгновение хранить благоговение перед любой из догм столь низменной религии. Авторитет, стабильность [32] Трон, который они стерли в порошок и развеяли по ветру, был частью самой идеи существования и правления Бога, в которого им было велено верить. Не будут ли они по-прежнему глупцами, поклоняясь такому идолу воображения? И что же тогда? Естественная и пугающая реакция здесь тоже вызвана вялостью и глупым заблуждением, которое немного Знание должно побуждать. И что же лучше — мёртвая, суеверная мораль или живая, работающая на прогресс неверность — медленный яд, проглоченный в обёртке из сахара, или активное, болезненное, очищающее отравление? Будем же надеяться (ведь для нации годы — всего лишь часы), что отказ от лживых форм и неблагородного использования имени Бога и Его Священное Писание — это всего лишь симптом, предшествующий возвращению здоровой веры в Божью истину.
Вернёмся к человеку, о котором я упомянул как о более вдумчивом и склонном к спорам, чем остальные, и о котором по этой причине я хочу рассказать подробнее, так как он является более наглядной иллюстрацией английского народного скептицизма и аграризма того времени.
ДЕИСТ.
Он родился недалеко от Шеффилда, некоторое время жил в Соединённых Штатах, а теперь вернулся в Англию, полагая, что какое-то особое искусство, связанное, кажется, с плавкой, которым он овладел, будет там более востребовано. Он, безусловно, был серьёзным и последовательным мыслителем, но его знания были ограниченными, поверхностными и неточными, и он лучше разбирался в придирках и выявлении несоответствий, чем в последовательных и глубоких рассуждениях. Он был человеком, который оказал бы сильное влияние на определённую категорию честных людей, не способных мыслить изначально; и поскольку его деятельность проникла бы в их сознание, и он, как правило, серьёзно относился к чему-либо, его влияние в конечном счёте могло принести больше пользы, чем вреда. Никто не мог спокойно спать, пока он был рядом (как, [33]буквально, у некоторых из нас был неприятный опыт). Он был воспитан в лучших традициях хитрости своих родителей и друзей, был строгим деистом; и ничто не может быть более характерным для того неуклюжего прогресса, которого может достичь человек, получивший «образование» в трусливой манере, к которой так часто прибегают упрямые англичане, чтобы обречь своих детей на страдания, чем его рассказ о том, как он пришёл к деизму.
Будучи ещё совсем молодым, он говорил, что видит противоречия в религиозных доктринах, которые ему навязывали. Он годами мучительно и преданно трудился, чтобы примирить их. Однако каждая догма, как бы она ни противоречила другой, по-видимому, основывалась на библейском языке (который он всегда понимал так, как его интерпретировали его учителя). Постоянно изучая всё, что попадалось ему на пути, он получил от странствующих лекторов некоторые знания о френологии, прочитал несколько книг на эту тему и, практикуясь среди своих коллег, вскоре приобрёл не только обширные Он обладал глубоким пониманием науки и проницательностью в распознавании характеров, но при этом был весьма искусным манипулятором. Поэтому, переезжая с места на место и, как я подозреваю, иногда сам читая лекции на эту тему, он накопил опыт, который, по его мнению, неопровержимо доказывал, что в основе науки лежит природа. Он по-прежнему ходил в церковь и по-прежнему поклонялся богу в соответствии со своим врождённым вероучением, по-прежнему пытаясь примирить то, что казалось ему противоречиями, когда однажды он прочитал в религиозных газетах своей секты статью о френологии, в которой преподобный редактор в резких выражениях заявил о его дьявольском происхождении и лживости.
Его аргумент, если это вообще был аргумент, поскольку его силы уходили в основном на насмешки, осуждение и вечные проклятия, был основан на предположении, что френология противоречит свободе воли и моральной ответственности, а значит, несовместима с Библией. Слушать френологов, [34]значит закрывать глаза веры; «если вы принимаете френологию за истину, вы отрицаете Бога». Если Библия истинна, то френология ложна; если френология истинна, то Библия — ложь. Френология — это неверие.
— Тогда, — воскликнул он, — я неверующий, потому что я знаю так же хорошо, как свой нос, что френология — это Это правда». Он тут же начал изучать книги неверующих и вскоре настолько возмутил свою церковь, что его публично изгнали из неё. С тех пор он смотрел на Библию только как на препятствие на пути, которое каждый должен преодолеть, чтобы обрести свободу и истину. Будучи главным препятствием на пути к прогрессу своей расы, он усердно выискивал каждую лазейку для заблуждений и щель для противоречий, из которых он мог бы с гордостью вытряхнуть пыль и продемонстрировать столь же поверхностным мыслителям, как и он сам, что они заблуждаются. Бедняга и не подозревал, что он всего лишь копание в слепых традициях, бездарных переводах и навязанных интерпретациях; мусор, созданный смертными церковными деятелями и тщеславными идолопоклонниками, накапливавшийся на протяжении девятнадцати веков над настоящим незыблемым камнем божественной истины.
Даже находясь с нами, он проявлял всё то рвение и активность, которые свойственны новообращённым в любой вере. Он разговаривал со всеми, кто был готов его слушать, и упорно продвигал своё «дело» в любой компании, к которой присоединялся, независимо от темы разговора. Спорить с ним было бесполезно, потому что он менял свою позицию так же быстро, как она ослабевала под его ногами, и, меняя тему, никогда не признавал, что не может удержаться на ногах. Он настаивал на том, что Библия несёт ответственность за каждое нелепое утверждение. Глупые или коварные люди всегда заявляли, что опираются на него, и постоянно настаивали на том, чтобы принимать участие в этих ссорах. Для него не имело значения, на чьей он стороне, и, как в ожесточённых семейных спорах, которые часто можно услышать, это лишь показывает истинное [35] узы любви, основанные на общих интересах, могут сделать такие тривиальные вещи важными. Он всегда избегал смотреть на великую и простую цель Библии, на которой зиждется всё христианское сообщество, и спорить о ней.
Мне самому всегда удавалось избегать разговоров с ним, пока однажды ночью, когда он вышел ко мне на палубу, чтобы повторить те хорошие слова, которыми он последовательно отправлял спать Епископальной церкви, унитарианец, кальвинист и поэт, опасаясь что по моему молчанию он предположил, что я сочувствую его мнениям и буду радоваться его победам, я подумал, что это нечестно было бы продолжать в том же духе; но поскольку меня действительно очень мало заботили взгляды, против которых так или иначе были направлены стрелы его остроумия, я хотел, если возможно, заполучить его чтобы осмотреть обширную католическую цитадель, по сравнению с которой эти укрепления были в лучшем случае незначительными фортами, и только в ней я чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы встретиться с ним. Однако я обнаружил, что практически невозможно отвлечь его внимание от них. Они были представлены ему как самая важная часть христианства, и он едва ли мог хоть на мгновение поднять глаза выше них или увидеть что-то за их пределами. Эта трудность, которая, пожалуй, встречается повсеместно, особенно характерна для английских рабочих и, как Полагаю, это прямое следствие распространённых взглядов на образование среди религиозных классов их страны. Я видел, как из-за этого происходит огромное зло, и твёрдо убеждён в его невероятной глупости и опасности. Однако я не могу рассчитывать на то, что эта тема заинтересует всех моих читателей, и не буду её развивать. Но чтобы проиллюстрировать, что я имею в виду, а также показать, как, по моему мнению, лучше всего справиться с трудностями, о которых я говорил, я постараюсь в приложении привести отчёт о нашей беседе для тех, кому будет интересно его послушать. ;[1] Разумеется, невозможно [36]подробно пересказать разговор, состоявшийся с большим временным промежутком. Я хочу изложить основные идеи, которые были высказаны, и показать, как они были предложены и с какой целью, поскольку это часто сильно влияет на их силу и характер. Читателю предлагается принять это замечание во внимание при чтении других разговоров, которые будут приведены в этой книге. Это идея, которая была подана, и демонстрация характера, представленная в любом виде, которую я пытаюсь вспомнить и воспроизвести со всей достоверностью, насколько мне позволяет память.
[1] См. Приложение А.
[37]
ГЛАВА III.
моряки. — «согеры». — книги. — анекдоты.
ЭКИПАЖ НАШЕГО КОРАБЛЯ.
ЕСЛИ содержание моего заголовка позволит, я хотел бы написать большую главу о команде нашего корабля и в целом об американских офицерах и моряках. Однако я лишь выскажу своё мнение, как человек, имеющий определённый опыт в том, что касается тирании, варварства и беззакония, с которыми на большинстве наших торговых судов обращаются с простыми моряками; а также порока, нищеты и безысходности, в которых они, как правило, оказываются на наших берегах из-за пренебрежения или непродуманной и скупой помощи тех, кто путешествует по морю и суше, чтобы обратить в свою веру чужеземных язычников.
Экипаж нашего корабля, как это обычно бывает на ливерпульских пакетботах, почти полностью состоит из иностранцев — англичан, шотландцев, ирландцев, датчан, французов и португальцев. Один из них хвастается, что он «наполовину валлиец, а наполовину новозеландец». Судя по этому экземпляру, я не очень высокого мнения о метисах. Первый помощник — датчанин, второй и третий помощники — из Коннектикута. Капитан тоже откуда-то с востока. Он хороший и осторожный моряк с вежливыми манерами и религиозный человек, намного более последовательный, чем набожные капитаны, которых я знал раньше доказал это, попав на голубую воду. Он никогда не разговаривает Он не общается с моряками напрямую и не имеет к ним никакого отношения. На самом деле, если не считать того, что он проводит наблюдения, или плохой погоды, или чрезвычайной ситуации, вы никогда не увидите в нём [38]Он всего лишь владелец плавучего отеля. Тем не менее очевидно, что он всё видит, и один случай покажет, что дикие морские обычаи не прошли для него бесследно. На днях он зашёл на кухню и сказал повару, что тот должен сжигать меньше дров, чем раньше. Повар, который по натуре мягкий, вежливый и миролюбивый маленький француз, ответил, что он и так старается не использовать больше, чем необходимо. Капитан тут же сбил его с ног, а затем тихо заметил: «В следующий раз подумай, прежде чем отвечать мне», — и ушёл вернулся к дамам. Повар упал на плиту и сильно обжёгся и ушибся.
Мужчины жалуются, что их кормят скудно и однообразно, а работать заставляют много. По крайней мере, их постоянно держат на работе. Когда так происходит, мужчины никогда особо не напрягаются. Мне было очевидно, что все они симулируют систематическую работу. (Симулировать — значит делать вид, что работаешь, и выполнять как можно меньше.) Обычно считается оскорблением обвинять кого-то в этом, но однажды я увидел, как один человек изо всех сил старался продержаться как можно дольше, выполняя какую-то работу на такелаже, и я сказал ему:
«Как думаешь, ты заработаешь на этой работе восемь колоколов?»
Он поднял взгляд, облизнув губы, но ничего не сказал.
— Ты что, всё это время был на страже?
— Да, сэр, так и есть.
«Умный человек справился бы за час, я думаю».
“Возможно, он мог бы это сделать”.
«Ты называешь себя согером?»
— Ну, сэр, мы все, как правило, юнги на этом судне. Понимаете, сэр, капитан — скряга, и он хотел бы получить за нас двойную плату. Если бы он давал нам почасовую оплату, сэр, мы бы делали больше работы, можете быть уверены, сэр.
[39]
МОРСКАЯ ЭТИКА.
В воскресенье команда освобождается от всех работ, не связанных с плаванием. Но поскольку это единственный день, когда у них есть возможность отдохнуть или уделить время таким делам, как стирка и починка одежды, они в основном занимаются именно этим. Мы выбрали несколько книг в книжном магазине и раздали их команде. Они были приняты с благодарностью, а картинки, по крайней мере, были прочитаны с интересом. Печатные материалы тоже были прочитаны. Я заметил, что трое мужчин сидели близко друг к другу и по очереди произносили слова из трёх разных книг. вслух, тихим, монотонным голосом. Если бы они дошли до абзаца на латыни, я сомневаюсь, что они поняли бы меньше. По правде говоря, как я часто замечал, большинство моряков книга есть книга, и они читают его ради самого чтения, а не ради идей, которые призваны передать эти слова, точно так же, как некоторые люди любят решать математические задачи ради самого процесса, а не ради результата. Однажды я видел, как моряк торговался с товарищем по команде за свою порцию грога, предлагая ему в обмен небольшую книгу, которая, по его словам, была «первоклассным чтивом». После того как сделка была заключена, я взглянул на книгу. Это был сборник рассказов о трезвом образе жизни. Мужчина и не думал разыгрывать меня и с серьёзным видом заверил меня, что По его лицу было видно, что он прочитал его от корки до корки. Однажды в воскресенье, в конце перехода из Ост-Индии, один из моих товарищей по вахте, старый морской волк, закрыл маленькое, бережно хранимое Завещание и, хлопнув им по колену, сказал с торжествующим видом, как будто отныне его ждала корона славы и никаких ошибок: «Вот! Я прочёл эту книгу от корки до корки за время этого плавания. И, чёрт возьми, если я не извлёк из неё больше пользы, чем мог бы извлечь, проведя столько времени с остальными на борту, слушая, как этот старый лицемер (капитан) читает свои длинные молитвы. Затем, несколько мгновений глядя на книгу, он сказал: [40] — добавил он задумчиво, словно размышляя о непостоянстве человеческих дел. — Я купил эту книгу у парня по имени Эйб Уильямс в Хоуме, в Провиденсе, лет пять назад. Там было его имя, но я его вырвал. Интересно, что с ним стало сейчас; умер — скорее всего, да (кладёт книгу и достаёт трубку); — что ж, надеюсь, Бог смилуется над его душой. Надеюсь.
[41]
ГЛАВА IV.
о звуках. английские малые суда. гавань ливерпуля.
Воскресенье, 25 мая.
НА МЫСЕ ЯСНО. ВЕТЕР.
В Вчера на закате помощник капитана отправился на королевский двор, чтобы поискал землю, но так и не смог её увидеть. По нашим расчётам, мы были у мыса Миззен, к западу от мыса Клир, направлялись на восток-юго-восток, дул свежий ветер, скорость была девять узлов, погода стояла пасмурная, шёл дождь. Вокруг нас было несколько олуш (разновидность гусей с белым телом и чёрными крыльями). Кто-то сказал, что они, вероятно, сойдут на берег, чтобы переночевать. Было приятно осознавать, что мы так близко к суше. В поле зрения было несколько судов, все они шли внутри нас и держались северо-восточного курса. Мы подумали, что наш капитан Мы старались держаться подальше от мыса Клир и очень жалели, что не добрались до берега до наступления темноты. После захода солнца туман стал ещё гуще, а ветер, который крепчал весь день, к полуночи превратился в шторм. Он убрал все паруса, кроме рифленых марселей; затем отдал швартовы и на глубине пятидесяти пяти саженей обнаружил дно. Теперь я был вполне доволен благоразумием капитана; море было неспокойным, а до скал Ирландии оставалось не больше нескольких миль. Я чувствовал себя в полной безопасности и лёг спать, проспав до девяти часов утра. Примерно через час они увидели огни на старом мысе Кинсейл, где около тридцати лет назад пропал «Альбион». Капитан говорит, что мы прошли в десяти милях от мыса Клир-Лайт, но не увидели его. Он был прав в своих расчётах. [42] и все сосуды, которые были внутри нас, оказались не в порядке, и он думает, что они, должно быть, попали в беду. Сейчас мы почти добрались до Уотерфорда и вышли из гавани, где много лет назад затонул фрегат с пятнадцатью сотнями человек на борту. Ещё туманно, и мы видим только силуэт земли.
Понедельник, 27 мая.
АНГЛИЙСКИЙ КАНАЛ.
Вчера в проливе было много судов, и мне было очень интересно за ними наблюдать. Угольный бриг, пробиравшийся через пролив, прошёл совсем рядом с нашей кормой. Мы шли так уверенно, что я даже не подумал о силе ветра. Было удивительно наблюдать за тем, как его швыряло из стороны в сторону. Падая с высоты в море, её белая фигура разделяла водную гладь и полностью исчезала, и на мгновение казалось, что какое-то чудовище внизу схватило её за бушприт и тащит вниз головой; затем опускалась её корма, и вздымался огромный белый парус. Брызги взметнулись вверх, намочив передний парус почти до самой мачты; затем она снова взмыла вверх и на гребне волны, казалось, остановилась и встряхнулась, как собака, выходящая из прибоя; затем, под действием ветра, она внезапно накренилась с подветренной стороны, и длинная завеса белой пены из гребных винтов накрыла её блестящие чёрные бока. Это было очень красиво, и, судя по нашему тихому, хотя и быстрому, продвижению, можно было с уверенностью сказать, что большой корабль гораздо комфортнее. За всё время мы почти не качало. из-за шторма нам пришлось закрепить мебель в нашей комнате. Потом мы увидели валлийскую шхуну, затем французский люггер с тремя мачтами, затем катер с одной мачтой, и все они сильно отличались по оснастке и форме парусов от всего, что мы когда-либо видели на нашем побережье.
Около четырёх часов мы заметили маяк Таскар и смогли разглядеть за ним, сквозь туман, тёмную прерывистую полосу, на которой [43]мы представляли (как сказал тот, у кого были слабые глаза) более тёмные пятна — лес, и более светлые — дома, и которую мы назвали Ирландией. Мы также увидели вдалеке пароход, который накануне вышел из Ливерпуля в Корк. Он был очень длинным и низким и больше походил на клипер, чем на наши морские пароходы того же класса. На закате мы снова потеряли из виду сушу и продолжили путь с великолепной скоростью, быстро обогнав несколько больших британских кораблей, идущих тем же курсом.
За ночь я вставал два или три раза и видел, что капитан всё это время был на палубе в своём резиновом костюме. Помощник капитана стоял на баке, дозорные были на марсе, всё было в порядке, и вокруг нас не было ничего, кроме тумана, пены и огненно-рыжих волн. В три часа утра Джон позвал меня, и я снова вышел на палубу. Туман всё ещё стоял, но вдалеке виднелась земля— тёмный и отчётливый на фоне восточного сияния — больше никакого «воображения» Это был всего лишь большой тёмный выступ скал с белым маяком и полосой белой пены, отделяющей его от тёмно-синей морской глади; но он казался невероятно красивым. Через несколько минут туман рассеялся с нашей стороны, и в нескольких милях от нас показалась величественная гора, основание которой находилось в воде, а вершина — в облаках. Скала — это Скеррис, а гора — Холихед. Очень скоро справа от нас появились высокие тёмные холмы, беспорядочно нагромождённые друг на друга, — беспорядочно, но реально, ощутимо, безошибочно твёрдая земля — никаких твоих туманных берегов! Это были острова Англси. Затем, когда корабль медленно двинулся дальше, потому что ветер стих, мимо Скерри, туман сгустился и снова всё скрыл, и мы спустились вниз, чтобы переодеться. Когда мы снова поднялись на палубу, стало намного светлее, и коричневые холмы Англси были окружены голубыми горами Уэльса, чётко выделявшимися на фоне серых облаков позади них. Вскоре появилась одна или две белые точки, и коричневые склоны холмов стали зелёными, и только пятна тёмно-коричневого цвета — вспаханная земля — настоящая [44] старая мать-земля. Когда стало ещё светлее, белые пятна превратились в тёмные крыши, и, когда мы подошли к мысу Линос, нам указали на телеграфную станцию. Мы подали сигнал, и через пять минут в Ливерпуле узнали, кто мы такие. Мы только начали различать живые изгороди, как вдруг вспыхнули окна коттеджа, и Чарли, взглянув на восток, воскликнул: «Солнце Старого Света».
ПИЛОТ — ПАРОМЕХАНИК.
Длинная, узкая, неуклюжая и уродливая штука — нечто среднее между лодкой для каналов и рыбацким судном «Мистик» — с одной короткой мачтой, главным парусом с высоким пиком, узким стакселем, доходящим до форштевня, и без бушприта. Из последней дымки тумана, словно привидение, появляется лоцманский катер. Он сразу же поднимает паруса и быстро направляется к нам. Наш яхтсмен-пассажир, выходя на палубу, называет её по имени и говорит, что здесь она считается образцом красоты и что её портрет был опубликован. Чтобы сказать о ней что-то хорошее, нужно отметить, что она выглядит крепкой и закалённой, как раз в её духе Если бы он был ограничен её тоннажем и больше заботился о комфорте, чем о времени, то мог бы отправиться в зимний круиз к Хаттерасу или пробиваться сквозь льды вслед за сэром Джоном Франклином. Лоцман, которого она прислала к нам на борт, внешне не так уж сильно отличается от наших собственных лоцманов, как обычно отмечают путешественники. Лоцманы из Ливерпуля do. Он умный, крепкий, с резким голосом англичанин — на вид надёжный человек, только слишком одетый для своей работы. Он не приносит новостей; лоцманы никогда этого не делают. Когда мы взяли на борт нью-йоркского лоцмана во время моего перехода из Ост-Индии, мы уже больше полугода не получали вестей из дома. Самой важной новостью, которую сообщил нам лоцман, оказалось то, что вышло ещё одно издание «Бланта» Лоцман вышел на палубу. Я постарался устроиться так, чтобы слышать их разговор с капитаном. Они беседовали около получаса.[45]Через час после того, как он поднялся на нашу палубу, я узнал всё, что мог. Кроме того, что суда опаздывали с прибытием и отправлением и что некоторые из них пропали без вести, это было всё, что мы от него узнали за два дня. Однако наш ливерпульский лоцман принёс нам газету Price Current and Shipping-List, в которой мы нашли намёк на то, что «неблагоприятные новости из Франции» влияют на состояние торговли, но о чём идёт речь — о наводнениях, ураганах или революциях — неизвестно. Точно так же мы понимаем, что верный английский народ благословлён ещё одним маленьким принцем и останавливает свои мельницы, чтобы возблагодарить за это Бога. Также сообщается о небольшом падении цен на хлопок, и с тех пор, как он об этом прочитал, наш корреспондент из Нового Орлеана был очень занят подсчётами и написанием писем.
Английская горка (спокойная)
После лоцмана пошёл первый английский дождь («Прекрасный день, — говорит лодочник, только что поднявшийся на борт, — сегодня утром было всего три дождя»), а затем установилось затишье, и корабль замедлил ход, словно устав от долгого путешествия. Сейчас полдень, и пока я пишу, низкий, чёрный, деловитый пароход подхватывает корабль и собирается доставить его в порт до наступления ночи. На ее весельных ящиках [46]написаны слова буквами, когда-то белыми, и единственное, что на ней притворяется белым: “Компания по производству паровых буксиров Лодка № 5, Печень Ливерпуль». Тогда долгих ей лет, ведь она — дружеская рука, протянутая с берега, чтобы приветствовать нас. А ещё она красивая, и гораздо лучше подходит для своего дела, чем наши нью-йоркские буксиры.
28 мая.
Вчера мы несколько часов добирались до города, после того как я написал тебе. Задолго до того, как можно было разглядеть что-либо, кроме густой чёрной тучи — чёрной, как грозовая туча, колышущейся и темнеющей то в одну, то в другую сторону, словно извержение вулкана, — о нашем приближении к крупному торговому центру свидетельствовало количество элегантных, изящных, хорошо оборудованных и выглядевших как новые пароходов, многочисленных судов — изящных нью-йоркских лайнеров с паутинным такелажем и крепких Четверть-галери, резные и позолоченные, с выпуклыми бортами, построенные в Бристоле, старые английские суда Ост-Индской компании с мачтами от кормы до грот-мачты (оба кишащий ликующими эмигрантами, которые надеются разбогатеть в Австралии и Мичигане и при этом не боятся морской болезни), спускается по течению или подгоняемый храбрыми маленькими паровыми буксирами, каждый из которых извергает из своей трубы длинные, плотные, клубящиеся клубы дыма; множество небольших судов лениво плывут под всевозможными видами закопчённого брезента.
ПАРУСНОЕ СУДНО ЧЕРЕЗ КАНАЛ.
Все эти небольшие суда выкрашены в чёрный цвет, и вы не представляете, насколько они неуклюжи. Большинство из них одномачтовые, как я и описывал. В дополнение к гроту и фока-стакселю (внутреннему кливеру) они устанавливают очень большой гафельный топсель, который поднимается как летучий парус, с гафелем, пересекающим топ-мачту (как на наших военных кораблях). Их бушприт представляет собой рангоутное дерево, которое используется как рулевая мачта, и с его помощью они растягивают огромный кливер, почти такой же длинный в нижней части, как и в верхней, и [47]Кроме того, перед тем как поднять парус, некоторые из них ставят стаксель. Если ветер усиливается, они могут укоротить бушприт и поставить меньший стаксель. Примерно в то время, когда наши шлюпы берут второй рифф и снимают чехлы, они убирают бушприт, спускают длинную фок-мачту и устраиваются поудобнее под стакселем и грот-мачтой с двумя рифами. Если ветер усилится, а нашим придётся полагаться на шверт, они всё равно будут преодолевать его с небольшим штормовым стакселем и балансировочным гротом, как показано на рисунке.
Английское побережье (шквалистый ветер)
Эти одномачтовые суда называются куттерами, а не шлюпами (настоящего шлюпа я в Англии не видел); а наше слово «куттер», ошибочно применяемое к таможенным шхунам, происходит от английского термина revenue cutter, обозначающего вооружённые суда британской превентивной службы, которые на самом деле являются куттерами. Куттеры часто имеют реи и прямые паруса. Сегодня мы видели один из них с прямым парусом, марселем, топселем и королевским набором парусов. Я слышал, как старики рассказывали, что, когда они были мальчишками, у наших прибрежных шлюпов были такие паруса, а до революции у наших Небольшие суда нередко также оснащались косыми парусами. Вместо того чтобы быть из отбеленного хлопка, паруса каботажных судов были [48]здесь загорелые конопля, издалека напоминающая старый поношенный коричневый бархат. В плане ходовых качеств у нас есть преимущество во всём: в конструкции, оснастке и форме, а также в материале парусов, ведь наши хлопковые паруса гораздо лучше удерживают ветер. Девяносто девять из ста наших одномачтовых торговых судов при слабом ветре с лёгкостью обогнали бы самое быстрое каботажное судно на Мерси. Они совсем не рассчитаны на работу с наветренной стороны, но они прочные и устойчивые к непогоде и, полагаю, отлично подходят для плавания через Ла-Манш. Но для такого Для нашего дела нам следует оснастить шхуну по-шхунерски и сэкономить на дополнительной руке, которая нужна для управления тяжёлым гротом и гиком. Чуть дальше мы увидели на берегу несколько яхт с косым парусным вооружением. Они были широкими в корпусе, с широкой кормой, остроносые и глубокие, как наши морские клиперы.
ПРИБЫТИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ.
По мере того как мы приближались к Мерси, берега становились ниже. Было почти безветренно, но, хотя поверхность воды была гладкой, как стекло, она всё ещё вздымалась длинными мускулистыми волнами, пока мы не достигли города. Мы подошли ближе к берегу, где справа виднелся утёс без деревьев, у подножия которого выступали большие скалы. Под скалами раскинулся широкий песчаный пляж, а у самой кромки воды стоял замок из тёмно-коричневого камня — единственная искусственная защита гавани, которую я заметил. На возвышенности Застроен виллами, принадлежащими ливерпульским купцам. Это место называется Нью-Брайтон и чем-то напоминает наш Нью-Брайтон. Здесь такая же скудная растительность, и есть некоторое сходство в стиле домов, хотя ни один из них не выглядит настолько безвкусно, как некоторые из тех, что портят вид Стейтен-Айленда, и ни один не выглядит настолько красиво, как некоторые из тех, что менее заметны.
Когда мы вошли в облако, которое до этого мешало нам видеть, что происходит впереди, слева мы увидели множество высоких дымовых труб. [49]и шпили, и вскоре мы увидели леса мачт. Справа берег оставался сельским и очаровательным, со всей свежей весенней зеленью. Внизу мы отчётливо видели, и это было довольно забавно, множество людей, в основном женщин и детей, которые катались на осликах и в повозках, запряжённых пони, по пляжу. Казалось странным, что они не останавливались, чтобы посмотреть на нас. Там также были повозки для купания, запряжённые лошадьми. Они заезжали в воду на глубину трёх-четырёх футов, и женщины неуклюже забирались в них и так же поспешно вылезали обратно, как будто вода оказалась холоднее, чем они ожидали. Мы подъехали к недостроенному вдоль кромки воды тянулись каменные сооружения, в которых, словно пчёлы в улье, толпились люди и лошади. Вскоре мы миновали их и стали смотреть на огромные стены доков, в каждом из которых на высоте пятнадцати или двадцати футов над уровнем воды, на которой мы стояли, располагался целый город из судов. В пять часов под грохот и рёв города мы бросили якорь. Корабль не мог пришвартоваться в доках до полуночного прилива, и паровой буксир доставил нас, тех, кто этого хотел, на берег, высадив на причале Принсес-Док в Дублине.
[50]
ГЛАВА V.
первая часть: англия. улицы. железнодорожный вокзал. доки ночью. проститутки. воздержанность. спокойная жизнь ливерпуля. рынок.
В У трапа стоял полицейский, которого мы легко узнали и с которым были знакомы благодаря Панчу. Он вежливо помог нам сойти на берег, тем самым предоставив нам возможность сразу же поблагодарить правительство за гостеприимство и заботу о нашей безопасности и комфорте. Было очень приятно ступить на аккуратную, прочную, основательную каменную кладку причала, и мы не могли не вспомнить об убогих деревянных причалах, о которые мы спотыкались, покидая Нью-Йорк. Нас тут же окружили носильщики, но не грубо, а с серьёзным, тревожным почтением и заботой о том, чтобы перед нами оставался свободный путь. Я помогал дама несла свою сумку; мужчина неотступно следовал за мной. “Говорю вам, у меня нет багажа”, - сказал я. “Но, сэр, эта сумка?” “О, я могу это понести”. “Извините меня, сэр; вы не должны, в самом деле; джентльмены никогда так не поступают в этой стране». Усадив даму в карету, мы пошли дальше. Пристань была просторной, без загромождающих её мелких построек или груд товаров, и, хотя шёл небольшой дождь, под ногами была гладкая, чистая каменная мостовая, свободная от грязи. В воздухе чувствовался лёгкий запах битумного дыма, не неприятный, а, на мой взгляд, очень приятный. Я вдохнул его аромат, словно проходя мимо поля с только что скошенным сеном, — вдохнул и задумался, и наконец мне пришло в голову... [51]счастливый очаг друга, с которым в смутных воспоминаниях был связан этот своеобразный запах английского угля.
ЛИВЕРПУЛЬ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ.
Сойдя на берег без багажа и без каких-либо особых дел, которые могли бы привлечь наше внимание, мы с головой окунулись в бурлящий поток жизни, которым были наводнены оживлённые улицы, не заботясь о том, куда он нас вынесет. Выбравшись из толпы носильщиков, извозчиков, полицейских и оборванных ирландцев и ирландки на причале, мы свернули на первую же улицу, которая открылась перед нами. На углу стояла церковь — вполне в американском стиле. Мы прошли мимо, не останавливаясь, до следующего угла, где задержались, чтобы посмотреть на упряжных лошадей, очень тяжёлых и ухоженных, упитанных и Они были блестящими, послушными и оживлёнными на вид. Как правило, их запрягали парами, одну за другой, в большие, прочные, низко посаженные повозки, достаточно тяжёлые, чтобы стать грузом для одной из наших лёгких лошадей. Поддавшись бурлящему духу толпы, мы пошли быстрым шагом, больше всего обращая внимание на лица встречных мужчин. Так мы шли, пока не подошли к стене из тесаного серого камня высотой около пятнадцати футов с красивой балюстрадой наверху. В ней были большие ворота, от которых полицейский отгонял детей. Люди входили и выходили. мы пошли за ним, чтобы посмотреть, что это такое. Поднявшись по лестнице, мы оказались на широкой террасе, перед которой стояло красивое здание в тосканском стиле. Другой полицейский сообщил нам, что это железнодорожная станция. Когда мы подошли к двери, её открыл мужчина в простой униформе и спросил, куда мы направляемся. Мы ответили, что просто хотим посмотреть на здание. — Проходите, джентльмены. Вам лучше выйти на правую платформу, а вернуться — на левую. Поезд отъезжал задним ходом. В последнем вагоне стоял человек в такой же форме и крутил рукой, словно поворачивая [52]воображаемое рулевое колесо, двигатель на другом конце которого управлялся его движениями: — вперёд — медленнее — ещё медленнее — быстрее — медленнее — стоп — назад. Поезд остановился, двери открыли люди в более блестящей униформе, и пассажиры бросились занимать хорошие места. Женщин с узлами и коробками для нот толкали во все стороны, пока они пытались протиснуться в двери; их свёртки выбивали из рук, носильщики подбирали их и бросали куда попало. Все они казались такими растерянными и взволнованными, что мы не смогли удержаться от от попыток помочь им. В плане или оснащении здания не было ничего примечательного, и вскоре мы вернулись на террасу, где провели некоторое время, наблюдая за особенностями домов и проходящими мимо людьми.
Выйдя на улицу, мы бродили до тех пор, пока не стемнело. Мы не преследовали никакой цели, кроме как составить общее представление о городе. Мы заглянули в несколько домов, где увидели вывеску «Чистые и проветренные кровати», и поняли, что без труда найдём удобное жильё по очень умеренной цене. С девяти до двенадцати мы ждали у причала, когда пришвартуется корабль, или тщетно пытались нанять лодку, чтобы подняться на борт. У больших ворот стояло множество судов, готовых к отплытию, когда их откроют во время прилива.
ПРОСТИТУТКИ. МОРЯКИ.
Широкая набережная за стенами дока была заполнена полицейскими, грузчиками, лодочниками, владельцами пансионов и толпой женщин, ожидавших, чтобы помочь на кораблях или встретить свои экипажи, когда прилив поднимется достаточно высоко, чтобы их впустить. Я был удивлён спокойствием и благопристойностью этих «жён моряков», как они себя называли. Они были одеты просто и в целом опрятно и тихо переговаривались. [53]Они разговаривали друг с другом в добрых тонах, и я не слышал ни громкой брани, ни непристойностей. Было ли это связано с присутствием полиции, я не могу сказать, но я уверен, что в Америке невозможно найти порок, стыд и нищету, которые были бы так совершенно не связаны с пьянством, возбуждением и беспорядками. Они были не такими молодыми, как девушки того же типа на улицах Нью-Йорк, и при ярком свете газовых фонарей их лица казались совсем другими. В целом они были задумчивыми и печальными, но не злыми или глупыми. Ему пришло в голову Я думаю, что их деградация, должно быть, произошла по-другому и не повлекла за собой того отлучения от всего хорошего, которое они испытали бы вместе с нами. Пока они стояли, поддерживая друг друга, но без друзей, у некоторых даже не было шляп, чтобы защититься от дождя, у других платья были задраны на голову, а у третьих, стоявших по двое, на головах были лишь тонкие шали, я подумал, что женщине, которая всегда была самой немилосердной к грехам своих сестёр, было бы трудно не проявить сочувствие к тем, кто был брошен на произвол судьбы в ту ночь в поисках средств к существованию. Мы могли нельзя не заметить, что добрые слова, которыми моряки приветствовали их, когда корабли подходили ближе, были продиктованы не только жалостью и сочувствием, но и худшими побуждениями. Они говорили: «Если вам больше никто не поможет, то мы поможем». Если никто больше не ждёт нас, чтобы поприветствовать, мы знаем, что ты будешь рад нашему возвращению, так что не унывай, и мы снова поможем друг другу насладиться коротким периодом веселья, азарта и забвения.
Здесь действует благотворительная организация, занимающаяся оптовой отправкой этих немощных жертв в Австралию. Кажется странным, что кто-то думает о заселении нового англосаксонского мира таким образом. Но кто может гордиться своим происхождением больше, чем ваш Виргинец, чья колония, как считается, изначально была заселена таким же образом? [54] Проект поддерживают умные, практичные, религиозные люди. Это радует, а замечания, которые, как сообщается, они делают на публичных собраниях по этому вопросу, свидетельствуют о том, что они с надеждой относятся к влиянию обстоятельств на характер.
Устав ждать корабль и изрядно проголодавшись после прогулки по тротуарам, около половины первого мы вернулись в город и с любезной помощью полицейских нашли ночлег в «Темперанс-отеле», который ещё работал в столь поздний час. Мы были немного удивлены, обнаружив в кофейне несколько мужчин, которые пили пиво и курили. Темой их разговора был какой-то проект объединения рабочих для объединения их сбережений и более выгодного их вложения, чем это можно было сделать с небольшими суммами каждого из них по отдельности. На столе лежали свежие газеты, и мы ещё немного посидели, читая их, но они всё ещё были там, пыхтели, пили и серьёзно обсуждали, как лучше потратить свои деньги, когда мы пошли спать. У нас были хорошие кровати в уютных комнатах, за которые мы платили по двадцать пять центов за каждую.
На следующее утро мы получили наши чемоданы с корабля, таможне поиск их, прежде чем они покинули верфь. Книги, письма и дагерротипы были тщательно изучены но офицеры были очень вежливы и любезны; так же поступили и возчики, которые доставили их для нас в гостиницу. Расходы на провоз нашего багажа через досмотровую контору и транспортировку его за милю составили всего двадцать пять центов за каждый чемодан и “два пенса на пиво”.
Мы отправились в небольшой пансион, который осмотрели прошлой ночью. Он оказался чистым и уютным, а хозяйкой была приятная женщина. У нас большая гостиная, обставленная удобной мебелью, а внизу, на первом этаже, есть тихая комната и столовая. Мы завтракаем дома, а обедаем и ужинаем в закусочных. [55] Общая стоимость нашей жизни составляет около семидесяти пяти центов в день на человека. Хорошие развлечения обойдутся дороже, чем в Нью-Йорке. Мы сделали несколько покупок одежды и нашли всё, что хотели, дешевле, чем в Нью-Йорке.
Ливерпуль, вторник, 28 мая.
СТОИМОСТЬ ЖИЗНИ. СТРОИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ.
Обычный строительный материал здесь — светлый серовато-красный кирпич. Камень разных цветов используется примерно в тех же пропорциях, что и в Нью-Йорке. Склады, как правило, выше, чем здания того же класса в Нью-Йорке, но жилые дома ниже, редко выше трёх этажей. Старые дома на узких улочках, как правило, небольшие и часто выглядят живописно благодаря резьбе, оставленной временем, или из-за нелепых пристроек и улучшений, которые время от времени в них делали. На вокзале мы заметили такие же различия в окнах двухэтажного дома рядом с нами. вот они. Внизу было два окна; одно из них, служившее витриной, было совершенно современным, с большими стёклами в лёгких деревянных рамах. Другое было с маленькими стёклами, вставленными в массивную деревянную раму, какие можно увидеть в наших самых старых домах. В одном из верхних окон были маленькие квадратные стёкла, вставленные в свинцовые рамы; в другом были в форме ромба, и ни в том, ни в другом случае они не были шириной более трех дюймов. Рамки были намного шире, чем в высоту, и открывались вбок. В более новой части города, фешенебельном квартале, есть немало домов с кирпичными стенами, облицованных штукатуркой. Другие сделаны из камня для ванн, и их нередко окрашивают поверх исходного цвета камня. Батский камень, который является наиболее распространённым материалом для каменной кладки, представляет собой мелкозернистый известняк, который очень легко поддаётся обработке. Он намного дешевле нашего коричневого камня, настолько, что его можно было бы с выгодой экспортировать в Америку. Существует более качественный сорт, который каменщики называют канским камнем. [56]из Нормандии. Сначала оба здания окрашены в желтовато-коричневый цвет, но он быстро меняется на тёмно-коричневый. Есть несколько зданий из красного песчаника, который немного светлее того, что сейчас так часто используется в Нью-Йорке. В зданиях, построенных в основном из кирпича, камень используется чаще, чем у нас; и здесь нет этих двусмысленных парапетов, портиков, ступеней и т. д. из шлифованного дерева; всё по-настоящему грубоКирпичи пёстрые, наполовину красные, наполовину серовато-жёлтые; на небольшом расстоянии они выглядят, как я уже сказал, жёлтыми или серовато-красными, что гораздо приятнее, чем ярко-красный цвет нашего восточного кирпича. Всё, что находится снаружи, быстро выцветает, как говорят художники, в дыму. Возможно, отчасти поэтому никогда не используется чисто белая краска; но, очевидно, преобладает вкус к более тёмным цветам, чем у нас. Обычные оттенки мебели и отделки магазинов, например, почти такие же тёмные, как старое красное дерево. Это придаёт даже питейным заведениям такой богатый, солидный вид, что мы с трудом можем признать их представителями того же вида, что и наши безвкусные «салуны», которые так выкрашены, позолочены и обставлены, что их блеск притягивает мух. Здесь нет «устричных погребов», но устрицы «сырые и в раковинах» выставлены на всеобщее обозрение На улице стоят лотки с «горячей кукурузой» и яблоками. Винные магазины, всегда со зловещей вывеской «Хранилища,» встречаются очень часто и зачастую выглядят великолепно. Чайные и кофейни — одни из самых роскошных заведений на этих улицах. Витрины пекарен тоже, как правило, эффектные, и их очень много. Кажется, что в бедных семьях принято печь хлеб самостоятельно и отдавать его в пекарню. В первый вечер, когда мы сошли на берег, мы купили хлеб, масло и американский сыр в пекарне и через десять минут получили дюжину заказанных буханок. У них были железные чеки с номерами, которые выдавали при предъявлении соответствующего чека, и за буханка весом в десять или двенадцать фунтов, пенни за выпечку — в [57] Точно так же, как на наших железных дорогах проверяют багаж пассажиров.
ЛИВЕРПУЛЬ. УЛИЦЫ.
Дерево используется в интерьере домов чаще, чем я мог себе представить. Его стоимость высока. Я спросил, сколько стоит обычная «доска из Олбани», которую я покупаю в Нью-Йорке за шестнадцать центов; она стоила около тридцати пяти центов. Кухни, насколько мы видели, находятся на первом этаже, на одном уровне с жилыми помещениями. Грубая глиняная посуда и плетёные изделия встречаются чаще, чем у нас. Лишь у немногих домов в городе есть деревья вокруг. Иногда старый особняк стоит немного в стороне, а перед ним растёт небольшой кустарник — чаще всего Вязы уменьшились до размеров и приобрели естественную форму зелёной сливы. Однако в лучшей части города есть несколько очаровательных общественных парков. Я никогда не видел в Америке ничего подобного. Я расскажу о них подробнее в другой раз.
Поверхность земли, на которой построен город, неровная, а улицы извилистые и пересекаются под разными углами. Как правило, они короткие, а если и длинные, то названия меняются через каждые несколько кварталов. Названия часто бывают единственными в своём роде; у многих улиц, расположенных далеко друг от друга, одинаковые названия с разными приставками, например, Большая и Малая, Северная и Южная и т. д. Мы находимся на улице Грейт-Кросс-Холл; после небольшого поворота она называется «Тайс-Барн-стрит» и далее по Чепел-стрит. Тайс-Барн, как я понимаю, происходит от названия здания, в котором хранилась десятина, когда она взималась натурой — десятая часть сена, пшеницы, домашней птицы и т. д. Рядом с нами есть крутой подъём под названием «Бровь Шоу»; он вымощен гладкими каменными плитами для колёс телег, а между ними уложены на ребро узкие камни для копыт лошадей. Здесь обычно ездят тандемом. Лучшие улицы вымощены, как в Нью-Йорке Йорк находится всего в четверти пути от них, на промежуточном маршруте [58]Пространство засыпано щебнем. Это делает дорогу очень приятной. Как правило, здесь есть широкий тротуар, вымощенный плиткой, как в наших городах; но на торговых улицах он чаще замощен, как проезжая часть, а на самых узких улицах его вообще нет. Улицы очень чистые, а все тротуары, желоба и места, по которым не ездят, похоже, подметают каждый день.
РЫНКИ. ЭКОНОМИКА. ЧАСЫ.
Я побывал на двух рынках. Один из них представляет собой невероятно большое здание, занимающее площадь около двух акров, прямо в центре города; оно чистое, светлое и хорошо вентилируемое. Какое чудо, что жители Нью-Йорка мирятся с такими жалкими, грязными, переполненными лачугами, какими являются их рынки ! В этом здании более пятисот прилавков и столов. Он имеет свой собственный управляющий и весов мер, а также тщательное и постоянное полиции. Здесь работают двенадцать человек, которые следят за чистотой. Мусор легко попадает через ловушки в подземные хранилища. из которого его убирают на ночь. Правила для тех, кто им пользуется, отлично подходят для поддержания здорового состояния продуктов, чистоты, порядка и честной игры, и они строго соблюдаются. На мой взгляд, это сооружение и связанные с ним меры — честь для Ливерпуля, не уступающая его докам. У него есть ещё три больших общественных рынка, не считая небольших рынков для особых целей. Мясные лавки часто принадлежат женщинам, и, за исключением лучшего выбора птицы и кроликов, они не предлагают ничего, чего не было бы у наших мясников. Часть рынка, похоже, была занята деревенскими женщинами, которые продавали разные товары.
Рыбный рынок находился в другом здании, которое было полностью заселено женщинами, милыми и опрятными, хотя они и снимали кожу с угрей и чистили рыбу. Молочный рынок, похоже, тоже был в руках женщин. Молоко не продают на улице, как в Нью-Йорке, а продают в подвальных лавках. Если кто-то хочет выпить чашечку чая, наша хозяйка бежит через дорогу за чаем за пенни.[59] «Из рук в руки», — кажется, это распространённое выражение. Продукты для нашего завтрака в основном покупают после того, как мы их заказали. Поскольку мы не сказали, что будем есть, до закрытия магазинов вчера вечером, нам пришлось ждать до девяти утра. Рабочий день начинается позже, чем в Америке. Я думаю, рынок открывается не раньше восьми, что они называют «очень рано». В этом отношении мы без труда приспособились к английским обычаям.
[60]
ГЛАВА VI.
люди в ливерпуле. — бедность. — торговцы. — лавочники. — женщины. — солдаты. — дети. — ослы и лошади.
Жители Ливерпуля.
Я упомянул наиболее характерные черты города, которые, на первый взгляд, после прибытия в Европу из Нью-Йорка, покажутся вам необычными. Рассказав вам о его природе, вы, вероятно, захотите узнать, кто его населяет.
После того как мы около часа бродили по улицам в первый день нашего пребывания на берегу, я заметил, что мы не встретили ни одного хорошо одетого мужчину, ни одного человека, которого в Америке назвали бы «респектабельным». Мы были поражены, увидев, с какой безысходной бедностью были наводнены улицы. Дж. заметил, что если то, что мы видели, было верным отражением общего положения здешних масс, то он вряд ли имел право отговаривать их от использования насильственных и анархических методов, чтобы добиться улучшения своего Они не могут позволить себе те же возможности и комфорт, что и «высшие классы», которые, кажется, так сильно от них отделены. В Ливерпуле очень много ирландцев, но большинство из тех, кого мы видели до сих пор, были англичанами, но не такими, какими мы их знали. Вместо коренастых, круглолицых Джона Буллов мы видели лишь немногих, кто не был бы худым, измождённым и бледным. Редко можно было увидеть настоящее страдание, но чаще всего — тупое, безнадежное выражение лица, как у пожизненно заключенного. Нередко встречались и исключения [61] к этому, но почти всегда это были мужчины в той или иной форме или ливрее, как, например, железнодорожники, слуги и солдаты.
На следующее утро во дворе Биржи (похоже, что обычное собрание Биржи проходило на открытом воздухе) мы увидели большую группу торговцев. Их ничем не отличалось от других подобных компаний, кроме общих английских черт и полного отсутствия всех странностей— с удивительными бородами и в необычных костюмах. Один молодой человек был одет только в маленький сюртук и лосины, что, возможно, привлекло бы к нему внимание в нашей компании. Они были крупнее наших торговцев и более пухлого телосложения, но не выглядели здоровыми. В целом, судя по их внешнему виду, они пользовались большим уважением, чем любая другая группа мужчин того же возраста, которую я когда-либо видел на Уолл-стрит. У многих из них, как и у большинства хорошо одетых мужчин, которых мы видели на улицах, в петлице пиджака был зелёный лист и простой поси
Владельцы магазинов высшего класса, или розничные торговцы, — это, судя по всему, те же самые люди, которые стоят за прилавками вместе с нами. Торговец в Англии — это только оптовый торговец; розничные торговцы — это владельцы магазинов. Слово магазин никогда не применяется к зданию; но здание, в котором хранятся товары, — это склад.
Женщины больше заняты в торговле, чем у нас; я не сомневаюсь, что это даёт им огромное преимущество. Женщины на улицах больше отличаются от наших, чем мужчины. В целом они одеты очень дёшево и грубо. У многих представительниц низшего класса верхняя одежда обычно задрана сзади, как у полотёрок. Все носят чепцы, и, поскольку они обычно красивые и белые, они приятно смотрятся на лице. Самые бедные женщины выглядят очень жалко. Мы нередко видим синяки под глазами, [62]и, очевидно, они много пьют. Они крупнее и коренастее, с более грубыми чертами лица. Среди них не так много красивых и не так много уродливых лиц, как у нас; на самом деле, очень мало людей с выдающимися недостатками в этом отношении и почти нет поразительно красивых. Самые красивые лица, которые мы видели, были у торговцев рыбой на рынке. За редким исключением женщины-рыбы были очень крупными и высокими. Хотя многим из них было за пятьдесят, у них неизменно были полные, румяные, без морщин лица, красивые красные щёки и весёлый взгляд. Англичанки в целом кажутся более смелыми и уверенными в себе, Их действия более энергичны, а осанка менее грациозная и горделивая, чем у нас. Те, кто хорошо одет, пока ходят по магазинам, например, не являются исключением. Те, с кем нам довелось побеседовать, были столь же скромны и любезны, сколь можно было желать, но при этом говорили с заметной живостью и уверенностью, которые воодушевляют и привлекают. Вчера вечером мы встретились с небольшой компанией в доме джентльмена, к которому у нас было письмо, и провели вечер так, как провели бы его на небольшом домашнем чаепитии; мы легко могли бы представить себя в Новой Англии. Джентльмены, как мы заметили, ничем не отличались от образованных мужчин, которые были с нами, а дамы казались лишь более откровенными и сердечными. и более искренними, чем мы ожидаем от незнакомцев.[2] В их платьях не было ничего такого, что я мог бы назвать особенным, но в целом они выглядели не по-американски — более тяжеловесно, с большим количеством морщинок, более тёмных и пёстрых цветов. Мы видим много довольно привлекательных женщин, которые, вероятно, приехали из провинции и разъезжают по городу, как будто они в нём ориентируются, в задорных на вид экипажах и рессорных повозках. [63]В тот полдень, когда мы с Дж. стояли у витрины магазина диковинок, к нам обратилась дама: «Это очень любопытно, вы не заметили?» (указывая на что-то за витриной). «Я бы хотела, чтобы вы помогли мне прочитать, что там написано». Она говорила так, словно принадлежала к нашей компании. Она не была молодой или нарядно одетой, но выглядела и говорила как хорошо воспитанная и образованная женщина. Мы поговорили с ней пару минут о статье, которая представляла собой образец австралийской естественной истории.
[2] Эти дамы были ирландками. Это замечание вряд ли применимо к английским дамам, по крайней мере, если вы не встречаетесь с ними дома. Англичане в своих домах и англичане «в компании» — совершенно разные люди.
По улицам ходит много солдат в красивой парадной форме. Один полк одет в синюю форму, которую, как я полагал, британцы никогда не носили. Солдаты выглядят хорошо — они умнее, чем можно было бы предположить. Многие из них довольно старые, седовласые, и все они очень опрятные и дисциплинированные.
ДЕТСКОЕ ПЛАТЬЕ. Ослики.
Дети выглядят очень пухлыми. Мне кажется, что младшие одеты гораздо старше своих лет, в то время как юноши одеты гораздо более по-мальчишески, чем в Америке. Довольно крупные дети, как мальчики, так и девочки, одеты одинаково, и невозможно понять, кто из них кто (они выглядят как те, так и другие): девочки в меховых шапках, какие носят взрослые мужчины, а мальчики в коротких платьях и панталонах.
На улицах можно встретить множество самых причудливых осликов; некоторые из них весят не больше, чем Неп (моя ньюфаундлендская собака), а большинство из них не такие крупные, как наши двухлетние бычки. Они предназначены для перевозки самых огромных грузов. Я видел, как один из них тащил груз угля, на котором сидели два крепких ирландца, и остановил их, чтобы узнать вес. Было 1200 (не считая их самих), и верхняя часть спины осла была мне по пояс. Возница сказал, что купил её пять лет назад за два фунта (10 долларов), и тогда её называли старой. А теперь она поднимается в гору вместе с большой груз мебели, мужчина за ним и мальчик [64]осёл — жалкое маленькое создание с самым кротким выражением морды, какое только можно себе представить. Он идёт так быстро, как только может. Мальчик спрыгивает, чтобы размять ноги, — нет! юный дьявол совсем распоясался и бьёт его дубинкой. Бедный маленький осёл моргает, поворачивает голову, опускает уши и чуть не падает. Мальчик останавливается (вероятно, потому что видит приближающегося полицейского) и снова садится на шест, а осёл продолжает тянуть повозку. Мужчина на корме всё это время продолжал курить, не обращая внимания на задержку. Пока я пишу, мимо проезжает ещё одна повозка — Большой толстый бык, тянущий за собой рыночную тележку, на которой едет хорошенькая деревенская девушка.
[65]
ГЛАВА VII.
продолжение: ливерпуль. — ирландские нищеброды. — положение рабочих. — стоимость жизни. — цены. — баня. — карантин. — доки. — уличная сцена. — «янки» — несмысленно. — искусственное нищенство.
НИЩЕНЦЫ. Плакат.
Я не узнал ничего достоверного о ценах на рабочую силу здесь; из-за ирландской эмиграции в Ливерпуле они ниже, чем в других местах. Это напоминает мне о нищих и о плакатах, которые сегодня развешаны по всем улицам. Нищие встречаются нечасто, в основном это бедные, жалкие, болезненные женщины с полуголыми младенцами на руках. Плакат гласит: «The Выберите Вестри и сообщите своим согражданам, что в связи с чрезвычайно низкой стоимостью проезда из Ирландии — 4 пенса. (8 центов), сюда приезжает огромное количество людей, похоже, только для того, чтобы просить. Они искренне желают, чтобы им ничего не давали». В качестве примера они приводят следующее: была задержана ирландка, выдававшая себя за вдову, которая за полтора часа после прибытия получила 3 фунта 2 пенса (80 центов). Её муж уже находился под стражей.
Кажется, что люди здесь больше наслаждаются жизнью или, наоборот, чувствуют себя гораздо более несчастными, чем в Америке.;[3] Рабочие [66] выглядят измождёнными и глупыми, и все, с кем я разговаривал, говорят, что бедняку здесь едва ли удастся выжить. Среди них сильны настроения против свободной торговли, и они много жалуются на отмену Навигационных законов, утверждая, что американские корабли теперь получают заказы, которые раньше были доступны только англичанам, и поэтому американские моряки выполняют работу в доках, которая раньше была прерогативой портовых грузчиков и городских рабочих.
[3] Я был удивлён, обнаружив это замечание в своём первом письме из Ливерпуля, поскольку оно в точности соответствует моему впечатлению от возвращения в Соединённые Штаты после шестимесячного пребывания в Европе. Недавно я заметил, что граф Карлайл сказал нечто подобное. Я действительно считаю, что люди в Соединённых Штатах получают меньше удовольствия и меньше страдают, чем где-либо ещё в мире. На лицах всех американцев читается надежда, но надежда, которая никогда не сбывается. В отличие от Германии, в большинстве стран мира мало кто знает о добродетельном наслаждении, которое дарует Бог Бог наделил нас способностью наслаждаться этим миром.
ЦЕНЫ. КУПАНИЕ. ДОКИ.
Одежда, обувь и т. д., а также арендная плата значительно дешевле, чем в Нью-Йорке, а цены на продукты питания ненамного выше. В качестве примера цен на некоторые предметы первой необходимости (на 1 июня) я приведу следующие:
Говядина, баранина и свинина, хорошего качества, 12; унций на фунт; ягнятина, 16 унций; телятина, 10 унций.
Лосось, 33 цента за фунт; свежее сливочное масло, 27 центов; картофель, 31 цент за дюжину.
Куры, 75 центов за пару; кролики, 50 центов за пару; голубь, 37 центов за штуку.
Лучшая мука из Огайо («высший сорт»), 6,25 доллара за баррель.
Хлеб, 2; цента фунта или буханка весом 12 фунтов, 30 центов.
Хлеб высшего качества, 3 цента за фунт, или буханка весом 12 фунтов, 35 центов.
Сахар стоит дороже, а тропические фрукты, ананасы, апельсины и т. д. продаются уличными торговцами дороже, чем в Нью- Йорке.
Газ. — Город хорошо освещается газом, и он широко используется в частных домах — гораздо чаще, чем в Нью-Йорке. Цена — 1,12 доллара за 1000 футов.
Вода. — Вода транспортируется по городу и на [67]судов по трубам, по которым, как я полагаю, она подается с помощью паровых двигателей несколькими компаниями. Я не знаю, как они получают вознаграждение.
Купание. — Здесь есть очень большая и элегантная купальня (площадью в пол-акра), построенная корпорацией из камня за 177 000 долларов. В ней есть все необходимое для купания любого уровня по разным ценам. Есть общественная купальня (45 на 27 футов) для джентльменов и еще одна для дам. Вся вода проходит фильтрацию, а в холодных ваннах есть постоянная подача и слив свежей воды. Для откачки и т. д. используется паровой двигатель. Судя по тому, что я видел, я бы предположил, что это заведение было моднымВ реке также есть плавучие купальни, как в Нью-Йорке. А в нескольких минутах езды на пароме от города можно позагорать и поплавать в море.
Карантин. — Здесь нет ни зданий, ни территории, предназначенной для карантина, но в бухте для этой цели пришвартовано несколько больших судов. Рядом с ними стоят на якоре карантинные суда, над которыми развевается жёлтый флаг. Однако уже много лет здесь не было карантина, и врачи в целом согласны с тем, что такая мера предосторожности бесполезна или приносит больше вреда, чем пользы.
Мы не ставили своей целью осмотр достопримечательностей, и я хочу показать вам город в целом, а не отдельных его жителей. Однако доки Ливерпуля настолько обширны и так отличаются от всего подобного в Америке, что вы, наверное, захотите, чтобы я рассказал о них подробнее.
Доки представляют собой огромные бассейны, отгороженные от реки или вырытые в берегу, обнесённые со всех сторон каменной кладкой и защищённые снаружи, со стороны моря, массивными каменными опорами или набережными. В этих набережных есть ворота или шлюзы, через которые [68]в которые при высоком уровне воды заходят или выходят суда. Когда уровень воды немного снижается, они закрываются, и вода удерживается, а суда остаются на плаву на высоте, удобной для выгрузки их грузов. Все доки окружены высокими кирпичными стенами, но между ними и водой достаточно места для проезда тележек и временной защиты товаров под деревянными навесами, пока их выгружают и готовят к отправке. Улицы вокруг доков в основном застроены очень большими и прочными огнеупорными складами. Набережная за пределами доков широкая достаточно, чтобы получилась широкая терраса у реки, которая называется Морской парад и часто используется для прогулок. Каменные ступени через равные промежутки спускаются на дно реки. Такие же ступени есть в доках, чтобы можно было спускать на воду небольшие лодки. К перилам мостов привязаны буи и спасательные круги, а также стоят небольшие домики, иногда оснащённые инструментами и лекарствами для спасения утопающих.
Есть гравийные доки, в которых глубину воды можно регулировать по своему усмотрению для осмотра и ремонта днищ судов. Есть также большие бассейны для каботажных судов, в которые нет доступа и в которых уровень воды поднимается и опускается в зависимости от приливов и отливов, оставляя суда на мели во время отлива. Большие доки соединены друг с другом и с гравийными доками каналами, так что судно может перейти из одного дока в другой в любое время прилива, не заходя в реку.
ЛИВЕРПУЛЬ. ДОКИ.
Но вы ещё не представляете, насколько просторны и величественны доки. Некоторые из них занимают площадь в десять или двенадцать акров, половина из которых или даже больше, отведена под суда. Двенадцать доков, строительство которых уже завершено (строятся и другие), простираются перед городом более чем на две мили, то есть дальше, чем от Уайтхолл-Лестницы до Корлирс-Хук в Нью-Йорке. На[69]На другом берегу реки строится гораздо более протяжённый участок доков. Там только что завершили строительство бассейна для катеров, который занимает площадь более шестнадцати акров и глубина которого составляет двенадцать футов при низком уровне воды.
В каждом доке есть свой начальник, таможенный инспектор и полиция. Полиция — самая совершенная из всех, что можно себе представить. Она состоит из умных и хорошо обученных молодых людей, самых вежливых и услужливых, в то же время быстрых и эффективных. Я был крайне удивлён, увидев, как наши свирепые капитаны, словно ягнята, подчиняются их приказам.
Здесь есть три причала, удобных только для пароходов. Американские пароходы, полагаю, слишком велики, чтобы заходить в них, поэтому они стоят на реке.
Доки были построены городом, и, помимо того, что они способствовали значительному росту торговли, прямой доход от них покрывает большую часть их стоимости. Тарифы здесь более умеренные, чем в других британских портах, и это, без сомнения, во многом способствовало развитию торговли. Это, например, основная причина, по которой Ливерпуль был выбран в качестве порта отправления для трансатлантических пароходов, а не Бристоль. Внешняя торговля Ливерпуля — самая прибыльная в мире. Его огромный товарооборот, вероятно, объясняется тем, что он является лучшим порт, расположенный в непосредственной близости от крупнейшего промышленного района Англии. Это не самая удобная гавань, она очень открытая и неудобная. Портовые сборы в Бристоле в последнее время были значительно снижены и теперь ниже, чем в Ливерпуле или любом другом порту Соединённого Королевства. Сумма, которую суда платят за швартовку, в некоторые годы составляла 1 000 000 долларов, и вся эта сумма расходуется корпорацией на благоустройство города и общественные нужды.
Небольшие пароходы обычно не заходят в доки, а [70]высаживают пассажиров на причалах снаружи. Паромы, которых на Мерси с полдюжины, все подходят к одному большому плавучему причалу, с которого в любое время прилива можно легко подняться на причал по достаточно длинному разводному мосту.
Сейчас здесь строится Дом моряка, который, несомненно, станет благородным памятником справедливости и щедрости портовых торговцев по отношению к их скромным коллегам на море. Он расположен на открытом общественном пространстве, недалеко от таможни и ратуши. Он построен из камня в елизаветинском готическом стиле и считался проектом, достойным того, чтобы принц Альберт присутствовал при закладке его краеугольного камня. Это уже величественное здание.
В нескольких (возможно, во всех) доках есть часовни для моряков. [4]
[4] Портовые правила требуют, чтобы в течение трёх часов при полном приливе на палубе каждого судна, находящегося в доках или бассейнах, находился ответственный сотрудник: Якорь должен быть поднят на борт, утлегарь втянут и т. д. Ни один груз не должен оставаться на причале более 48 часов [штраф — 1,25 доллара в час]. На любом судне в доках или бассейнах в любое время не должно быть света или огня [без специального разрешения]. Последнее правило запрещает готовить на борту и вынуждает экипажи жить на берегу. Они очень неудобны, дороги и деморализуют моряков.
Позже. Мы выехали из Ливерпуля, и, вдыхая этот восхитительный аромат боярышника и клевера, трудно представить себе шумный пыльный город, но я постараюсь сделать это на несколько минут, а затем увезу тебя (как бы я хотел это сделать!) за город.
Я не буду рассказывать вам о многом, что интересовало нас в Ливерпуле. Я бы хотел познакомить вас с некоторыми из наших приятных знакомых, с которыми мы там встретились, но в том, что мы видели там из общественной жизни, едва ли можно было что-то выделить. [71]это из Америки. Нам очень понравились некоторые из общественных садов и площадок для развлечений, которые мы посетили, и когда мы вернемся сюда, я, возможно, расскажу вам о них. Я хотел сказать немного больше о стиле застройки в новых и расширяющихся частях города; он не сильно отличался однако, от того, что вы могли бы увидеть дома, в некоторых например, о пригородах Бостона.
Сравнительная уличная бедность.
Вам было бы ещё более странно увидеть длинные узкие улицы, заполненные от края до края беднейшими на вид людьми, которых вы когда-либо видели, — только женщинами и детьми, потому что мужчины, полагаю, были на работе. Они сидели, слонялись без дела, прислонившись к дверным порогам и тротуарам, курили, вязали и болтали; мальчики играли в мяч на улице или в шарики на мостовой; В ряду высоких унылых домов не было ни одного провала, но из окон противоположных домов на втором этаже были высунуты верёвки с одеждой. Все жилища, за исключением нескольких винных погребов, пивных и лавок старьёвщика, были такими. Вы не увидите ничего подобного этой мёртвой массе чистой нищеты в худшем квартале нашего худшего города. В Нью-Йорке такая улица была бы в десять раз грязнее и вонючее и в десять раз оживлённее; в её центре стояло бы большое красивое здание, немного в стороне (если бы я мог сказать, что между ним и канавой, в которой играют дети, есть несколько ярдов зелёного газона и кустарника), с надписью «Государственная бесплатная школа»; напротив окон висел бы плакат с «Демократическими республиканскими кандидатами»; играли бы на ручных органах, визжали свиньи, возможно, была бы давка среди пожарных; мальчишки продавали бы газеты, а стены будут увешаны плакатами, призывающими, с какими бы то ни было мотивами, к патриотизму и долгу, показывающими, что государственные деятели и демагоги могут рассчитывать на то, что люди будут читать и думать. Там также будут весёлые пивные с шестами свободы перед ними, а также церкви и помещения для воскресных школ (с лицемерными лицами, нарисованными на граните). [72]на их стороне. На лицах здешних людей тоже было гораздо меньше добродетели или порока, чем вы могли бы заметить среди столь же бедной толпы в В Америке, среди самых несчастных из них (они были ирландцами), я был поражён тем, что видел несколько необычайно умных и даже красивых лиц. Они так странно смотрелись в этой обстановке, что, если бы их почистили и вставили в рамки, так что окружение не было бы видно, их можно было бы принять за лица утончённых, изысканных и интеллектуальных дам.
Четверг, утро, 30 мая.
Мы упаковали все наши дорожные вещи, кроме самого необходимого, в два чемодана и дорожную сумку, и я отвёз их в общественном экипаже на грузовую станцию, чтобы отправить в Лондон. Чемоданы приняли, но сумку служащие отказались принимать и сказали, что её нужно отправить с пассажирской станции. Я договорился встретиться с друзьями через несколько минут на противоположной стороне города от пассажирской станции, и задержка с поездкой туда могла бы нарушить наши планы. Поэтому я убедил их взять его, предложив оплатить дополнительный багаж, провоз и т. д. Они были бы рады помочь Я хотел это сделать, но их правила этого не позволяли. A Ковер-сумку нельзя было отправить с этой станции ни за какую цену. Я запрыгнул на ящик и быстро поехал к ближайшей торговой улице, где в бакалейной лавке купил за два пенса мешок для кофе, положил в него сумку и через несколько минут вернулся на станцию. Все посмеялись, и мне сразу же выдали квитанцию на мешок — чтобы его хранили в Лондоне до востребования.
Уличные попрошайки.
На набережной я заметил мужчину с непокрытой головой, который рисовал цветными мелками на широком гладком камне. Он очень искусно и красиво изобразил лосося, лежащего на фарфоровом блюде, напротив разбитой тарелки из грубой керамики. Между ними было несколько строк о «блюде для богача» и [73]«обеде для бедняка». Он делал декоративную окантовку и поверх всего написал: «Друзья! Я могу получить никакой работы; я должен это сделать, иначе умру с голоду».
Рядом с ним стояла его шляпа, в которой лежало несколько пенсов. Разве это не красноречиво?
[74]
ГЛАВА VIII.
биркенхед. — паромные перевозки. — грубый англичанин. — аббатство. — этаж. — рынок. — парк. — демократическое учреждение. — пригородные виллы и т. д.
В Паром, на котором мы переправлялись в Биркенхед, был очень маленьким и ветхим. На его борту не было никакой защиты от непогоды, кроме узкой тёмной каюты под палубой. По всему периметру снаружи, у перил, были установлены жёсткие сиденья, а остальная часть палубы была в основном занята грузом, рангоутом и т. д. У него был бушприт, красивая лёгкая наклонная мачта и топ-мачта, на которой можно было поднять гафельный парус. Судном управляли с помощью штурвала на корме. Лоцман или капитан (джентльмен с золотым ободком на шляпе и морскими пуговицами) стоял на гребных скамьях и управлял судном, а мальчик стоял над ним. Двигатель для передачи команд вниз. Двигатель находился под палубой, над ней выступали только верхушки цилиндров. Однако он был полностью открыт для наблюдения и демонстрировал превосходное качество изготовления. Он был идеально чистым и отполированным. Его конструкция полностью отличалась от конструкции любого американского двигателя и состояла из трёх качающихся цилиндров.«Руки» выглядели как у обычных матросов: брезентовые плащи с названием судна, выписанным золотыми буквами на ленте, синие суконные рубашки и широкие брюки, плотно облегающие бёдра. Судно причалило к причалу, выбросило швартовы и приняло пассажиров по узкому трапу; и всё это за десять минут. Не было бы [75]На её палубах было достаточно места, чтобы мог стоять один из наших «Рокавей», и она, похоже, не собиралась перевозить что-либо, кроме пешеходов. Что бы подумали добрые жители Биркенхеда о пароходе Фултона с его длинными, светлыми и просторными каютами, с полом на одном уровне с улицей и широкими проездами от носа до кормы, которые пересекаются и пересекаются без разворота, без единого приказа или поднятой с утра до вечера и с вечера до утра верёвки? Длина парома примерно такая же, как у Южного парома в Бруклине, а стоимость проезда — один пенни.
БИРКЕНХЕД.
Биркенхед Это самый важный пригород Ливерпуля, имеющий такое же отношение к нему, как Чарлстаун к Бостону или Бруклин к Нью-Йорку. Когда была проложена первая ливерпульская почтовая линия, здесь не было и полудюжины домов; сейчас здесь проживает много тысяч человек, и население растёт с такой скоростью, какой едва ли можно найти в Новом Свете. Во многом это объясняется очень либеральной и предприимчивой политикой землевладельцев, которая может послужить примером для многих наших крупных городов. Здесь есть несколько общественных площадей, и улицы и площади широкие, хорошо вымощенные и освещённые. Значительная часть города была построена с учётом общего эффекта, по планам и под руководством талантливого архитектора. Джайлспи Грэм.
Мы получили эту информацию во время переправы на пароме от попутчика, который, хоть и был нам незнаком, вступил с нами в разговор и ответил на наши вопросы с откровенностью и вежливостью, которых мы до сих пор не встречали ни от кого в Англии. По его указанию мы нашли рядом с причалом участок площадью восемь или десять акров, примерно половина которого была обнесена железной оградой и засажена красивыми кустарниками (не деревьями) и гравийными дорожками. Дома вокруг него стояли отдельно друг от друга и, хотя и в том же общем стиле, были достаточно просторными. [76]Разнообразие в деталях, чтобы не выглядеть монотонно. Все они были сделаны из камня.
Мы оставили его и пошли по длинной широкой улице в поисках места, где можно было бы перекусить. Когда мы уже почти дошли до конца улицы, к нам снова присоединился джентльмен, который переправлялся с нами на пароме. Он сказал, что, поскольку мы здесь чужие, нам, возможно, захочется посмотреть на руины аббатства, которые находятся неподалёку. Он пошёл за нами, чтобы, если мы не против, проводить нас туда.
Прямо в центре города, на углу нового кирпичного дома, мы наткнулись на старую каменную кладку. Старую, воистину старую! — под сломанной аркой готического окна дождевая вода так долго струилась, что проложила глубокие каналы. Трескающийся, крошащийся, покосившийся от старости, он во многих местах выглядел так, словно грозная масса до сих пор не рухнула только благодаря верному плющу, который прильнул к нему и крепко вцепился в него всеми своими волокнами.
Вы не представляете, какой контраст с жарким, суетливым и шумным миром снаружи мы ощутили, войдя в небольшое огороженное пространство старого церковного двора и стен аббатства. Всё было окутано густой листвой, и лишь кое-где сквозь листву или сквозь разрушенную арку, вокруг которой с чарующей грацией обвивался плющ, виднелось голубое небо. Прислушавшись, мы всё ещё могли различить рёв колёс, грохот товарных вагонов, звон пароходных колоколов и крики весёлых морских капитанов, пьющих джин с водой в соседнем чайном саду, над которым Флаг развевался. Но за стенами не было слышно ничего, кроме чириканья крапивника, ищущего своё гнездо в тёмной расщелине; жужжания пчёл вокруг старого куста боярышника; стрекотания сверчка под надгробием и эха наших шагов, доносившегося из таинственных склепов.
Наш гид, показав нам древнее [77] сооружение и получив вознаграждение за свои труды, увидев, какое удовольствие он нам доставил, удалился. Мы долго оставались там и, как вы можете себе представить, наслаждались.
БИРКЕНХЕДСКОЕ АББАТСТВО. ШКОЛЬНЫЙ ДОМ.
Вы когда-нибудь слышали об аббатстве Биркенхед? Я никогда о нём не слышал. Оно ничем не примечательно, но, оказавшись там сразу после возвращения из страны юности, как это было с нами, не ожидая ничего подобного, — хотя с тех пор я видел руины гораздо более древние и прославленные, — я никогда не находил ничего столь впечатляюще старого.
Разрушенный флигель старого дома приора был отремонтирован и покрыт крышей много лет назад. Он использовался как школа — много лет назад, потому что плющ на нём был очень крепким и жёстким, а крыша заросла кустами и травой. Я посылаю вам его поспешный набросок. Разве вам не хотелось бы сохранить память о такой школе? (См. виньетку, титульный лист.)
На рынке мы зашли в пекарню и, пока ели булочки, узнали, что самая дешёвая мука на рынке — американская, а самая дорогая — французская. Осмотрев его запасы, мы решили, что у него вряд ли найдётся хороший образец американской муки, но его французская мука была, безусловно, очень качественной и считалась бы таковой в Рочестере. Он сказал, что из неё получается гораздо более белый хлеб, чем из американской или английской муки, и что он почти не использует её в чистом виде, разве что для самой изысканной выпечки. Французская и английская мука продаётся в мешках, американская — в бочках. Он думал, что американская мука обычно не проходит сушку в печи,;[5] и в результате получил серьёзные травмы. [78] Когда мы уходили, он любезно показал нам несколько достопримечательностей в окрестностях и провёл нас через рынок. Он лишь немного меньше по размеру и действительно выглядит более изысканным и удобным, чем тот, который я описал в Ливерпуле.
[5] Большая часть муки, которую мы сейчас экспортируем в Англию, низкого качества и стоит около 3,50 долларов, в то время как обычная мука высшего сорта стоит 4,50 долларов. Английские мельники широко используют её для смешивания с мукой высшего сорта, которую они сами перемалывают из английской пшеницы. Кстати, обычай взимать пошлину в натуральной форме в качестве компенсации за помол на мельницах, который наши отцы привезли из Англии и который мы сохраняем, там уже устарел. Мельницы берут плату деньгами, и им платят, как и в любом другом бизнесе.
Крыша, состоящая в основном из стекла, высокая и просторная. Она поддерживается двумя рядами тонких железных колонн, что придаёт интерьеру вид трёх лёгких и элегантных арок. Приспособления для обеспечения вентиляции и чистоты очень продуманные. Здание было построено городом на выделенном для этой цели участке земли и обошлось в 175 000 долларов.
Пекарь умолял нас не уезжать из Биркенхеда, не осмотрев их новый парк, и по его совету мы оставили у него свои рюкзаки и отправились туда. Когда мы подошли ко входу, нас встретили женщины и девушки, которые, протягивая нам чашку с молоком, спрашивали: «Не хотите ли выпить чашку молока, господа? — хорошего, прохладного, сладкого коровьего молока, джентльмены, или прямо тёплого из-под коровы!» А у ворот стояло стадо ослов, на некоторых были привязаны бидоны с молоком, другие были оседланы и взнузданы, чтобы дамы и дети могли прокатиться.
Ворота, которые находятся примерно в полутора милях от паромной переправы, в самом конце города, представляют собой огромный массивный блок красивой ионической архитектуры, который стоит сам по себе, без какой-либо поддержки поблизости, и выглядит, как мне кажется, тяжеловесным и неуклюжим. В нём есть какое-то величие, которое так нравится англичанам, но которое, когда оно полностью отделено от всех других архитектурных сооружений, всегда производит на меня неприятное впечатление. Кажется, это задумывалось как впечатляющее предисловие к великолепной выставке произведений искусства; но здесь, как и в Итон-парке, и в других местах, которые я с тех пор посетил, За ним не следует ничего примечательного, территория сразу за парадным входом очень проста и, по-видимому, не слишком заботит садовника. Здесь есть большая арка для экипажей и две поменьше для пешеходов. [79]а по обеим сторонам и над ними расположены комнаты, которые, вероятно, служат неудобными ночлежками для рабочих. Привратника не видно, и ворота открыты для всех желающих.
Народный сад.
Пройдя немного по аллее, мы миновали ещё одни лёгкие железные ворота и оказались в густом, пышном и разнообразном саду. Пять минут восхищения и ещё несколько минут, потраченных на изучение того, как искусство использовало природу для создания такой красоты, — и я был готов признать, что в демократической Америке нет ничего, что могло бы сравниться с этим Народным садом. Действительно, садоводство здесь достигло такого совершенства, о котором я раньше и не мечтал. Я не берусь описывать эффект от стольких проявлений вкуса и мастерства, которые, очевидно, были задействованы. Я скажу Я могу лишь сказать вам, что мы шли по извилистым тропинкам через акры и акры земли с постоянно меняющимся рельефом, где со всех сторон росли самые разные кустарники и цветы, более чем естественно красивые, все в обрамлении зеленейшего, мягчайшего дёрна, и все содержалось в безупречной чистоте. На расстоянии в четверть мили от ворот мы вышли на открытое поле с чистой, яркой, зелёной травой, коротко скошенной, на котором была разбита большая палатка. В одной части поля группа мальчиков играла в крикет, а в другой — группа джентльменов. За этим полем Это был большой луг с густыми группами деревьев, под которыми отдыхали овцы, а также играли девочки и женщины с детьми. Пока мы наблюдали за игроками в крикет, начался дождь, и мы поспешили обратно в поисках укрытия. Мы нашли его в пагоде на острове, к которому вёл китайский мост. Вскоре он, как и другие декоративные здания, был заполнен толпой тех, кто, как и мы, оказался в парке из-за дождя. Я был рад заметить, что всеми привилегиями парка пользовались представители всех классов. Среди них были и те, кто в сопровождении слуг, которые сразу же послали за их каретами [80] но большая часть посетителей принадлежала к простым сословиям, а несколько женщин с детьми или с плохим здоровьем, очевидно, были жёнами очень скромных рабочих. Там было несколько незнакомцев, и у некоторых из них мы заметили записные книжки и папки, которые, похоже, приехали издалека, чтобы учиться в саду. Летние домики, беседки, мосты и т. д. были хорошо построены и сделаны из долговечных материалов. Один из мостов, которые мы пересекли, был построен по патенту нашего соотечественника Ремингтона и отличался чрезвычайной лёгкостью и изяществом конструкции.
Большую часть следующей информации я получил от главного садовника.
Десять лет назад на месте парка и сада была плоская, бесплодная глинистая ферма. В июне 1844 года она была передана в руки мистера Пакстона, который к июню следующего года придал ей нынешний вид. Были проложены дороги для экипажей шириной тридцать четыре фута с бордюрами в десять футов и дорожки разной ширины. Также был вырыт котлован для пруда, а земля, полученная из этих источников, использовалась для создания насыпей и изменения рельефа, что было сделано с большой естественностью и вкус. Вся земля была тщательно дренирована, мелкие стоки были каменными, а основные — из черепицы. Благодаря этому получается достаточно воды для полного наполнения пруда, или озера, как его называют, шириной от двадцати до сорока футов и глубиной около трёх футов, которое протянулось на большое расстояние через весь сад. В нём водятся водные растения, золотые рыбки и лебеди.
МОДЕЛЬ ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДОВ.
Дороги заасфальтированы. По обеим сторонам проезжей части и всех пешеходных дорожек проложены дренажные трубы, которые сообщаются с глубокими магистральными дренажными трубами, проходящими под краем всех насыпей и клумб. Пешеходные дорожки сначала засыпаются шестидюймовым слоем мелкого щебня, затем трёхдюймовым слоем золы, а сверху засыпаются шестидюймовым слоем мелкого гравия. Все камни на земле, которые не были использованы для этих целей, [81]Они были выложены из камней, а к ним были прикреплены мхи и скальные растения. Затем холмы были засажены кустарниками, вереском и папоротниками, а клумбы — цветущими растениями. Между ними, а также дорожками и проездами, повсюду простирается полоса дёрна (который, кстати, коротко подстригают короткими широкими косами и ножницами и подметают волосяными метлами, как мы видели). Затем были построены сельские домики, храм, павильон, мосты, оркестр для инструментального ансамбля и т. д. И вот, за один год, каркас этого восхитительного сада был готов.
Но это лишь малая часть. Помимо площадки для крикета и поля для стрельбы из лука, были озеленены большие долины, проложены обширные аллеи, высажены плантации, рощи и аллеи из деревьев, а также разбит большой парк. И вся эта великолепная зона отдыха полностью, безоговорочно и навсегда принадлежит народу. Самый бедный британский крестьянин может пользоваться ею во всех её частях так же свободно, как и британская королева. Более того, пекарь из Биркенхеда гордится тем, что он собственник этого места.
Разве это не прекрасно? Но вы спрашиваете, кто заплатил за это. Честные владельцы — самые мудрые и достойные жители Биркенхеда — платят за это так же, как жители Нью-Йорка платят за «Томбс», больницу и уборку (как они забавно выражаются) своих улиц.
Из купленной фермы сто двадцать акров были проданы так, как я описал. Оставшиеся шестьдесят акров, окружающие парк и сад, были зарезервированы для продажи или сдачи в аренду после того, как они будут выровнены, заасфальтированы и засажены деревьями. На этих участках уже построено несколько прекрасных особняков (с отдельными входами в парк), а остальные продаются по цене 1,25 доллара за квадратный ярд. Все это обошлось городу в пятьсот или шестьсот тысяч долларов. В настоящее время здесь работают [82] десять садовников и рабочих летом и пять — зимой.[6]
[6] «Если принять во внимание важные преимущества такого обширного и восхитительного парка для бедных слоёв населения, то никто не станет утверждать, что такие расходы не заслуживают самого безграничного успеха и глубочайшей общественной благодарности. Здесь можно увидеть природу в её самом прекрасном обличье, смягчить самое чёрствое сердце и направить разум на занятия, которые облагораживают, очищают и облегчают жизнь самых скромных из тех, кто в поте лица добывает себе пропитание».
Великодушный дух и бесстрашная предприимчивость, которые привели к этому, не забыли и о здоровье и комфорте бедняков.;[7] Среди прочего, я помню, в городе была построена общественная прачечная и баня. В связи с рынком я должен был бы упомянуть, что на окраине города есть несколько каменных скотобоен с конюшнями, дворами, загонами, подачей горячей и холодной воды и другими удобствами, которые можно было бы предложить из соображений гигиены и приличия.
[7] «Немногие города в наше время были построены с таким вниманием к санитарным нормам, как Биркенхед, и ни в одном городе не было сделано столько для здоровья, комфорта и удовольствия людей, как в Биркенхеде, благодаря тем энергичным личностям, с именами которых так тесно связаны рост и развитие Биркенхеда». — Доктор Дж. Х. Робертсон.
Следствием всего этого стало то, что земли вокруг города, которые ещё несколько лет назад были почти бесполезными пустошами, приобрели бесценную ценность. Там, где раньше не было слышно ничего, кроме блеяния коз и рёва ослов, жалующихся на свои пастбища, теперь раздаются торопливые удары и стук сотен лопат и молотков. Вы можете проехать по широким и оживлённым улицам с величественными зданиями, где раньше было всего несколько разбросанных хижин, окружённых трясинами. Строятся доки небывалых размеров и величия, а вдоль берега растёт лес мачт; и [83]Нет никаких сомнений в том, что этот молодой город станет не только примечательным как самое приятное и здоровое место для жизни, но и вскоре будет выделяться обширной и прибыльной торговлей. Мне кажется, что это единственный город, который я когда-либо видел и который был действительно построен в соответствии с передовыми научными достижениями, вкусами и предпринимательским духом, которые, как считается, характеризуют XIX век. Я не сомневаюсь, что можно найти множество исключений из этого общего правила , но я не искал их и не сталкивался с ними понаблюдайте за ними. Конечно, судя по тому, что я заметил, это образцовый город, который может служить примером не только для филантропов и людей с хорошим вкусом, но и для спекулянтов и деловых людей.
ЛИБЕРАЛЬНОЕ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО И ПРОЦВЕТАНИЕ.
Покинув парк, мы взошли на холм, с вершины которого у нас был прекрасный вид из Ливерпуль и Беркенхед. Его бока были покрыты виллы с садиками о их. Архитектура в целом было менее фантастических, и стиль и материалы, из которых строят более существенное, чем обычно работающих в одном классе резиденций с нами. Еще там была хорошая сделка же застрял и какая-то беспокойная претенциозность присуща им, как и пригородным домам наших горожан. Возможно, это связано с тем, что в моём сознании прочные, надёжные ценности и дружба ассоциируются с простыми или старомодными жилищами, потому что мне часто бывает трудно найти в самих зданиях элементы, которые могли бы выразить это. Я склонен думать, что это происходит в основном из-за отсутствия единства в дизайне — часто, возможно, из-за того, что особняк не сочетается с окружающей местностью или с его расположением. Архитектор и садовник они не понимают друг друга, и, как правило, вкусы и намерения владельца или жильца полностью расходятся с их собственными; или же у человека, чьи идеи легли в основу плана, или у того, кто за него платит, нет собственного вкуса, а есть лишь причуды [84] приспосабливаться, слепо следуя обычаям или моде. Я согласен с Рёскином в том, что жаль, что дом каждого человека не может быть по-настоящему его собственным и что он не может воплотить в нём всё, что является истинным, прекрасным и добрым в его характере, вкусах, увлечениях и истории.
Какими бы причудливыми и неудобными ни казались многие виллы в окрестностях Ливерпуля и Биркенхеда на первый взгляд, основательность и тщательность, с которыми построено большинство из них, компенсируют многие недостатки. Они находятся в гармонии с природой. Сырость, жара, холод — всё это пойдёт им на пользу. С каждым днём они будут становиться лучше. Через пятьдесят или сто лет мода может измениться, и они покажутся, возможно, причудливыми, а может быть, и гротескными; но всё же прочными, по-домашнему уютными, и гостеприимные. У них нет черепицы, которая гниёт, нет клееных, шпаклеванных и крашеных поделок, которые деформируются, трескаются и покрываются плесенью; и они никогда не будут выглядеть такими обшарпанными, заброшенными и унылыми, как девять десятых зданий того же типа, которые сейчас возводятся в окрестностях Нью-Йорка, почти сразу же после того, как они потеряют свой грубый, безрадостный, фальшивый вид, который кажется почти неотделимым от их новизны.
[85]
ГЛАВА IX.
поездка на поезде. — второй класс. — неудобства. — первая прогулка по загородной местности. — сама англия. — сельский ландшафт. — живые изгороди. — приближение к деревне. — старый пивной бар и старый джон булл. — беседа с сельскими жителями. — представления об америке. — бесплатно торговля. — тис. — старая сельская церковь и могильник. — ворота парка. — модель фермера. — старая деревенская постовая. — модель кухни. — модель хозяйки.
ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ СЦЕНЫ.
МЫ очень устали, когда снова добрались до пекарни. После жизни в море в качестве пассажира ноги человека нужно постепенно приводить в тонус. Поскольку мы провели в Биркенхеде больше времени, чем планировали, мы решили немного отдохнуть и проехать несколько миль по железной дороге. Однако сиденье на жёстких деревянных скамьях в переполненном вагоне второго класса в Англии не помогает быстро избавиться от усталости.
Тяжёлая туча омрачила пейзаж, и, когда через несколько мгновений мы выехали из тёмного туннеля и помчались прочь из города, на нас посыпались крупные капли дождя. Дама закашлялась, и мы закрыли окно. Дорога шла через глубокую выемку, лишь изредка прерываясь такими углублениями в её поросших травой берегах, что мы могли сквозь запылённое стекло мельком увидеть окрестности. В последовательных проблесках света: —
Огород с рядами ранней капусты, салата и гороха;
[86]
За живой изгородью виднеется красивая новая каменная вилла, где садовник поднимает рамы в оранжерее, а служанки снимают одежду с бельевых верёвок.
Мост, на котором дети кричат и машут шляпами;
Поле пшеницы, засеянное так ровно и аккуратно, а земля такая чистая и ухоженная, словно это сад.
Небольшое пастбище, где жеребята и коровы поджимают хвосты, спасаясь от ветра; позади — длинные холмы с несколькими деревьями и возвышающимся над ними шпилем.
Ещё несколько минут в зелёном банке;
Рывок — остановка. Грубый окрик: «Бромбро!«Большая суматоха из-за того, чтобы открыть окно с другой стороны от нас; зов проводника; отпертая дверь; протискивание между коленями дам и волочение наших сумок по их коленям — и всё это с таким спокойствием, которое свидетельствует о том, что они привыкли к этому и воспринимают как неизбежное зло железнодорожных путешествий. Подготовка к дождю только что завершилась, когда мы вышли на платформу, и теперь дождь льёт как из ведра. Мы спешим, окутанные струящимся муслином, в белых чулках и тонких туфельках, под аркой. С резким свистом и хриплым пыхтением поезд мчится вперёд; кондукторы выбирают Подбирают собачку и корзинки; развеваются белые юбки. Снова пересекают путь; ещё одна спешка, в которой крошечному французскому зонтику помогает нью-йоркский зонт защитить новую английскую шляпку; изящный поклон в ответ, с приподнятыми бровями, как будто в недоумении; и мы все вместе теснимся в здании вокзала.
Через несколько минут они разъезжаются в каретах, и в маленькой приёмной освобождается место, чтобы мы могли надеть рюкзаки. Дождь ослабевает, а затем и вовсе прекращается, и мы поднимаемся по каменным ступеням на холм, поросший розами и коротко подстриженным дерном, к вершине моста через ущелье.
ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА «СТРАНУ».
И вот мы оказались в самом центре событий! Страна — и [87]Какая страна! — зелёная, влажная, блестящая, великолепная! Мы стояли, онемев от её красоты, словно вышли из мрака Апрель и голые ветки, которые мы оставили дома, обрушились на нас тот английский май — солнечный, покрытый листвой, цветущий май — на английской улице с изгородями, английскими изгородями, изгородями из боярышника, все в цвету; уютные старые фермерские дома, причудливые конюшни и стога сена; шпиль старой церкви над далекими деревьями; мягкое солнце, пробивающееся сквозь водянистую атмосферу, и все такое тишина —единственные звуки, которые слышны, это жужжание пчел и хрустящая травка, рвущаяся на ветру шелковистой кожи, настоящего (несообщаемого) Херефордская корова через изгородь. Мы больше не волновались от мысли, что можем его увидеть, когда обсуждали план у старого домашнего очага; больше не радовались ему на дурацком, скучном корабле; больше не забывали о нём в суматохе шумного города — но вот мы оказались прямо посреди него; долго молчали, а потом заговорили тихо, как будто это было настоящее волшебство. Мы смотрели на него и дышали им — никогда не забудем.
Наконец мы пошли дальше — быстро, но часто останавливаясь, то в одну сторону, то в другую, как дети в саду; по обеим сторонам от нас по-прежнему росли живые изгороди, источавшие восхитительный аромат, и далее, насколько хватало глаз, тянулись настоящие живые изгороди, не аккуратные, не жёсткие, не красивые и не любительские, а с рваными, пушистыми, низкими и естественными краями. Они растут на земляном холме, выброшенном из канавы рядом с ними, который приподнимает и укрепляет их, как забор. Почти все они — боярышник, который сейчас покрыт пятнами, как после небольшого снегопада, с гроздьями белых или розовых цветов на фоне светлого неба зелёная листва. Тут и там среди неё встречаются кусты падуба с гроздьями алых ягод и несколько других кустарников. Нас встречает повозка — настоящая тяжёлая английская повозка с большими колёсами; и английские лошади — настоящие большие, мохнатокопытные, гладкие, тяжёлые английские упряжные лошади; и возница — настоящий краснолицый, в сюртуке, [88]рыжеволосый возница в шерстяной шляпе — бриджи, чулки, башмаки с гвоздями и «Джи-ап Доббин— Английский возница. Маленькие птички прыгают по дороге впереди нас, и мы угадываем их названия, в первую очередь решив, что одна из них — зарянка. Мы изучаем цветы под живой изгородью и определяем, что это не что иное, как первоцветы и лютики. Через ворота мы любуемся большими, жирными, гладко выбритыми коровами с довольными лицами и крупными белыми овцами с длинной шерстью. Что ещё там было? Я не могу вспомнить, но в целом это было то самое чувство, которое заставило нас забыть об усталости, не обращать внимания на дождь и не думать о том, куда мы идём, — мы были серьёзны, счастливы и благодарны. И это воодушевление не покидало нас много дней.
Деревенский паб.
Наконец, когда дождь снова усиливается, мы приближаемся к каменному шпилю. Впереди нашему взору открывается каменный дом; дорога огибает его, проходит между ним и другим домом; снова поворачивает, и слева от нас появляется церковь — старая, увитая плющом, деревенская церковь из коричневого камня с тисовым деревом — мы сразу её узнали, и старый английский церковный двор, заросший травой. Мы поворачиваем направо; там стоит старый трактир, длинный, низкий, с соломенной крышей. Мы вбегаем в открытую дверь; там сидит он, тот же грубоватый и добродушный старик, с трубкой на длинном чубуке и пенящейся оловянной кружкой на маленьком столике перед ним. В этот момент к нам подходит ещё один мужчина. Он опускается на стул и щёлкает кнутом. Входит молодая женщина, опрятная и подтянутая, в белой шапочке, с гладкими волосами, сияющим лицом, яркими глазами и румяными щеками. Мы ищем — «Магггоэйл, девочка!»
... Кружка эля! — А, вот оно что! Кружка эля! — Наливай! Наливай! и поднимем бокалы
«Славься, Англия! Ура!»
Мы некоторое время сидим с ними и в перерывах между затяжками курим и беседуем о «погоде и урожае». Горничная [89] оставляет дверь открытой, чтобы мы могли заглянуть на кухню, где у яркого угольного камина гладит бельё опрятная пожилая женщина. Перед нами идут двое маленьких детей. Мне только что удалось усадить девочку к себе на колени, как вдруг С. упоминает, что мы американцы. Старушка откладывает утюг и надевает очки, чтобы посмотреть на нас. Дородный мужчина, который встал, чтобы посмотреть на небо, снова садится и просит ещё одну кружку и сигаретыХозяин (к сожалению, высокий и худой) заглядывает в комнату и спрашивает, как обстоят дела там, откуда мы приехали. За этим следует множество вопросов, которые демонстрируют как интерес, так и невежество наших собеседников в отношении Америки, которую они, очевидно, путают с Ирландией, Гвинеей и поэтической ИндиейПосле небольшого вступления и рассказа о расстоянии до него, его климате и уровне цивилизации они спрашивают о нынешних урожаях, цене на пшеницу, арендной плате, десятине и налогах. В ответ мы слышим только ворчание. «Страна разорилась; когда они были молоды, всё было не так, как сейчас», и так далее, совсем как в компании наших фермеров, которые любят поболтать в таверне, за исключением того, что каждая жалоба заканчивается обвинением в адрес свободной торговли. «Свободная торговля — да, господа, — свободная торговля убивает торговцев».
Мы ушли, как только дождь утих, но сразу же остановились, чтобы посмотреть на тис через ворота церковного двора. Это было очень старое и ветхое дерево с тёмной и мрачной листвой — жёсткий ствол и ветви нашего красного кедра с листьями болиголова, но гораздо более тёмными и блестящими, чем у любого из этих деревьев. Стены церкви невысокие, но в одной части они выше, чем в другой. Крыша, покрытая шифером, высокая и крутая. Башня квадратная, с контрфорсами по углам, на вершинах которых стоят причудливые вздыбленные львы. Она увенчана высоким симметричным шпилем из цельного камня. Шар, над которым, как я, сын пуританина, знаю, висит флюгер. [90] В шпиле есть маленькие узкие окна, и ласточки влетают в них и вылетают из них. Старый, побитый непогодой камень и известковый раствор, стекло, свинец, железо и плющ, но ни кусочка дерева и ни капли краски. Старая Англия навсегда! Аминь.
Ещё миля или две такой же ходьбы, как до ливня, и мы подошли к воротам парка. Они были аккуратными, простыми и основательными, как и домики по бокам. Парк представлял собой красивый участок старого леса, но, если смотреть с дороги, ничего примечательного в нём не было. Однако нам сказали, что где-то далеко внутри есть большой старый зал и прекрасная территория. Рядом с парком были видны признаки того, что фермер становится лучше: широкие поля, засеянные мангловыми деревьями; большие поля, частично разделённые проволочными заборами, внутри которых паслись большие стада овец; следы недавнего осушения; квадратные живые изгороди и всё вокруг было опрятным. Прямо и по-деловому.
Загородный отель.
С наступлением темноты мы приближаемся к другой деревне. Первый дом слева — это постоялый двор, невысокий двухэтажный дом из светлого камня. Над пешеходной дорожкой висят гроздь винограда (отлитая из железа) и фонарь, а над входной дверью — квадратная вывеска: «Красный лев» — лицензия на продажу иностранных спиртных напитков и пива, которые можно употреблять в помещенииМы сворачиваем в тёмный коридор и, открыв дверь слева, заходим на кухню. Какая кухня! Вы бы мне не поверили, если бы я стал описывать, насколько здесь всё ярко. Можно подумать, что камин — это выставочная модель, потому что сами прутья решётки блестят. Всё это пылает раскалёнными углями; яркий латунный чайник раскачивается и поёт на полированном стальном кране — крюк, рычаг и всё остальное как серебро; латунный совок для угля, щипцы, лопата и жаровня пылают, а стены и каминная полка покрыты яркими чехлами для тарелок. и я не знаю, какая ещё металлическая мебель может быть отполирована до зеркального блеска.
[91]
Хозяйка встает и просит разрешения взять наши мокрые шляпы —а хозяйка-модель тоже. Какой красивый глаз!—добрый и гостеприимный синяк под глазом. Светловолосая и полная; пожилая — немного седины в волосах ее волосы, только подчеркивающие их густую черноту, чтобы не быть ложью. не врет; чистый белый чепец с широкими оборками и воротничком и черное платье. Ах-ха! одна из вдов, о которых мы читали . Мы не решались ступить на чистый, отполированный до блеска кафельный пол в наших грязных ботинках. Но она пододвинула кресла к камину, положила перед ними тапочки, разожгла огонь, хотя в этом не было необходимости, и повернулась, чтобы взять наши рюкзаки. «Должно быть, мы устали — нелегко идти под дождём. Она надеется, что мы сможем устроиться поудобнее».
Есть все шансы, что так и будет.
[92]
ГЛАВА X.
беседа с фермером; с милосердным кучером. забавная история. представления об америке. ужин. речь англичан. приятные тона. выражения. двадцать девятое мая. захей на дубе. образование. спальня. ночнушка и ... ночнушка.
ПОГОВОРИТЕ С ФЕРМЕРОМ.
С одной стороны, рядом с камином, в стене была ниша, в которой стоял табурет (длинное деревянное сиденье с высокой спинкой). На нём сидели двое мужчин с трубками и пивом, с которыми мы разговорились. Один из них оказался фермером, другой — мастером на все руки, но в основном колесным мастером, а также поклонником и искателем идеальных женщин, о чём он не раз нам намекал. Фермер снова сказал нам, что свободная торговля губит страну — ни один фермер не сможет долго на этом продержаться. Он с горькой иронией говорил о регулярности уплаты налогов и сказал, что, хотя они играют в дьявольские игры со всем остальным, он всегда знает, как выплачиваются десятины был бы. Он платил, по-моему, по его словам, около доллара за акр. каждый год церкви, хотя никогда в жизни туда не ходил. всегда ходил в часовню, как до него делал его отец. Он был независимым; но их было так мало в округе , что они не могли позволить себе содержать служителя и лишь время от времени проповедовали. Когда он узнал, что мы из Америки, ему не терпелось узнать, как там обстоят церковные дела . Несмотря на то, что он был довольно умным человеком, он совершенно не знал, что у нас нет государственной церкви. И хотя он был инакомыслящим, [93]Мысль о том, что правительство предоставляет свободу торговли всем видам религиозных доктрин, казалась ему пугающей и тревожной. Но когда я рассказал ему, какова арендная плата (или процент от стоимости) моей фермы и какие там налоги, он пожалел, что не молод и не может сам поехать в Америку. Он действительно не понимал, как сможет жить здесь гораздо дольше. Он арендовал ферму площадью около пятидесяти акров и был человеком примерно такого же уровня интеллекта и осведомлённости, какого можно было бы ожидать от большинства владельцев Он жил на такой же ферме, как и мы. За исключением того, что он был немного полнее большинства янки, он не сильно отличался от многих наших старомодных фермеров ни внешностью, ни одеждой.
Добросердечный колесный мастер с трудом мог поверить, что мы действительно родились и выросли в Америке. Он никогда не думал, что иностранцы могут так хорошо выучить язык. Идея поехать в Америку тоже произвела на него благоприятное впечатление, когда мы ответили на его вопросы о заработках механиков. Однако он был очень осторожен и долго расспрашивал нас о стоимости всего, что там есть: проезда, сильной жары, цены на пиво. В конце концов, коснувшись своей особой слабости, он захотел узнать откровенно, каково ему будет, если он Ему следовало бы жениться до отъезда. Если бы он нашёл себе жену, по-настоящему красивую, было бы безопасно взять её с собой? Он слышал историю — возможно, мы знали, правдива она или нет, — о человеке, который взял с собой красивую жену. Чернокожий мужчина, который был очень богатым лордом в нашей стране, влюбился в неё и предложил мужчине десять тысяч фунтов за неё, но тот отказался. Тогда чернокожий лорд ушёл очень злой и раздражённый. Когда он ушёл, женщина упрекнула мужа: «Дурак, почему ты не взял деньги и не отпустил меня с ним?» Я бы вернулся «Я приду к тебе завтра». Затем мужчина последовал за чернокожим [94]лорд, и продал ему свою жену за десять тысяч фунтов. Но на следующий день она не вернулась, и на следующий, и на следующий за ним; и тогда мужчина отправился на её поиски; и вот! он нашёл её, разодетую в шёлк и атлас, выходящей из кареты, а лакеи прислуживали ей. И он сказал ей: «Почему ты не вернулась на следующий день?» «Ты что, принимаешь меня за дуру, добрый человек?» — сказала она, вернулась в свою роскошную карету и уехала. Так он потерял свою красавицу-жену.
Помимо кухни, на нижнем этаже гостиницы располагались две или три небольшие столовые или чайные комнаты, маленький кабинет или бухгалтерия для хозяйки и пивнаяЭто небольшая квартира для курения и выпивки. Все они обставлены просто, но аккуратно. Над лестницей находится большая гостиная, обставленная довольно элегантно. Кухня, буфетная и кабинет — это низкие помещения, над которыми находится гостиная. Столовые расположены выше, а над ними находятся спальни. Таким образом, в гостиной высокий потолок, на уровне карниза крыши, и вы попадаете в неё с площадки, расположенной на несколько ступеней ниже спален. Спальни расположены под крышей, с мансардными окнами, и это очень уютные комнаты. Как видно, все комнаты или апартаменты для путешественников сделаны просторными за счёт уменьшения высоты в других помещениях, и при этом всё удобно расположено и взаимосвязано.
Мы ужинали в маленькой задней комнате, настолько чистой, насколько это было возможно при таком уходе и уборке. Стол был накрыт почти так же, как миссис Маркомб в Ганновере накрыла бы стол для пары уставших путников, возвращающихся с Уайт-Маунтин, за исключением того, что на нём не было ни пирожных, ни пирогов. Ветчина имела необычный вкус и была очень хороша, по словам К., — самая вкусная из всех, что ему доводилось пробовать. Его высушили, подвесив к потолку в кухне, вместо того чтобы коптить, как мы обычно делаем. Молоко и масло [95] (которые были совсем не солёными) были очень сладкими и ароматными.
АНГЛИЙСКИЙ В РАЗГОВОРНОЙ РЕЧИ.
Вечером мы долго беседовали со старухой и её дочерью. Последняя была красивой женщиной с таким же добрым, сияющим лицом, как у матери, но более утончённой благодаря образованию и уму. Она тоже была вдовой с двумя милыми, застенчивыми девочками.
В речи этих женщин есть особенности, которые отличают их от коренных американок. Возможно, новизна их речи приятна, но нам показалось, что речь большинства людей, которых мы встречали, за исключением низшего класса рабочих, более приятна и правильна, чем та, которую мы часто слышим у себя на родине. Возможно, климат влияет на то, что люди более оживлённы, а их речь более чёткая и разнообразная. Предложения чаще всего заканчиваются восходящей интонацией, слоги выделяются более сильным ударением, и довольно часто, как в случае с нашей хозяйкой, В разговорной речи присутствует богатый музыкальный тон, к которому мы ещё не привыкли, но который заставляет нас слушать с почтением. Удивительно, что красота речи не считается достижением. Она, безусловно, способна к значительному развитию, и её не следует забывать в процессе обучения.
За исключением низших слоёв общества, выбор слов часто кажется элегантным, и мы слышим очень мало идиоматических выражений или провинциализмов. Там, где мы их замечаем, в том классе, о котором я сейчас говорю, это не выглядит как манерничанье образованного человека, а скорее как удачное владение энергичными саксонскими словами. Нам никогда не бывает трудно их понять, хотя иногда нам приходится перестраивать свои предложения и искать замену некоторым словам, чтобы нас поняли. Сложность «H» является исключением из всех этих правил, поскольку почти все [96]за исключением самых образованных людей, которых мы встречали. Разве это не странно? Однако среди низших классов используется много слов, которые ставят нас в тупик; другие произносятся странным образом, а многие из наших обычных слов используются в новых сочетаниях. Существует старомодный, причудливый набор слов, которые мы понимаем только потому, что встречали их в старых книгах, например в Библии. Слова "Мастер" и "Госпожа" (вместо "Мистер" и "Мисс", как мы должны их произносить), а также "парень" и "девушка" являются обычными. “Сюда, парень!” “Ну что, мейстер?Впервые я услышал это на Ливерпульском рынке. Я тоже проходил мимо человека, который вёл под уздцы лошадь, запряжённую в повозку с тяжёлым грузом, вверх по одной из крутых улиц. Он подбадривал её такими словами: «Ну же, дружище! Ну же, мой хороший!» Дойдя до вершины, он остановился и пошёл впереди благородного животного, которое с блестящими глазами и красиво развевающимися ушами склонило голову, чтобы его погладили. «Хороший мальчик!» Молодец! Ну, ты и справился!»;[8]
[8] Джентльмен, ехавший в сторону Чоубета и увидевший на дороге мальчика, крикнул ему: «Эй, парень, я уже на полпути к Чоубету?» Юный Ланкаширец посмотрел на спрашивающего и сказал: «Ха, как я могу это знать, если я не знаю, откуда ты едешь?» —Ливерпульская газета.
Вчера в Ливерпуле мы заметили, что омнибусы были украшены ветками деревьев, лентами и флагами; юнион-Джек (британский флаг) был поднят на нескольких местами дети, казалось, наслаждались наполовину праздником днем, и однажды мы увидели, как они шли вместе в нерегулярной процессии, неся малыша, украшенного листьями и увенчанный колпаком из позолоченной бумаги, и поющие вместе пронзительным хором несколько куплетов, из которых мы поняли только частое повторение слов: “Двадцать девятое число Мая! двадцать девятого мая!» К. захотелось спросить было ли всё это затеяно для того, чтобы что-то отпраздновать. «О, [97] конечно же, — сказала наша хозяйка, — это было двадцать девятого мая — день короля Карла и дуба. Во времена её мужа они всегда отмечали этот день с размахом, украшая весь дом дубовыми ветками, а все дилижансы и лошадей тоже украшали дубовыми ветками. «Как прекрасно, — говорит К. про себя, — что такие простые обычаи сохраняют память о старых исторических фактах!» «Но почему они носят с собой ребёнка?» Она не могла вспомнить точно, но у неё сложилось впечатление, что король Карл был ещё ребёнком, когда это произошло. Она не помнила точно, как это было, но сказала: «Об этом написано в Библии». «В Библии! мама, ты имеешь в виду «Историю Англии», не так ли?» — спросила её дочь с улыбкой. «Так и было? — ответила пожилая дама. — У меня никогда не было времени читать большую «Историю Англии». Дайте-ка подумать — нет, теперь я уверен, что это было в Библии. Разве вы не помните — как его звали — Зак — Зак — Захария? да, Захария; как он забрался на дуб, чтобы увидеть проезжающего мимо короля Карла!
БИБЛЕЙСКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ.
Большой и влиятельный класс, в который входят даже многие из наиболее консервативных диссентеров в Англии, ужасно боится национальной системы образования, которая будет свободна от влияния церкви. Лучше оставить людей в неведении, чем лишать их возможности изучать теологические догмы. Я действительно слышал, как утончённый и образованный джентльмен, занимающий влиятельную должность, высказывал мысль о том, что всё образование, в котором нуждаются простые люди, — это умение читать Библию, молитвенник и катехизис. Кроме этого, он Он бы никогда не позволил им нанять учителя, а оставил бы их на попечении священника. Он бы закрыл все школы для инакомыслящих — не оставил бы ни одной школы на земле, которая не была бы частью церкви. Безбожная система образования, которой теперь отдавали предпочтение в высших кругах (по образцу нашей Новой Англии [98]общественные школы!) он искренне верил, что, если их примут, это станет национальным грехом, за который Бог в гневе своём покарает нас.
Наша хозяйка дожила почти до преклонных лет в тени церкви, где каждый год читают вслух историю о Закхее и где по закону каждое 29 мая проводится религиозное празднование в честь восстановления на престоле короля Карла. Но в Новой Англии, вероятно, не нашлось бы человека с здравым умом, родившегося там, чьё безбожное воспитание не сделало бы невозможным такое смешение религиозных представлений, какое было ей дано.[9]
[9] В Книге общих молитв есть служба на 29 мая, которая по королевскому указу (начинающемуся словами «Виктория, королева. Такова наша королевская воля и милость» и т. д., и подписанному лордом Джоном Расселом 21 июня 1837 года) должна проводиться в каждой церкви, колледже и часовне Соединённого Королевства каждый год. Это самое кощунственное, абсурдное и лживое произведение в своих исторических аллюзиях и раболепных нравоучениях.
Я пишу сейчас в своей спальне. Несмотря на низкий потолок, она просторная и хорошо обставленная. Здесь есть большие кувшины с водой, ванночка для ног и полдюжины полотенец. Кровать очень большая, чистая и с роскошным балдахином. Хозяйка прислала мне стакан своего домашнего пива и ночной колпак, который, как я заметил, она повесила у камина, когда я выходил из кухни. Горничная застилает постель и говорит: «Постель хорошо проветрена, сэр». Спокойной ночи.
[99]
ГЛАВА XI.
О фермере в Англии. 1-10 глава
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2025
Свидетельство о публикации №225110101863
Свидетельство о публикации №225110101863
Рецензии