Дуркинг

Артём задумал это ещё в июне. Перегорел на работе, сломался от личных проблем, а главное — устал от постоянного онлайн-присутствия. Каждый день — как показательный эфир: кто где, что ест, как медитирует под шум дождя. Он хотел просто... исчезнуть.
Тогда он наткнулся на пост: «Лучший цифровой детокс — госпитализация в ПНД. Тишина, покой, Wi-Fi только у администрации. Выключился из мира — и никто не может написать “Привет, как дела?”».
— Гениально, — сказал Артём вслух. — Неделя тишины. Без звонков, без стресса. Просто полежу, посплю, приду в себя.
Он выбрал областной психоневрологический диспансер — старое, серое здание за городом. Подготовился: записал видео для сторис («Ухожу в офлайн. Молитесь за меня»), оставил телефон другу с инструкцией — «Если не выйду через 7 дней, вызывай ОМОН».
На приёме он немного преувеличил: говорил о бессоннице, тревоге, намекнул на суицидальные мысли — как подсказывали в одном анонимном чате. Врач посмотрел равнодушно. Записал. Через два часа его завели внутрь.
Первые три дня были почти райские. Ни уведомлений, ни дедлайнов. Только чай, телевизор с помехами и длинные разговоры с Сергеем Петровичем, который уже десять лет ждал выписки и верил, что президент лично освободит его по указу.
Потом Артём сказал:
— Я готов. Мне лучше. Хочу домой.
Врач лишь хмыкнул:
— У нас так не работает. Диагноз поставлен. Лечение продолжается. А "хочу домой" — это тоже симптом.
Прошла неделя. Месяц. Его родители приходили, уговаривали: «Говори, что ты нормальный!» Но Артём чувствовал: чем больше он говорит, что здоров, тем больше его считают мастером маскировки. Симулянты ведь именно так и ведут себя — ровно, убедительно, слишком адекватно.
Выписали его только через 48 дней. После комиссии, после трёх психологических тестов, после того, как он согласился на амбулаторное наблюдение.
— Вам повезло, — сухо сказала заведующая. — Вы не попали в категорию "социально опасный". Но будете на учёте. Раз в три месяца — явка. Не пропускайте. И да — водить автомобиль пока нельзя. Пока не пройдёте дополнительную комиссию ГИБДД.
Дома он первым делом включил телефон. Сторис давно закончились. Друзья уже забыли про его эксперимент. Одна девушка написала: «Круто, что ты рискнул! Как там?»
Артём смотрел в окно. На улице мальчишки гоняли мяч. Он вспомнил Сергея Петровича, который до сих пор там, потому что «никто не верит, что он стал лучше».
Он набрал ответ:
— Это не детокс. Это ловушка.
Если хочешь тишины — купи беруши.
А если хочешь исчезнуть — просто уйди.
Пока тебя не заперли за то, что ты пытался выбраться.