Четвёртый класс...

Я пропустил четвёртый класс — перемахнул из третьего сразу в пятый. Зато учился в одиннадцатом. Так и не понял, что это было: ускорение, ошибка системы или просто сбой во времени.

Сначала сказали, что школа теперь одиннадцатилетняя, потом — что учиться начнут с шести лет, потом кто-то понял, что одно с другим не сходится. В итоге одни дети пошли раньше, другие — позже, а третьи, вроде меня, просто перескочили ступеньку.

Учителя тоже путались: кто-то считал нас «второй волной реформы», кто-то — «экспериментальной группой». Мы же просто росли. С ощущением недогулянных каникул (об уроках вряд ли кто-то из нас жалел) и непрожитых дружб, став внезапно старше на целый год — без права вернуться назад.

Иногда мне казалось, что я пропустил что-то важное из того, «стёртого» года. Может, какую-то книгу или фильм, которые мне должны были пересказать в ожидании урока? Или игру, в которую играли только четвероклассники? Но ответа у меня на это не было и вряд ли кто-то мог бы мне его дать. Словно четвёртый класс и вправду стёрли из времени, как ластиком из тетрадки.

Так и жил — между вчерашним ребёнком и завтрашним подростком. А четвёртый класс остался где-то внутри, где ждёт недоигранная игра и звучит смех одноклассников над неуслышанным анекдотом.

P.S. — На следующий день после написания текста о 4-м классе, на спортивной площадке, где я занимался, внезапно появился четвероклассник. О чём парнишка сказал мне сам. Конечно совпадение, но приятнее думать, что нет. Пропущенный год на минуту вернулся, посмотрел, как я живу, и снова исчез.