Счастье Остапа Бендера

"Не скрою, быть может, я слишком доверял
Рекламным картинкам из журналов.
Быть может, обманчив мой хрупкий идеал,
Но это свойство всех идеалов".

(Песня Остапа Бендера "Танго Рио", текст Юлия Кима)

"Рио-де-Жанейро, — это хрустальная мечта моего детства, не касайтесь ее своими лапами".
(И.Ильф, Е.Петров "Золотой теленок")



Случайно познакомившись с одной весьма успешной дамой из Франции и, благодаря нашему интересному общению, вдруг ко мне пришло внезапное озарение. Мы говорили о Франции и я, по своему обыкновению, немного разоткровенничалась и призналась в том, что было время в молодости, когда я отчаянно стремилась в Париж.

Мне казалось, что однажды я поеду туда, в город поэтов и художников; туда, где познакомились мои любимые писатели, представители такого же “потерянного поколения” XX века, как мое в XXI м - Фицджеральд и Хемингуэй. Мне грезилось, что в легендарном La capitale de la creation меня непременно ждет что-то особенное, мистическое, радужно-счастливое (не путать с печально известным “радужным флагом”!)...

Итак, я живописала свои эмоции из юности, а мадам внимательно слушала меня. “Возможно, когда-нибудь, я смогу посетить некогда такой романтический для меня город”, - завершила я свое ностальгическое повествование. После чего моя визави произнесла не без нотки утешения: “Ах, какие ваши годы!” И тут… На меня нахлынули воспоминания и размышления.

Помню, как в юности я ассоциировала себя с Остапом Бендером: я тоже была поэтом и философом, не вписывающимся ни в какие системы; и у меня были свои “города грез”, хоть чем-то напоминающие “бразильский Эдем”:

“Молчите, молчите! Прошу, не надо слов. 
Поверьте бродяге и поэту:
На свете есть город моих счастливых снов -
Не говорите, что его нету!
Он знойный и стройный, он жгучий брюнет,
Там солнце и музыка повсюду!
Там всё есть для счастья, меня там только нет,
И это значит, что я там буду!”...

Кстати, теперь я понимаю, почему питаю такое сильное отвращение к мошенникам. Потому что в них, к сожалению, есть мое подавленное и упрятанное в закоулках сознания alter ego, теневая сторона - то, с чем очень больно столкнуться лицом к лицу. Поистине, если мы в ком-то что-то не приемлем, вероятно, это запрятано глубоко внутри нас, хоть нам невыносимо тяжело признать демона в себе. Но сейчас разговор не об этом…

Таким образом, были периоды, когда я мечтала о Лос-Анджелесе, о Париже, о Лондоне, о Севилье. А что же сейчас? Хочу ли я по-прежнему во все эти замечательные места? Или они стали анти-примерами, отражающими Новый Запад, утомленный свободой и превращенный в “псевдо демократию”, движущуюся к хаосу с последующим “цифровым порядком”, но в духе оруэлловских антиутопий?

А ведь когда-то Запад был маяком цивилизации! До того как сделаться приманкой для безумцев. От “свободы слова” остались только слова, от “права” - только правая колонка в отчёте о преступности.

Лос-Анджелес, некогда сиявший голливудским глянцем, оказался музеем социального эксперимента. На аллее славы пахнет не духами, а мет*мфет*мином. Там, где звезды в камне, теперь палатки бездомных.  Кражи до 950 долларов - это теперь не преступление, а форма самовыражения. Бездомные живут лучше, чем налогоплательщики: у первых есть право, у вторых - счёт. Город превратился в фестиваль идентичностей, где быть мужчиной - подозрительно, а наркоманом - социально одобряемо. На месте “американской мечты” выросла “американская апатия”, политкорректно завернутая в радугу.

Париж, где когда-то рождались философы, теперь тонет в мусоре и туристах. В некоторых районах даже GPS просит «повернуть назад». Полиция туда не заходит из инстинкта самосохранения. Мигранты диктуют свои законы, а власти им аплодируют, потому что боятся быть “неинклюзивными”. Франция гордится своим “равенством”. Особенно тем, как одинаково беспомощны и жандарм, и пенсионер. “Город света” гаснет вовсе не потому, что электричество дорого, а потому, что идеалы выгорели.

Лондон - столица империи, которая когда-то колонизировала полмира, теперь не может защитить собственных граждан от уличного ножа и судебного активизма. Город, где когда-то читали Шекспира, теперь пишет доносы в Твиттере. Здесь можно лишиться кошелька, сумки и даже жизни. Но если ты пожаловался, будь готов к визиту полиции: ведь ты, возможно, кого-то “оскорбил”. Псевдолиберализм достиг такой высоты, что защищает тех, кто тебя обокрал, и сажает тебя за “неподобающий” мем. “Британские ценности”? Теперь это чай без сахара, полицейский без яиц и культура без свободы.

Севилья! Жемчужина Андалусии!.. Здесь светит солнце, но не здравый смысл.  Здесь можно попасть на 200 евро за то, что ты пил воду за рулём - видимо, угроза демократии. Если мусорка переполнена и ты оставил коробку рядом - поздравляю, ты преступник. Зато если твой дом захватили “окупасы”, государство пожмёт плечами: ведь “у окупасов” тоже есть права. Испания когда-то открыла Америку, а теперь не может открыть глаза.

Все, кто влюблен в “европейскую демократию” и все еще верит в “торжество прав человека”, пусть убедится в том, как города западного мира стали витринами цивилизационной усталости. Теперь Запад борется не за торжество добра, а за видимость добродетели. Когда культура не может различать праведность и потворство, она перестает быть культурой. Общество, которое стыдится собственной эстетической и этической силы, долго не живёт. И когда рухнут эти сверкающие витрины “толерантности”, останется лишь пустота - с виду чистая, как витрина Apple Store, и такая же бессмысленная…

Но вернемся к Остапу Бендеру и к его “хрустальной мечте детства”. Впрочем, достаточно прочитать последние сводки новостей, чтобы понять, чем “дышит” тот самый некогда “чудесный знойный и стройный брюнет”: “В ходе полицейской операции в северных пригородах Рио-де-Жанейро, направленной против банды наркоторговцев «Красное командование», погибло 132 человека”*. В общем, вряд ли Остап мог бы разгуливать свободно и триумфально по современному Cidade Maravilhosa в белых штанах с буржуазным шиком.

И вот меня озарило: а ведь “незакрытые гештальты” - это не так уж плохо! Кому-то может показаться, что это просто отмазки в стиле “зелен виноград”. Может, и так. Но есть и другое: то, что не сбылось - навек остается в нас, может согревать нас, даже спасать. Мне не жаль, если я так и не увижу криминал Лондона и грязь Парижа, но вместо этого в моем сознании эти мегаполисы вечно будут ассоциироваться только лишь с красивой архитектурой, нарядно одетыми людьми и культурными идеалами.

Любая мечта, оставшаяся вечной фантазией - прекрасна вне времени. Она не испорчена бытом и жестокой реальностью. Платья и драгоценности, которых я не носила и которыми не пресытилась… Виллы и яхты, которыми я не обладала и которые не отобрали власти в связке с бандитами в стиле “окупасов”... Фантастические мужчины, в которых я влюблялась, но которых я так и не “попробовала”... Все, абсолютно все, что мне не досталось в 3D, а всегда существовало лишь в форме сверкающего миража… Это никогда не умрет! Пока живу я, будет существовать нечто неуловимо прекрасное в сокровищнице моей души - то, что трансформировало песчинки бытия в роскошные жемчужины сказок, питающие мое чувство прекрасного. Именно из этих переживаний рождается Творчество.

Если меня спросят: “Выбери только одно из двух. То, чем ты будешь обладать, но это станет причиной твоего разочарования и слабости. Или то, чего у тебя не будет, но именно это отсутствие укрепит в тебе силу и мудрость”. “Прежняя я” остановилась бы на первом. Но сейчас, я почти без колебаний, проголосую за второе.

Как известно, мечта Остапа так и не сбылась. Но стоит ли сожалеть об этом?! Тем более, что "великий комбинатор" явно не был бы в восторге от перспективы пересекать границы исключительно через биометрический контроль, что внедряется сейчас в Евросоюзе, но к чему, увы, катится и весь остальной мир…

Переходя к главной идее данного эссе, я хочу поразмышлять: “Почему в каждом незакрытом гештальте, в незаконченной истории есть своя тихая поэзия? Мы покидаем города, так и не побывав в них. Словно мы уходим от кого-то, не договорив, не обняв, не взглянув в глаза в последний раз. Нас учили думать, что все раны надо долечивать, чтобы идти дальше. Но так ли это?”

Может, незавершенность - это вовсе не рана, а источник? Ты можешь пить из него всю оставшуюся жизнь, не боясь отравиться суровой действительностью. В один из дней налетит запах дождя или зазвучит знакомая мелодия. Откроется портал твоих прошлых сладких грез - тех, которым больше не позволено влиять на твои поступки в повседневности. И приоткроется дверь воспоминаний, где ты мог чувствовать себя живым и настоящим, а не “изнасилованным материальностью”.

Да, нереализованные желания показывают нас не победителями, поставившими точку, а просто уязвимыми людьми. Но они же учат нас нежности, которую необходимо спрятать от всех, чтобы мир не затоптал тебя. Но которую иногда, наедине с собой, нужно бережно лелеять в сердечных недрах, чтобы убедиться, что система не превратила тебя в робота, что ты - Человек с Божественной искрой в душе.

Пусть в мечтах будут многоточия. Пусть где-то во Вселенной будут места, которые мы не посетили; встречи, которые не случились; разговоры, которые оборвались на полуслове; улыбки, которые не успели стать признанием. Пусть будет волшебный мир “а что если бы…”, где нет ни одного разочарования. И, возможно, в другой жизни, в другой версии нас, мы сможем продолжить то, что не успели осуществить здесь.



2 ноября 2025 года



*Русская служба BBC, 29 октября 2025 года