Войти в твоё окошко

Войти в твоё окошко

И снова я спешу к тебе. Не физически — машина стоит в гараже под слоем пыли, а билет на поезд уже месяц пылится на полке. Я спешу к тебе сквозь расстоянья, пролетая по знакомому маршруту: Wi-Fi — сервер — твой город — твой ноутбук. Запускаю видео-звонок, и вот твое лицо на экране, немного уставшее, но такое родное. Чтобы растаять вновь во мгле нашего общего одиночества по разные стороны экрана... Или засветиться воспаряя от одной только твоей улыбки. Это всегда лотерея.
«Привет, – говорю я. – Я тут».
О многом я хочу сказать. Целый день коплю впечатления, как белка орехи, чтобы потом раскрыть ладошки и показать тебе: смотри, сбылось так много и случилось! Пусть это мелочи: начальник похвалил, в парке продавали турецкий кофе в джезве, как мы любим, нашел ту самую песню, которую мы искали. Мы будем мир обозначать в том, что нечаянно закрылось. Наша жизнь сейчас — это сплошные «закрылось». Закрылись общие планы, закрылась возможность просто обнять. Но в этом цифровом мостике между нами мы отмечаем каждый миг, выхватывая его из небытия.
Хотели встретиться весной. Сняли домик у озера, купили билеты. Но кто-то вдруг закрыл дорожку. Не «кто-то» абстрактный. Конкретный вирус, карантин, запреты. Дорожка закрылась, и мы остались по разные стороны. Но у нас есть договорённость, не озвученная, но святая.
«Если взгрустнётся вдруг порой...» — начинаю я.
«...ты позитив внесёшь в окошко», — заканчиваешь ты с лёгкой усмешкой.
И я несу. Показываю смешного кота с соседнего балкона, который пытается поймать лапой солнечного зайчика. Рассказываю анекдот, который услышал в лифте. Включаю дурацкую песню восьмидесятых и начинаю под неё подтанцовывать, глядя в камеру.
И вот чудо — улыбка вновь в тебя входит. Сначала нерешительная, в уголках губ, а потом — настоящая, доходящая до глаз. И куда-то денется усталость, что лежала на тебе тяжёлым покрывалом. Я вижу, как она тает. Виток и новый поворот. Наша жизнь сейчас — это спираль из таких вот витков. День сурка. Но в нём есть и повороты — маленькие, но важные. Новый рецепт, который ты опробовала, книга, перевернувшая мой мир, решение записаться на онлайн-курсы вместе. Для этого нужна лишь малость. Всего ничего. Просто знать, что в определенный час ты откроешь свое «окошко», а я — своё. И мы встретимся посередине. Чтобы растопить тьму расстояний одним лишь светом своего присутствия. Чтобы напомнить друг другу: мы всё ещё здесь. И весна обязательно наступит.