Против пурги

Против пурги

Я твержу, что быт меня заел. Просто стою посреди кухни, в одной руке — грязная тарелка, в другой — игрушечный динозавр, и смотрю в телефон, куда выведен твой номер. От меня пахнет детским пюре и средством для мытья стёкол. Отвечаешь – никаких проблем. Твой голос в трубке спокойный, как поверхность озера в безветренный день. Никакого осуждения, никакой паники. Просто констатация.
«Я от них закрыться не могу, — жалуюсь я, и голос дрожит от бессилия. — И несу опять свою пургу».
Пургу про то, что сын не с той ноги встал, капризничал весь день, в квартире холодно, потому что я забыла закрыть балконную дверь, и вообще всё валится из рук.
«Ну и что же делать мне теперь, — уже почти плача, выдавливаю я. — И куда тебя я приведу? В этот хаос? В этот бардак?»
Мне кажется, я должна встречать тебя в чистом доме, с идеальной прической, с ужином из трёх блюд. А вместо этого — разбросанные фломастеры, грусть в три ручья и ощущение, что я провалила самый простой экзамен под названием «быт».
«Как я всё преобразить могу?» — этот вопрос звучит как стон.
И тут ты говоришь. Всего три слова. Те, что всегда работают.
«Приезжай скорей, тебя я жду».
Я замираю. «Куда? У меня же...»
«Сюда. Ко мне. Приезжайте оба. Сейчас».
И я понимаю, что это не предложение, это приказ к спасению. Ты не ждёшь, пока я наведу лоск. Ты просто хочешь нас видеть. Любых.
«Мне не позволяй нести пургу», — шепчу я, и это уже просьба о помощи.
Час спустя мы у тебя. Сын, наконец-то успокоившийся, возится с конструктором на твоём полу. Я сижу на твоём диване, закутавшись в твой большой тёплый халат, и пью чай, который ты сделал. Ты не читаешь нотаций. Не пытаешься сразу всё исправить. Ты просто садишься рядом, и твоё плечо становится той самой опорой, которой мне так не хватало. И вот он, твой главный талант. Ты умеешь среди суматохи беглых дней позитив вселить в меня. Ты не обещаешь сказку. Ты просто берёшь и показывает её в мелочах. Вместе мы находим смешное в моём дне — в том, как сын пытался накормить кашей кота, в моей попытке постирать телефон вместе с одеждой. Смех сменяет слёзы. Напряжение уходит. Ты не преобразил мою жизнь волшебной палочкой. Ты просто вошёл в неё таким, какая она есть — немного уставшей, неидеальной, но настоящей. И своим спокойствием, своей верой ты дал мне сил завтра снова встать и справиться. Потому что теперь я знаю — вечером я снова смогу приехать к тебе и сбросить с себя эту пургу, чтобы отогреться в твоём тепле.