Эпизод 1. Встреча у реки. Илона

Из книги «Всё не так как кажется».

Предыдущая глава: http://proza.ru/2025/11/02/1962

Мы редко видим внутреннюю кухню чужих поступков. Со стороны кажется, что жизнь течёт сама собой. Но за одним "случайным" словом, брошенным незнакомцу у реки, могут стоять дни сомнений, страха и надежды. Это — взгляд из-за кулис на ту самую встречу. История о том, каково это — быть не героем романа, а его автором.

Эпиграф:
«Смелость — это не отсутствие страха, а понимание того, что что-то важнее страха».

Решение поехать в Иваново было самым безрассудным и самым осознанным поступком за последние годы. Я смотрела на себя в зеркало, собирая неприлично маленький для четырех дней чемодан, и ловила на себе взгляд женщины, которая вот-вот совершит прыжок без страховки.

«Ты же учительница, Илона Сергеевна, — твердил внутренний голос, звучавший голосом моего первого завуча. — Учительницы не ездят на кинофестивали в одиночку в поисках призраков».

Но я ехала не за призраком. Я ехала за голосом.

Голосом, который звучал со страниц его статей уже больше года. Это был не просто набор букв. Это была интонация. Редкая, честная, не пытающаяся никого удивить или продать мне что-то. Он писал о кино так, как я пытаюсь говорить с детьми о литературе — не как о предмете из расписания, а как о живом организме, в котором можно найти ответы на свои самые важные вопросы. Его тексты были для меня не критикой, а разговором по душам с умным, немного отстраненным, но бесконечно чутким человеком.

Увидев его имя в программе фестиваля «Зеркало», я не раздумывала. Это был знак. Шанс. Проверка для самой себя: готова ли я не просто читать о смелости, но и проявить ее?

Иваново встретило меня серым небом и слякотью. Я заселилась в гостиницу «Турист», советскую громадину на берегу Уводи, и чувствовала себя шпионкой на враждебной территории. Моей миссией был он. Артём.

Первый день я провела, как во сне. Я видела его на открытии — он стоял в центре зала, окруженный людьми, и легко улыбался. И этот образ поставил под сомнение все мои фантазии. Мой Артём — замкнутый философ, пишущий в тишине кабинета, — рассыпался. Передо мной был социальный, успешный, чужой человек. Мне стало страшно. Я — учительница из провинции, вырвавшаяся на четыре дня из тетрадей и родительских чатов. Что я могла ему сказать? «Здравствуйте, я ваша читательница из глубинки»? Звучало как приговор самой себе.

Я отсиделась в задних рядах на его мастер-классе. Он говорил об «эффекте наблюдателя» в документальном кино, о том, как камера меняет реальность просто фактом своего присутствия. И снова — этот голос. Тот самый. Спокойный, глухой, без телевизионного глянца. Он был настоящим. Значит, и тот человек из статей — тоже настоящий. Значит, я не ошиблась.

Три дня я его «ловила». Это было похоже на странную, немую игру.

Он — в буфете, пьет кофе с коллегами. Я — в пяти метрах, делая вид, что изучаю программу.
Он — на прогулке с группой кинокритиков. Я — иду сзади, как невидимка, ловя обрывки фраз.
Он — один в зале на утреннем показе. Я — сажусь через ряд, смотрю украдкой на профиль, освещенный мерцанием экрана.
Я репетировала фразы. «Здравствуйте, мне нравятся ваши статьи». — Банально.
«Я тоже думаю, что Хичкок недооценен как философ». — Наивно.
«Вы не могли бы оживить мне мою жизнь? Она немного застоялась». — Слишком пафосно.

Внутри меня шла гражданская война. Одна часть — робкая учительница, привыкшая к четкому расписанию и предсказуемости, — умоляла сдаться. Другая — та самая, что выгоняет детей с урока во двор писать стихи под дождем, — твердила: «Ты должна. Это твой сценарий, а не чужой. Пиши».

Вечер третьего дня. Я уже почти смирилась. Купила магнитик племяннице, собрала вещи. Решила: завтра уеду. Это была красивая, но неудачная попытка.

И тут я увидела его. Он стоял один у реки, опершись на парапет, такой же отстраненный и тихий, каким я его себе представляла. Его поза, его взгляд на воду — это был тот самый человек из статей. Не публичная персона, а частное лицо. Мое.

Сердце заколотилось так, что стало трудно дышать. Внутри все кричало: «Он такой же! Подойди!»
В голове пронеслись все заученные дурацкие фразы. И все они рассыпались в прах.

Я сделала глубокий вдох, как делаю это перед тем, как войти в самый сложный класс. Я не стала придумывать ничего гениального. Я просто пошла. Я доверилась тому же принципу, что работает на моих уроках: честность важнее идеального плана.

— Я вам не помешаю?

Он обернулся. И улыбнулся. И в его глазах не было ни капли удивления или раздражения. Было... ожидание. Как будто он стоял и ждал, когда же я наконец подойду.

И в этот момент я поняла. Мой личный «эффект наблюдателя» сработал. Я так пристально всматривалась в его тексты, так сильно захотела эту встречу, что просто не могла не притянуть ее в свою реальность. Я не нарушила его покой. Я — просто ответила на его немой запрос, который уловила задолго до Иваново.

Когда я назвала свое имя и увидела легкое удивление на его лице, мир вокруг заиграл новыми красками. Это уже не был незнакомый город. Это было место, где случилось чудо.

А потом мы заговорили. О кино, о школе, о свободе. И с каждым его словом я убеждалась: я не ошиблась. Он был именно таким. И он видел меня. Не учительницу из глубинки, а единомышленника. Со-исследователя.

Мы замолчали, и это молчание было громче всех слов. Оно было общим. Мы просто шли вдоль реки, и каждый шаг отдавался эхом внутри меня, вытравливая остатки страха и сомнений.

Я смотрела на его профиль в свете фонарей и думала о своей школе. О том, как я пытаюсь объяснить детям, что литература — это не «пройти по программе». Это про смелость. Про смелость Раскольникова пойти на страдание, смелость князя Андрея увидеть небо Аустерлица, смелость Маргариты улететь от серой повседневности.

И я поняла, что только что провела сама для себя, может быть, самый главный урок. Урок о том, что настоящая жизнь начинается по ту сторону страха. И что иногда, чтобы обрести себя, нужно сделать всего один шаг. Подойти к незнакомцу у реки и сказать всего три слова.

Этот шаг я сделала. И моя реальность изменилась навсегда.

P.S. для читателей ЖЖ: Эта глава — попытка заглянуть «по ту сторону» текста, в мотивы и сомнения героини. В Дзене история выглядит более гладкой и динамичной. Здесь же мне хотелось показать ту «кухню», ту внутреннюю борьбу, которая всегда остается за кадром. Интересно, получилось ли передать это ощущение?

Мы погрузились в изучение той особой ситуации, когда двое лишь недавно вступили на тропу первых шагов романтических отношений, едва открывая тайны друг друга, погружаясь в мир неизведанного. Там, где связь свежа и хрупка, конфликт становится почти закономерностью. Однако куда глубже и интереснее исследовать отношения супругов, много лет идущих рука об руку, давно раскрывших сердца и души друг другу, постигнувших глубочайшие секреты своей половины. И это наш следующий эксперимент в «Эпизоде 2».(http://proza.ru/2025/11/02/1986)

Путеводитель по книге «Всё не так как кажется» http://proza.ru/2025/11/02/2039