Любовь по-советски

ЛЮБОВЬ ПО-СОВЕТСКИ

Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
Тарковский

Лейтмотив текстов Мериме «Кармен» или Тургенева «Ася» – любовная измена. Ломка воли.
Низменность идеала – у Киплинга («Жил-был дурак…») или у Каверина в «Открытая книга».

Третье – долгое расставание. Это фильм «Салют, Мария», о реальных событиях.
1919-й, идет гражданская война. Интервенция.  В один из южных портов прибывают войска Антанты. Большевичка Мария получает задание вести агитацию среди испанских моряков. Она знакомится с матросом Пабло. Пабло становится революционером. У них рождается сын. Далее Пабло и Мария надолго расстаются, Пабло уезжает. Потом они встречаются. И Мария понимает – вы слышите, понимает - почему Пабло долго отсутствовал, они вместе уезжают в Испанию.
Но это не исчезновение любви. Любовь-то сохраняется.

Четвертое – разрыв. Это не измена, и не низменность, это Вселенная. И эту Вселенную описывают Ахматова («За ложь меня предавших губ…») и Пастернак («Рояль дрожащий…»), Тарковский и Маяковский, Ремарк и Хемингуэй.
Ну, и самая главная любовь, конечно – это любовь к труду, провались ты…

Фильм «Чужой звонок», 1985 года режиссёра Сергея Олейника по одноименной повести Екатерины Марковой. Маркова – об измене и о разрыве. Маркова – это Галя Четвертак из фильма "А зори здесь тихие", жена замечательного актера Георгия Тараторкина. Повесть напечатана в журнале Юность» №1 за 1979 год.

Джульетте было 13 лет,

но мир не интересует ее возраст. Лишь когда оформляется система образования, описание школьной любви превращается в отдельную область литературы и кино.

Советский кинематограф создал немало творений об этом – «Четыреста ударов» (1959),
«Республика ШКИД» (1966), «Я вас любил» (1967), «Доживем до понедельника» (1968),
«Ключ без права передачи» (1976), «Расписания на послезавтра» (1978), «Клетка для канареек» (1983).

Текст «Вам и не снилось» напечатан в Юности в 1979 году. Сначала чиновники издания не хотели печатать из-за мрачного финала: главный герой выпадает из окна и погибает. Однако напечатали.
Премьера в СССР состоялась в 1981 году – но уже со счастливым концом.
То есть: литература опередила кинематограф, перелом в ней произошел в 1979 году.
Что же отразил этот перелом? – Легализацию, когда скрытое становится явным.

Казалось бы, в фильме Марковой-Олейника – повторяемая всеми тема неодолимых препятствий, встающих меду влюбленными. Родители, желающие блага детям, и прочее.

Действительно, в историях Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты, Татьяны и Онегина, Пера Гюнта и Сольвейг, в «Варшавской мелодии» и т.д. – все те же непреодолимые обстоятельства.

Маркова – не писатель. В фильме почти нет знаменитых актеров. Но ее рассказ удивительно трогает за душу.
Есть и новое: самопожертвование.
И не то, чтобы измена. А исчезновение любви. Но не так, как у Кармен.
Как уходит любовь? А черт ее знает. Просто уходит. И тут ничего не поделать. Не вернуть никакими усилиями. И весь свет, зная это, предпринимает неимоверные усилия, чтоб вернуть!
Иногда влюбленный понимает, что больше никогда не увидит возлюбленную. А иногда – понимает, что в ней никогда не возникнет любовь. Иногда приходит усталость. Перегорает что-то внутри.
Иногда любовь вытесняют родившиеся дети. А иногда - просто предложение комфорта.

В фильме Марковой-Олейника старшеклассник Игорь Турбин похоронил свой талант в физике, чтобы поднять младших маленьких братьев.
Семья Игоря – нищеброды, Игорь растет без отца.
Наташа Кузнецова, Кузя – из элитарной семьи. Разумеется, как всегда, ее мама, знаменитая певица, направляет дочь на брак с перспективным одноклассником Макаркиным.
Любовь Кузи в Турбину начинается с того момента, как Макаркин ведет Кузю, как собачку, на шалость. Их не пускают в кино до 18-ти, они пролезают через окно. Но вместо того, чтобы идти в кинозал, надевают на головы черные чулки и пугают служащую кинотеатра. Попадают в милицию. Макаркин совершает подлость, выдает себя за Турбина. Кузя не возражает. Однако до нее доходит, что она тоже совершила подлость, она бежит к Турбину объясниться, плачет – и вот тут он великодушно ее прощает. Утешает, утирает ей слезы. Это начало любви.

У Турбина умирает мать, он остается за отца своим младшим братьям. Кузя говорит, что будет помогать семье Турбиных, однако приходит к ним все реже и реже. Ее любовь истончается, тяжкая забота ей не по душе.
У ее тети-скульптора есть мастерская в Ленинграде. Кузя собирается ехать туда учиться, стать художником. Можно и в Москве, но она желает не видеть больше Турбина. Ее отправляет подальше благожелательная мать, и Кузя не сопротивляется. Мать упорно подсовывает ей подонка Макаркина.

И в Ленинграде Кузя с этим подонком встречается. Он в шикарном светлом костюме, в белой сорочке с галстуком, студент престижнейшего МГИМО, где учатся дети исключительно элитарных родителей. Кузя бросается ему на шею и даже предлагает «куда-нибудь сходить». Будто бы ничего. Ведь подонок Макаркин – ее одноклассник. Однако далее Кузя попадает к нему в постель и тем – могла бы и не ставить - но ставит точку в отношениях с Турбиным.

«Говорят, когда у человека отнимают руку, она, уже несуществующая, продолжает болеть. Это потому, что клетки мозга еще живы. Они живут долго, истязая человека своей несуществующей, нереальной болью. А потом… человек привыкает. Привыкает к тому, что он навсегда лишен такой, казалось бы, необходимой части себя. Привыкает не только из-за того, что отмирают клетки мозга. А потому, что мощью своего сознания понимает невозвратность, невосполнимость потери. Это навсегда… Я поняла, что живуча, как кошка. Моя способность адаптироваться в новых условиях была бесподобной. Она могла привести в восхищение окружающих. Безмерно страдало от этого лишь одно существо — я сама. Остальным всем моим так называемым близким было удобно и легко… Я даже чувствовала тогда какое-то странное облегчение. — Ну, вот и все, — думала я тогда. — И все. И пусть… Пусть так. Может, и к лучшему. Уже потом дано мне было понять, что эта моя тогдашняя невесомость была сродни не облегчению, она была началом моей огромной пустоты».

Так она оправдывается перед собой. И еще она себя оправдывает некими неустранимыми обстоятельствами: «Кузя всегда поражалась удивительному свойству взрослых все понимать и тем не менее делать этому наперекор. Поражалась до тех пор, пока сама, все понимая, не поступила иначе. Наверное, это был первый взрослый Кузин поступок. Впрочем, тогда это уже была не Кузя. Это была я...»
Будто бы всё происходит сам собой, без ее волеизъявления. Это волеизъявление Кузя прячет от самой себя.

Кузя выходит замуж за подонка Макаркина. Через несколько лет она, вернувшись из-за границы, ищет двор в Москве, в котором жил Игорь: «Ноги принесли меня к моему первому… всему. Остальное потом было неправдой. Может быть, случается, что первое остается последним… Только, наверное, надо много прожить, чтобы понять это. Мой провокатор-подсознание копило во мне все эти долгие годы свой, безжалостный приговор. Сквозь череду промелькнувших дней проступило единое: сейчас я жила исполнением своего жгучего затаенного желания. Ноги несли меня к прокладному полукружию арки, к старинной террасе из потемневшего дерева, к голубятне, к незатейливым лужайкам из желтых одуванчиков. Мое стесненное дыхание будто экономило силы для полного глубокого вздоха. Я знала, что лишь во дворике я наконец продохну, словно лишь воздуху моего детства будет дано, как тому долговязому, единым толчком пробить возникшую преграду. Я знала: там наступит долгожданный покой, когда мой разум и совесть, освобожденные великодушием прощения, соединятся в гармоничном понимании содеянного за долгие годы. Я отдавала отчет, что стремлюсь даже не к прощению: кому или чему дано быть судьей жизни человеческой? Я хотела быть понятой… Наверное, это было непозволительной роскошью — в придачу к моей благополучной жизни…»

Игорь поступил в медицинский институт, но бросил его, потому что заболел его брат.
Однажды Наташа вызывает слесаря. И слесарь приходит, это Игорь Турбин. И ни слова друг другу, только «Слесаря вызывали?»

Понимаете ли вы суть? Самопожертвование – это «одноразовый», короткий акт.
Турбин не просто погубил свой талант. «Бросай свое дело, в поход собирайся». Он ушел на войну. Недаром тётя Кузи, художник, говорит, что у Турбина лицо народовольца.

Кузе выпало счастье – и она сама от него отказалась.
Наконец, она понимает, что вышла замуж за чужого ей человека, но поздно, жизнь уже прожита.
Это предательство? Нет. Измена? Нет. Это просто глупость? Трижды нет!
Это выбор. Между мечтой и прозябанием. Между нищим журавликом в небе и обеспеченной синицей в руках. Выбор между жизнью духа и жизнью тела. Это стандартный выбор в буржуазном мире.

Капиталистический СССР. Конвертация власти в деньги

В буржуазном?? Помилуйте, но ведь это была социалистическая страна!
Что вы говорите. А может, и не было никакого социализма?

Общественное бытие определяет общественное сознание, гласит формула Маркса.
Сталин отменил ленинский партмаксимум. С той поры привилегированное бытие касты партийных управленцев определило их буржуазное сознание. Что мы и увидели явно в 1991 году.

В фильме Астрахана «Ты у меня одна», вышедшем на экраны в феврале 1993 года, парень и девчонка любят друг друга еще со школы. В парня влюблена еще одна школьница, помладше, она страшно ревнует. Наступает перестройка, отец парня нищенствует, некоторые спились. Сам парень, научный сотрудник, едва сводит концы с концами, подрабатывает грузчиком. Школьница помладше становится бизнес-леди и уезжает за границу. Возвращается с секьюрити, соблазняет бедного научного сотрудника и предлагает ему ехать за границу. Он вроде согласен – но в последний момент возвращается к жене с дочкой – «ты у меня одна». Астрахан возражает надвигающемуся капитализму.
Точнее, как мы поняли – надвигающейся легализации капитализма.

Однако наступает октябрь 1993 года, Ельцин расстреливает Верховный Совет РСФСР. И Астрахан немедленно перестраивается. В 1995 году он снимает фильм «Всё буде хорошо». В этом фильме – всё наоборот!
Предварим рассуждения справкой: Юджин Вигнер получил Нобелевскую премию по физике в 61 год. Леонид Канторович – в 63 года. Нильс Бор – в 48 лет. Лев Ландау – в 54 года. Чандрасекар -в 73 года. Но Астрахан даже не в курсе, что Нобелевской премии по математике не существует.

1990-е, рабочие завода у проходной. Одному становится плохо, он осознал, что 40 лет провел на нелюбимой работе, у него сердечный приступ и он умирает. Один из свидетелей - Коля Орлов.
Действие возвращается на пару лет назад. Колю провожает в армию его подруга и сводная сестра Оля (его мать и её отец живут в гражданском браке). В это же время в Москве бизнесмен Константин Васильевич Смирнов провожает на учёбу в Принстонский университет своего сына Петю.
У Смирнова с детства была мечта – стать богатым! Ни космонавтом, ни авиаконструктором, ни скрипачом, ни лечить людей, ни заниматься элементарными частицами… Богатым стать!
Коля и Оля живут в рабочем общежитии на окраине города. Семен Тузов, отец Оли, некогда талантливый музыкант, пьет, не выступает, руководит самодеятельным оркестром в своем общежитии.
Коля приходит из армии, они с Олей подают заявление в ЗАГС.
В это же время на беду в город приезжает Константин Васильевич Смирнов, когда-то повстречавший в этом общежитии свою первую любовь Екатерину (маму Коли). Узнав о свадьбе, он берется ускорить и полностью оплатить торжество и делает свадебные подарки — квартиру и автомобиль. Но с выбором профессии заминка — у парня нет мечты! Смирнов просит Колю подумать ещё, но тот просто идет и устраивается на работу на завод. Коля не стремится стать богатым!!! Он даже не хочет стать депутатом или, на худой конец, войти в какой-нибудь Совет директоров. Даже табачную лавку или ранчо не хочет.

Оля – нет, она столичная штучка, она собирается поступить в институт, ходит на курсы английского, занимается музыкой и гимнастикой. У неё-то мечта есть, и это великая мечта — слинять за границу. Тут кстати случается сын богатого Смирнова, Петя, математик, лауреат Нобелевской премии, в его-то детские годы. Чушь, конечно, смотрим справку, но это ж Астрахан. Петя влюбляется в Олю, она в него. Смирнов же пытается возобновить отношения с Екатериной, намекает, что его финансовые возможности почти безграничны и зовет с ним уехать. Катя отказывается, вдруг он не простит, что она ему отказала, посчитав бесперспективным.
Повторим: бесперспективным. А ведь мог быть и старшим бухгалтером, карьеру сделать.

Главный герой в своей деревне – первый парень, он уходит в армию, в десант. Она дождалась – но сошлась с сыном бизнесмена, юным математиком, лауреатом Нобелевской премии. Главный герой переходит в разряд лузеров. Он лузер, лузер!

В фильме наворочано всё, что можно: там и артист Ульянов на кресле-каталке, но с мечтой. Там и японский бизнесмен-мечтатель с мечом, там и Андрей Самсонов, бывший десантник, беспробудно пьёт, конечно, махаловка, япошка со своей катаной…
Сергей Карелов, отвергнутый Веркой как бесперспективный, уходит с гитарой и обещанием, что вернется богатым и успешным певцом на белом мерседесе.
Вот мечта 90-х! Вот как надо нравиться девушкам – стать успешным!
 Рабочие заводов не могут этого, они не имеют мечты, у них нелюбимая работа.
- Моня, слушай маму, не будешь слушать маму – станешь в 6 утра слушать заводской гудок.

Финал: Оля и Петя счастливо живут за границей. Вот он, предел мечтаний: америкэн бой, уеду с тобой!
Гудбай, Америка, о-о… / Где я не был никогда… / Нас так долго учили / Любить твои запретные плоды…
Вывод: десантники, идите к криминал. Там вы всех этих лауреатов - к ногтю…

То есть: предательство души – это нормально, это даже хорошо. Ведь нужно выбирать успешных. А если у тебя нет миллиона – какая может быть любовь?

То есть: любят не за то, что ты есть, а за толстый кошелек, на широкую известность, за общественный статус. Если всё это есть, любовь придет сама собой, объясняла мне одна журналистка из местной «Звезды», потом она уехала в Канаду с богатым уродцем.
Даже в США такую погань не выпустили бы на экран. Хотя… Там показывают мультфильмы с какашкой в главной роли.

Но ведь все это уже было в СССР.
Помните азербайджанский фильм, когда невеста в песне лукаво спрашивает жениха:
- Деньги есть?
- Есть, есть!
80-е годы. Я видел в ПГУ, как первая красавица нашего курса вышла замуж за перспективного кандидата наук.
Я видел, как аспирантка ФИАН, красавица, вышла замуж за уродца, доктора физмат. наук.
Я видел, как студентки МГУ стремились найти заграничного жениха.
Девушки влюбляются в актеров, в чиновников, в спортсменов, а главное – в толстые кошельки на коротких ножках.
На Земле весь род людской / Чтит один кумир священный,
Он царит над всей вселенной, / Тот кумир - телец златой.
В умилении сердечном, / Прославляя истукан,
Люди разных каст и стран / Пляшут в круге бесконечном…

Вся буржуазность, которая началась как раз после отмены Сталиным партмаксимума, в 90-е выплыла наружу.

По несчастью или к счастью – / Истина проста:
Никогда не возвращайся / В прежние места.
Даже если пепелище / Выглядит вполне –
Не найти того, что ищешь, / Ни тебе, ни мне.

То есть: в 1993-м, когда еще не разогнали ВС РСФСР, Астрахан – на страже семейных ценностей. он говорит гордое «нет» буржуазной обеспеченности.
Но проходит всего два года, начинается беспредел новых хозяев жизни, и конъюнктурщик Астрахан старается быть «допущенным к столу».

А мы? Мы те, кто умел любить. Кто восстал первым.
Да, мы лишь тени воинов.
Но и воинам был предложен комфорт – во дворцах, на дачах и с личными шоферами. Потому и воины строчили друг на друга лживые доносы и подписывали нелепые обвинительные заключения. А затем… они подписывали нелепые обвинительные заключения уже и потому, что страшились за своих возлюбленных и детей.

***

То не слёзы, то просто дожди налетели.
Что за город стоит на реке запоздалой?
Никого в этом городе нет у постели.
Ну, и что – коль в постели любви не бывало.
Ну, и что - и другая тебе отказала.
И лица не припомнить ее никогда.
А последняя стала женою мента.

Ты уверовал впредь – ни на йоту таланта.
Даже если его протащить контрабандой.
Не печалься. Уже ничего не поправить -
Как команду из строк строевого устава.
Наконец, было счастье. Недолгое, правда.

2-10.1.2005