Берег без свидетелей

Когда Вероника впервые попала на виллу к Леону, ей показалось, что она попала в сон.
Белые стены, зеркальные окна, запах соли, жасмина и дорогих духов.
На террасе — длинный стол с хрустальными бокалами и корзинами фруктов.
Она подумала: если рай и существует, он, наверное, выглядит именно так.

На виллу Веронику привезла Ангелина — ухоженная женщина лет сорока, с тихим голосом и глазами, в которых усталость давно уступила место пустоте.
— Не бойся, — сказала она, не глядя на Веронику. — Здесь спокойно. Условия — как нигде. Главное — слушай и не задавай вопросов.
— Кого слушать?
— Его. Леона.
— Мы называем его просто: Он.
— Что ты будешь делать, надеюсь, ты поняла, — добавила Ангелина.


---

У ворот их встретил мужчина.
Не сутенёр из подворотни, а человек в дорогом костюме, с аккуратными, красивыми руками и спокойным голосом.
— Добро пожаловать, Вероника, — сказал он. — Ты устала с дороги? Отдыхай. Здесь всё просто. Ты работаешь — я забочусь. Никто не мешает, никто не спрашивает.
Он улыбнулся.
— И никто не уходит без моего разрешения. Ясно?
Вероника молча кивнула.


---

Когда-то Леон был совсем другим.
Он держал маленький отель у моря вместе с женой, Милой.
Они были счастливы: утром — кофе на террасе, вечером — смех гостей, запах хлеба из кухни. Полная гармония.

Потом Мила заболела.
Леон был в отчаянии. Он заложил все драгоценности, отель — всё на лечение любимой женщины. Но Мила таяла, как свеча.
Он почти не спал. Смерть победила, отняв у него единственного близкого человека.

Долгое время Леон просто сидел у моря — без мыслей, без эмоций.
Через полгода выяснилось, что его богатый дядя, родной брат отца, завещал ему огромную виллу на другом берегу. Леон поехал туда, чтобы быть подальше от своей трагедии.

С этого всё и началось.
Деньги, связи, знакомые, которым нужны были девушки для сопровождения.
Он говорил себе, что спасает их — от улицы, от унижений.
Но с каждым годом становился всё осторожнее, ревнивее, замкнутее.
Он не терпел, когда кто-то из клиентов задерживался дольше положенного.
Ему казалось, что они крадут у него то, что он «приютил».

Когда одна из девушек попыталась уехать, он впервые убил.
После этого ему неожиданно стало легче.
Он говорил себе:

> «Я не отпускаю никого. Они принадлежат только мне.»




---

На тот момент у Леона жили восемь девушек — красивых, ухоженных, молодых.
Они смеялись за завтраком, спорили о духах, плавали в бассейне с видом на море.
Но ни одна не рассказывала, откуда приехала.
Когда Вероника спросила, чьё синее платье висит в шкафу, ей коротко ответили:
— Здесь не принято задавать вопросы.

По вечерам Леон устраивал общие ужины. Он садился в центре стола и внимательно изучал каждую девушку.
От его взгляда у них замедлялось дыхание.
Он любил слушать их смех, а потом произносил тост:
— За спокойствие.
Все повторяли, как молитву:
— За спокойствие.

Звучал блюз, потрясающие мелодии сменяли одна другую.
Хрусталь звенел, свечи отражались в бокалах, и только в углу стояла тарелка, накрытая салфеткой.
Вероника спросила:
— А кто не пришёл?
— Здесь никто не опаздывает, — ответила Ангелина. — Просто некоторые — не приходят.

Леон услышал этот разговор.
Он тихо сказал:
— У нас не говорят о прошлом, Вероника. Тем более за столом.


---

Ночью Вероника не могла уснуть.
Дом дышал тяжело, будто устал от собственных секретов.
Она вышла на террасу — ветер пах солью и морем.
Далеко внизу что-то шуршало, как будто по песку прошли босые ноги.

Ася, темноволосая девушка, сидела на крыльце дома с сигаретой.
— Не спится? — спросила Вероника.
— Здесь никто не спит спокойно, — ответила она. — Привыкай.
— Почему?
— Потому что тишина здесь — не просто так... — Она замолчала, а потом добавила: — Если он позовёт ночью — иди. Не смотри ему в глаза дольше, чем нужно. Иначе он решит, что ты его выбрала. А выбрать его — значит не уйти никогда.


---

Через несколько дней темноволосая Ася не вернулась после встречи с постоянным клиентом.
Леон сказал, что  клиент увёз её за границу.
Но Вероника заметила на его столе знакомую золотую цепочку с маленьким ключиком — ту самую, которую Ася никогда не снимала.

С каждым днём в доме становилось тише.
Улыбки девушек — одинаковее.
Музыка звучала всё реже.
Волны шумели ровно, без всплесков.
Море дежурило.

Однажды ночью Вероника проснулась от звука шагов.
Он спускался в сад.
Тени от фонарей колебались, как будто не хотели смотреть.
Потом раздался короткий всплеск — и тишина.
Он тащил на себе что-то тяжёлое, завернутое в старое одеяло.

Веронику сковал липкий,  страх.
Она замерла, не в силах вдохнуть.
Воздух в комнате стал густым и тяжелым..
Она хотела отвести взгляд, но не смогла:Она  смотрела, как Леон медленно уходит к морю, и понимала — если он обернётся и увидит ее, смотрящую на него из окна
: ей  живой не уйти.
Она проклинала себя за то, что оставила университет в поисках лёгких денег и беспечной, как ей казалось, жизни.
Паспорта девушек были у Ангелины, телефоны — под контролем.
Леон любил повторять:

> «Я никого не держу. Просто не отпускаю.»



В тот вечер Вероника долго смотрела на бокал вина, который он оставил недопитым.
А потом — на море.
Ей показалось, что оно ждёт.
Кого-то следующего. А может быть — её, Веронику?
От страха она не могла заснуть всю ночь. Она видела, как он тащил к морю очередную жертву.


---

Наутро дом стоял безмолвный. Никто не смеялся, в воздухе повисла тишина.
В окнах отражалось море — то самое, которое каждую ночь слушало их смех, крики, шёпоты.
Теперь оно молчало.
На террасе валялся разбитый бокал с осколками света внутри.

Полиция приедет, но намного позже.
Они будут записывать, измерять, спорить, кто виноват, кто жертва.
К тому времени крутая волна несколько раз обрушится на берег.
Она торопливо смоет имена
и даты, которые песок старательно записывал на берегу.
Свидетели здесь не нужны.


---

3 октября 2025 года
Масюта