Большой Брат

Телефон  завибрировал  на  столе,  как  черный  таракан  в  предсмертной  агонии.  И  в  этот самый  момент,  в  эту  микросекунду  тишины  между  последней  мыслью  и  первым  гудком,  я  все  понял.  Прозрение  прошибло  меня,  как  разряд  дешевого  амфетамина  прямо  в  мозг.

Это  не  просто  спам.  Не  ошибка.  Не  назойливая  хрень. Это  ритуал.  Это  теологический  акт.

Каждый  такой  звонок  –  это  не  попытка  продать  тебе  кредитную  карту  или  подписку  на  онлайн-кинотеатр,  в  котором  показывают  только  экранизации  налогового  кодекса.  Нахрен  им  не  сдались  твои  деньги.  Цель  –  не  твой  кошелек,  а  твое  сознание.  Это  экзистенциальный  подзатыльник.  Короткий,  злой  укол  в  мягкую  ткань  твоей  личной  вселенной.

Ты  сидишь,  может,  думаешь  о  вечном.  Или  о  бабе.  Или  просто  тупишь  в  стену,  наслаждаясь  блаженной  пустотой.  И  в  этот  момент  –  БЗЗЗЗ!  Звуковая  инъекция  чистого,  дистиллированного  говна.  Из  трубки  на  тебя  смотрит  безглазый,  бесполый  голос-автоматон,  синтезированный  в  цифровых  подвалах  корпоративной  преисподней.  «Добрый  день,  меня  зовут  Анастасия,  я  представляю  банк…»

Ложь.  Тебя  зовут  не  Анастасия.  Ты  –  легион.  Ты  –  безликий  жрец  Великого  Скукоживателя,  архитектора  серой  реальности.  Твой  голос  –  это  аудиальный  сифилис,  передающийся  по  оптоволокну.  Твоя  задача  –  выдернуть  меня  из  моего  уютного  маленького  мира,  где  я,  возможно,  на  секунду  почувствовал  себя  человеком,  и  напомнить:  ты  –  абонент.  Ты  –  единица  в  базе  данных.  Ты  –  скот  на  цифровом  пастбище.  И  вот  он,  поводок.  Вот  он,  электрический  разряд  пастушьего  посоха.  Дергаем!

Они  не  хотят,  чтобы  ты  купил.  Они  хотят  твоего  раздражения.  Твоя  злость,  твое  бессильное  «да  идите  вы  на...й!»  и  брошенная  трубка  –  это  и  есть  их  валюта.  Это  жертва,  которую  они  приносят  на  свой  черный  алтарь.  Они  питаются  этим.  Вся  эта  гигантская,  невидимая  машина  –  от  идиота,  впаривающего  фильтры  для  воды,  до  монотонного  диктора  новостей,  зачитывающего  сводки  биржевых  падений  так,  будто  это  колыбельная  –  работает  на  одном  топливе:  на  твоей  тихой,  сдавленной  фрустрации.

Это  тонко  настроенная  система  психологического  террора.  Они  прерывают  твой  сон,  твой  секс,  твой  обед.  Они  вторгаются  в  самые  интимные  моменты  бытия  с  единственной  целью  –  доказать  тебе,  что  интимности  не  существует.  Нет  никакого  «твоего»  пространства.  Есть  только  общая  камера,  и  они  –  надзиратели  с  ключами  от  твоего  уха.
 
Их  голоса… о,  эти  голоса!  Идеальный  сплав  фальшивой  бодрости  и  полного,  тотального безразличия.  В  них  нет  ни  капли  жизни.  Это  речь  мертвеца,  зачитанная  по  скрипту,  написанному  алгоритмом.  Это  звук  пластика,  пытающегося  имитировать  человеческое  тепло.  Этот  голос  мог  бы  с  одинаковой  интонацией  предложить  тебе  ипотеку  или  зачитать  приговор  к  расстрелу.

Так  что  да.  Я  понял.  Это  не  маркетинг.  Это  метафизика.  Это  неп рерывный  сеанс  черной  магии,  транслируемый  прямо  в  твой  карман.  Уведомление  о  том,  что Большой  Брат  не  просто  смотрит.  Он  еще  и  названивает.  Просто  так.  Чтобы  ты  не  забывал,  кто  тут  главный.  Чтобы  ты  не  расслаблялся.  Чтобы  помнил  свое  место  в  этом  гигантском,  гудящем  улье,  где  единственный  доступный  тебе  выбор  –  это  нажать  красную  кнопку  и  на  секунду  поверить,  что  ты  что-то  контролируешь.

А  потом  он  позвонит  снова.  И  снова.  Бесконечный  цикл,  вечное  возвращение  одного  и  того  же  мертвого  псалма.  И  ты  снова  ответишь.  Потому  что  тишина  между  звонками  стала  страшнее  самих  звонков.