Маска...

Нашёл в старых джинсах маску. Всё та же белёсая, сложенная аккуратным прямоугольником, застывшая во времени между складками ткани. Положил в карман весной 2020-го, когда мир вдруг замер, учась жить по-новому. Засунул — и забыл, на пять лет.

Только пахнет уже не антисептиком, как тогда, а чем-то неуловимо старым, словно сама ткань впитала в себя то время тревоги и неопределённости.

Помню, как впервые надел её. Неловко, непривычно, будто маскарадный костюм в будни, когда всем не до карнавала. Помню, как учился дышать в ней, говорить, улыбаться глазами. Помню тревожные новости и это странное ощущение: будто живёшь в кино, но не знаешь сценария. Потом устал от неё, а после перестал замечать.

Маленькая по форме, но большая по смыслу. Символ того, как внезапно меняется жизнь. Как мы учимся жить в новом, непривычном, а потом оглядываемся и удивляемся: «Это правда было со мной?»

А теперь она кажется артефактом из другой реальности. Той, где мы все были одновременно так близки и так далеки друг от друга. Где слова «самоизоляция» и «социальное дистанцирование» стали частью повседневного лексикона. Где мы вспомнили про ценность простых вещей: прогулок и путешествий без ограничений, встреч и объятий без страха.

Пять лет назад эта маска была необходимостью. Сегодня — снова необязательным предметом из тех что пылятся в ящиках. Может она ещё пригодится, а может, нет. Но пока держу её в руке — и будто держу целый отрезок своей жизни. Тяжёлый, непривычный, но вряд ли сделавший меня другим.

Новое время принесло новые испытания, и прошлые тревоги вдруг обрели ностальгическую мягкость. Наверное, потому что они уже позади. А нынешние — где жизнь и смерть снова идут рука об руку — ещё нет.