Постояльцы

ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ.

Всё Средиземноморское теплое поберeжье Испании плотно застроено престижными виллами, двух–трехэтажными бунгало, многоэтажными и многоквартирными апартаментами.

Близко друг к другу стоят дома, иногда на расстоянии вытянутых рук.

Теплый климат и национальные традиции внесли свои особенности в архитектуру и условия проживания. Стены всех домов тонкие, оконные проемы во всю лоджию, а лоджии размером больше, чем спальни.

На этих лоджиях и в комнатах с настежь распахнутыми окнами проходит большая часть жизни испанцев, а также понаехавших в эту солнечную страну англичан, немцев и других народов Центральной и Северной Европы. У них это, как правило, второе жилье – дачи на море, где счастливые семьи проводят свой отпуск, каникулы и многочисленные праздники.

А в остальное время это жилье пустует.

Вне сезона не встретишь людей на улице, районы и целые поселения вымирают.

Сдача в аренду пустующего жилья считается здесь прибыльным бизнесом и удачным вложением средств. Цена сдачи в краткосрочную аренду апартаментов с двумя спальнями – 650 евро в неделю – хороший заработок для владельцев недвижимости.

В двух домах нашей урбанизации – 38 квартир, и только в одной – постоянно проживающий владелец. Остальные – сезонные дачники.
Мы своего ближайшего соседа по лестничной площадке годами не видели.

Хозяева предпочтение отдают долгосрочной аренде на год–два.

Не знаю, как у других домовладельцев получается, а у моих знакомых – одни убытки от арендаторов.

Прежде всего, у временных жильцов ломается крупная электробытовая техника – стиральные машины, холодильники и кондиционеры. Убытки – от 300 до 1500 евро, – которые хозяева должны тут же понести на приобретение новой техники по условиям договора аренды.

Кровати, матрасы и другая мебель тоже требуют частой замены.
После каждых квартирантов напрашивается ремонт в доме сделать.

Не стесняются арендаторы и хозяйское имущество прихватить при отъезде.
У нашей соотечественницы даже энергосберегающие лампочки из всех светильников вывернули.

За арендаторами контроль должен быть и со стороны хозяев, и со стороны старшего по урбанизации, президентом он называется.

Порча общедомового имущества может серьезно опустошить кошельки всех домовладельцев.

У нас проблема – выбрать президента урбанизации.

Уважаемый господин президент должен не только смотреть за порядком в доме. Он наделён правом подписи и полномочиями представлять интересы жильцов в управляющей компании, банке, электро- и водоснабжающих организациях.
Полиция за интересующей её информацией тоже к президенту нередко обращается.

Пять лет нашим президентом был солидный представитель сырого Альбиона, настоящий английский лорд, проживавший здесь на пенсии. А потом он съехал. В швейцарских Альпах климат его больше устраивал, там шале и приобрел.

И некому стало доверить пустующие дома.

Из постоянно проживающих – один единственный Томми на чердачной мансарде.

«Отец – немец, мать – юдэ, а по паспорту я хорват», – шутил он над собой.
С молодости хипповал и ни дня нигде не работал. Свой старенький «Мерседес» по-пьяни разбил без возможности восстановления. Мотоцикл его самого покалечил по той же причине, а последнее транспортное средство – велосипед – у него украли.

К нему на чердак в день по десятку сомнительных личностей заглядывало.
И все понимали, что эти личности со своими потребностями – единственный источник существования для Томми.

Он и сам от нездорового образа жизни выглядел на двадцать лет старше.

Нет у нас другой кандидатуры.

«Волк где живет, там коз не крадет», – решил коллектив и уважаемому господину Томиславу по иронии судьбы доверил свое имущество.

Ошалевшим от такого решения больше всех был сам Томислав, но быстро освоился в новой роли и, как настоящий хищник, стал вытребовать новых жертвоприношений.

«Назначьте меня садовником в счёт погашения долга за квартплату».

Назначили. Оплату в счет погашения долга садовнику начислили, а ухаживали за растениями в патио сами жильцы, чтобы зелень не исчезла.

«Оплатите мне медицинскую страховку. Я пальму буду подстригать и могу упасть, а страховки у меня нет...»

Ну, это уже слишком!

И на следующий год уже в наказание за невыполненные обещания его вновь избрали президентом.

Пусть с высоты своей мансарды за поселившимися арендаторами присматривает.
А то что-то от них много шума и проблем стало.

***

ТАНЬКА И ТАКИХ ЕЩЁ ПАРА ПОСТОЯЛЬЦЕВ


Сначала были слышны голоса.
Скрипучий, старческий, испаноговорящий — громкий и по тембру ужасно противный.
Потом — два детских: подростковый и совсем детский, писклявый, постоянно плачущий.

Когда створка остекления лоджии в доме напротив была открыта, в помещении можно было увидеть новых жильцов: молодую и очень симпатичную, можно сказать, даже красивую женщину лет тридцати и мальчика-подростка.
Второй ребенок объявлял о своем присутствии в доме громким плачем, часто переходящим в визг требовательного младенца.

Иногда в проеме окна мелькала мужская фигура, но его голоса никогда не было слышно.

Это новая семья арендаторов поселилась в нашей урбанизации.

Красивая женщина, она же жена и мать детей, общалась с мужчиной на смеси славянских языков. А испаноговорящую старуху с противным голосом видно не было.

Месяц она живёт в доме напротив. Её узнаваемый голос бродит по комнатам, а самой не видно.

Никто ни разу старухи не видел.

Её бранный крик разносится по всей округе, а в открытом окне — только молодая соседка, приветствует меня на хорошем русском языке.

Татьяной из Карелии оказалась наша красавица.

А старухи никакой и не было.

Это голос Татьяны так неблагозвучно звучал на испанском диалекте.

Со своими детьми, родившимися в Испании, она общалась на родном для них испанском. И у многих местных испанок голос так же звучит — со старческой хрипотцой и традиционно громко.

С мужем-болгарином многоязычная Татьяна разговаривала неожиданно тихо на болгарском, а со своими родственниками из России по телефону — на карельском.

И всегда громко!

Поэтому появление новых жильцов сразу заметили все жители нашей и двух соседних урбанизаций.

Утро начиналось с громкого голоса испанской старухи, собирающей детей в школу и садик, с визга не выспавшегося ребенка. А день заканчивался громким ревом уставшего и перевозбужденного малыша, раздраженным криком старухи и долгим телефонным трепом Татьяны с карельскими родственниками на лоджии по дешёвому ночному тарифу.

Изменялось всё, когда папа возвращался из командировки. Счастливая семья всем составом уезжала на ужин в ресторан и возвращалась затемно с сытыми и уснувшими детьми. Их на руках переносили в кровати, а родители садились на лоджии с бокалом вина и тихонечко по-болгарски ворковали.

А через два-три дня папа снова уезжал в командировку…

И привычный распорядок в их доме восстанавливался.

Вся урбанизация вздохнула, когда Татьянина семья отправилась на месяц в отпуск на родину мужа.

А через две недели вернулись.

Без мужа.

Он заболел в родной Болгарии от укуса какого-то комара и скоропостижно умер…

Татьяна после этого как-то быстро превратилась во всегда уставшую, раздраженную и пьяную Таньку.
Сначала поминала мужа и приглашала соседей на поминки.

Потом просто пила и возвращалась домой поздно ночью.

Будила от избытка пьяных чувств младшего сына, он начинал громко плакать, потом визжать громче сирены. Просыпался старший сын и принимался ругать непутёвую мать. И в этот момент просыпались все соседи в четырёх соседних домах.

Немцы вызывали полицию для усмирения семьи, и это стало сдерживающим моментом и пугалом для пьяных выходок Таньки.

Однако она продолжала доставать всех долгими ночными телефонными разговорами, наверное, с глухими родственниками из Карелии.
«Зачем ей телефон? Её и так хорошо слышно до Крайнего Севера», — недоумевали мы.

Через год семья Таньки куда-то пропала.

Она жаловалась, что не может больше оплачивать аренду квартиры. Может, поэтому и съехала куда-то…

***


ЦЫГАНЕ

Может быть, они и не цыгане, а курды или албанцы?
На каком языке они разговаривают, кому молятся и откуда приехали, мы так и не узнали и не поняли.

Говорили, что предоставлено им жилье в качестве социальной помощи семье мигрантов. Их Испания с распростёртыми объятиями принимает.

Две женщины сорока и тридцати лет, две девочки восьми и десяти лет. Называют обеих женщин мамами.

Старшая мама всегда дома, весь день в заботах о детях и жилье.
Младшая мама бытом и родительскими обязанностями не обременена.
Объявляет о своем приезде громкой музыкой из автомобиля и первобытным хохотом человекоподобного существа.

Так смеётся чудовище в фильмах ужасов.

Ей весело, и у неё хорошее настроение. День удался, и полные сумки тому подтверждение.
И она громко и страшно хохочет.

А вся урбанизация в ужасе содрогается от её смеха и крестится.

Старшая мама и дети радостно выбегают навстречу молодой маме и с трудом заносят домой тяжеленные сумки с добычей родительницы.

Чем она зарабатывает, мы не знаем.

Если с хорошим мнением к ней подходить, то она может быть танцовщицей в баре.

Днём мама исполняет перед всеми танец живота и попы во дворе дома под арабскую музыку и восторженные взгляды дочерей.
А к вечеру уезжает на заработки.

Вот так весёленько и живём второй год, и ничего сделать с этими постояльцами нельзя.
Государство на стороне беженцев, терпите, граждане испанцы, англичане, немцы. Беженцам тяжелее было.

Соседи с шумом захлопывают окна, чтобы не слышать музыку из усилителей и смех психбольных.

Казалось, мы обречены, и остаётся жить, не замечая шумных арендаторов.

Но!

У наших цыганок появились мужчины, и внешне вполне приличные.

В их присутствии молодая мама ни разу не расхохоталась. Знает, коварная, что счастье своё спугнуть может. И даже стирать что-то стала и готовить.

И вскоре увезли женихи наших женщин с детьми и всем имуществом в свои дома.

Слава мужчинам!!!
Которые спасают одиноких цыганок!

И нас от них.

***

ТИХОНЯ

Девочка хорошенькая, совсем юная, с невинными глазками, поселилась в арендованной квартире на мансардном этаже нашего дома.
Её голоса никто не слышал, а внешне — сама скромность.

Таких выбирают в жёны для построения семейного гнёздышка.

По всему облику — Тихоня.

Вместе с ней поселились трое молодых людей. Высокие, красивые, с накачанными торсами и модными причёсками.

Одного они потом выгнали. Он ещё несколько дней поднимался к ним на этаж, звал Викторию и просил открыть дверь. Но понял бессмысленность затеи и окончательно исчез.

О том, что у нас поселилась шведская семья, в доме не слышал только глухой.

Стены тонкие и пустотелые, звукоизоляции никакой. По вертикали, горизонтали и диагонали анатомия жизни слышна всем.

Кто у нас придумал сносить советские хрущёвки?!

Да у испанцев и сегодня нет таких хоромов.

В апартаментах стены не спасают ни от жары, ни от холода, в косой дождь промокают насквозь, звукоизоляции, как мы уже поняли, никакой. Спальни крошечные — только бочком между стеной и кроватью пройти можно. Сдвижные оконные рамы насквозь продуваются ветром. Прихожей нет. Входишь с улицы и сразу попадаешь в зал, где переобуться и снять верхнюю одежду - непонятно.
Приборов отопления нет!!!

В виллах и бунгало камины встречаются, да топить их нечем. В прошлые века лес был уничтожен, остались одни следы лесов, так Википедия сообщает.

И верхом архитектурных чудес являются выходящие в подъезд многоквартирного дома окна спален.

Зато как звучит — апартаменты! И выглядят красиво.

А в нашем-то сознании апартаменты — синоним роскоши, а «сидеть в своих апартаментах» — признак барства.

Понравится в России вам такое жильё?

И после этого кто ещё будет утверждать, что советские пятиэтажки не пригодны для проживания?

Счастья своего не знали. Хотя бы спасибо прежнему поколению сказали.

В испанском доме не спрячешься — вся жизнь на виду и на слуху.

К нетрадиционным отношениям здесь относятся терпимо.
Поэтому появление шведской семьи в нашем доме общественность не возмутило.

И на глаза они не лезли. Проскочат галопом к себе наверх — и их не видно.

Только однажды в этой семье случился скандал, или молодёжь разыгралась чрезмерно? С чердака на наши головы полетели подушки, постельные и столовые принадлежности, предметы интима, булки хлеба и остатки еды.

Валяется всё это имущество с двух сторон дома, висит на заборе и ветках кустарников.
День никто барахло не убирает, второй, третий…

Даже беспечный президент посчитал такой беспредел в вверенных ему владениях чрезмерным и позвонил куда-то.

Приехали хозяин апартаментов и сердитый дядя — хозяин другой квартиры, которую ранее снимала Тихоня.

И первым делом заблокировали автомобиль нашей постоялицы.

Несколько раз спускалась-поднималась Тихоня в апартаменты и носила в багажник очень рассерженному прежнему хозяину посуду, электробытовые приборы, бельё и что-то ещё в коробках. Возвращала невзначай прихваченное из прежней квартиры.

Как разбиралась тихая девочка с невинными глазками с нынешним хозяином, мы не знаем, но Тихоню больше не видели.

А с выбором жены как ошибиться можно?!

***

ИНКОГНИТО

Их стало много после февраля 2022 года.
И сразу обратили на себя внимание тем, что прячут лица и игнорируют пункт первый правил проживания:
«Все жители урбанизации должны здороваться друг с другом».

А они никого не приветствовали и не отвечали.
Взгляд отводят, отворачиваются при встрече, прячут лица под капюшоном и не разговаривают.

Одинокие мужчины и женщины.

Арендовали они квартиры у местного бизнесмена, выходца с Западной Украины.

Кто-то приходит только на ночёвку, а другие месяцами сидят дома или за забором своего садика.

Иногда к ним приходят гости. Такие же молодые и молчаливые.
Пытаются разговаривать на испанском.

Но испанцы не кидают окурки во дворе, и татуировки у них для украшения, а не для устрашения.

Понятно, что все они приехали с Украины.

Кто-то от войны сбежал. Они работают, и их не видно.
А кто-то прячется, и, наверное, есть для этого веские причины.

Три года назад украинцы, приехавшие в Испанию, по-другому себя вели. Демонстрациями ходили по улицам города со знамёнами, плакатами и барабанным боем под охраной полиции.

Устраивали разборки с русскими жителями.

Ездили на крутых иномарках с чемоданами денег и пытались за наличный расчёт скупить виллы и элитное жильё.

Вывешивали национальные флаги на балконах домов, в которых поселились.

И попадались.

Жёлто-голубой флаг на доме — это наводка для воров. Здесь живут богатые приезжие с наличкой.

Счёт в испанском банке за наличный расчёт не откроешь. Должно быть документальное подтверждение законности полученных денег.

И пошла по украинским домам волна грабежей.

А ещё городской глава выступил с предупреждением, что здесь украинцы — гости, и не следует им нарушать покой и комфорт проживания местных жителей.
Пригрозил отправить обратно.

Сейчас везде русская речь слышна. С украинским акцентом.

А те, кто не хотят говорить и живут инкогнито, чтобы воров и силовые структуры на себя не навлечь?

И ни одного украинского флага не видно.

Я искренне сочувствую невольно оказавшимся здесь людям с любой стороны.
Пожилая супружеская пара, выпускники университета, в советское время направленные на работу на Украину, рассказывали, как прятались от обстрелов, как потеряли всё имущество и бежали сюда.

Мечтали построить домик в пригороде Харькова и на пенсии в нём жить.

Построили и уютно обустроились.

А потом украинские военные разместили орудия в их посёлке и из огородов обстрел вели...

Русская армия отвечала огнём.

Нет больше дачного посёлка.

— Мы научились отличать полёт мины от снаряда, калибр заряда на слух определяли. Направление полёта угадывали — смерть к нам прилетит или мимо пронесёт. И сколько секунд у нас есть, чтобы запрыгнуть в щель.
— Вот зачем мне эти знания на старости лет? — ни к кому не обращаясь, говорила супруга.
— Мне здесь от неврастении пришлось лечиться.

Беженцы — они заложники ситуации, ищут помощи и содействия, они официально здесь и пытаются построить новую жизнь.
Такие есть и в нашей урбанизации.

А соседство с инкогнито напрягает.

***

И НА ПОСОШОК

Владельцы недвижимости в основном нормальные адекватные люди разных национальностей. Приветливые, внимательные, не создающие проблем для соседей.

Томислав — назначенный президент — жил как умел, ничего плохого не сделал, ни с кем из соседей ни разу не поссорился. Больше не живёт.
Умер, не дожив до 60 лет.

Теперь в его хорошо отремонтированной мансарде постоянно проживает семья из Украины, внешне вполне приличная.

Можно понять желание жильцов-дачников компенсировать арендой затраты на содержание своего пустующего жилья. И есть арендаторы, гармонично проживающие с нами. Их не видно,  не слышно и сказать о них нечего.

Но случаются и такие постояльцы, от которых наша уютная урбанизация превращается в постоялый двор.

И в этой связи у меня риторический вопрос.

Почему арендаторы такие?

Потому что у них нет денег и своего дома?

Или наоборот.

У них нет ни денег, ни дома, потому что ОНИ ТАКИЕ!

·

Провинция Аликанте, Испания

Ноябрь 2025 г.