Ноябрьские грёзы о белизне

Ноябрь пришёл без предупреждения. Сырым, тяжёлым, с постоянной моросью, от которой пальто никогда не бывает сухим. Небо повисло низко, и город будто выцвел. Дома, деревья, мокрый асфальт — всё стало одного цвета. Даже звуки стали глуше.
Мария сидела у окна с остывшим чаем. На стекле собирались капли и медленно сползали вниз. Во дворе чернел старый клён — без листьев, с тонкими, почти беспомощными ветками.
Она ждала снега.
Не грязной каши под ногами, а настоящего — тихого, ночного. Чтобы проснуться утром и увидеть, что всё стало другим. Чтобы двор стал светлее. Чтобы трещины в асфальте исчезли под белым слоем. Чтобы воздух пах холодом.
Ей казалось, что вместе со снегом станет легче дышать. Что в голове прояснится. Что внутри тоже что-то обновится, как бывает после долгой прогулки на морозе.
Мария закрыла глаза и представила, как скрипит свежий наст под ботинками. Как пар идёт от дыхания. Как тихо вокруг.
Шорох за окном заставил её открыть глаза.
В свете фонаря медленно падала снежинка. Одна. Потом ещё одна. Они кружились неловко, будто сами не были уверены, что имеют право здесь появиться.
Мария невольно улыбнулась.
Пока это был всего лишь намёк. Двор оставался тёмным и мокрым. Но в воздухе уже что-то изменилось.