Красивый номер

       В мире, разделённом социальной перегородкой из стекла, майор Пожарский, в обиходе Сергеич, и Ромыч, вели приём в МРЭО, выдавали автомобильные номера. С одной стороны — Сергеич с Ромычем, одуревшие от рутины и кипы бумажных папок, а с другой — атмосфера нетерпения и ровный гул голосов. Кондиционер, дребезжа одной нотой, гонял в обе стороны противный запах одеколона очередного автовладельца.
Ромыч сидел, развалившись на стуле, и смотрел в документы стеклянными от скуки глазами. Потом зевнул и лениво, почти не глядя, поставил подпись в очередной клеточке. Старший лейтенант Мурочанов, он же Ромыч, — самый опытный сотрудник отделения. Он знает свое дело досконально, за советами к нему ходит весь райотдел. Но навязчивая, сонная муха, похожая на начальника отделения кадров, а мухи никого не уважают, вновь уселась на край бланка. Ромыч нехотя повёл ей вслед, отгоняя тыльной стороной ладони, но даже в этом жесте не было энергии — лишь привычная, педантичная меланхолия.

      Сергеич недавно перевёлся с оперативной работы, и ему скучно в размеренном офисном уюте РЭО. Привыкший к адреналиновым рывкам, напряжению в затылке и острым, как лезвие, правоотношениям, Сергеич боролся с мучительной дремотой.
Он молча протянул руку к картонной коробке, стоявшей у ног. В ней, как шпроты в банке, лежали штампованные жестяные прямоугольники – государственные регистрационные автомобильные знаки. В этот момент самоуверенная, самодовольная муха уселась прямо на стопку чистых бланков, замерла, потирая лапки, будто насмехаясь.
      Не думая, рефлекторно, майор Пожарский резким, хлёстким движением прихлопнул ладонью номер с насекомым. Громкий, сухой хлопок, как выстрел на секунду прорезал монотонный гул. Ромыч вздрогнул и поднял удивлённые глаза. Вместо мухи - кадровика на глянцевой поверхности остался неровный черный след с красной прожилкой.
      Сергеич, не меняя выражения лица, резко сунул этот номер-жестянку через окошко новому владельцу — мужчине в очках, который испуганно отшатнулся.
— Следующий, — произнёс Сергеич глухим, безразличным голосом, глядя в пространство поверх голов очереди.

      Не так, по мнению Сергеича, должна проходить выдача государственных регистрационных знаков. Скучающее, профессионально деформированное воображение породило глумливое видение: актовый зал, церемониальная музыка. Из ларца красного бархата под охраной Ромыча и Сергеича в парадных мундирах с шашками наголо, извлекается нечто в ярко бликующей государственными символами упаковке. Музыка резко прерывается, и очаровательная сотрудница в полупрозрачном, обтягивающем завораживающие изгибы, платье с глубоким декольте, символизирующим открытость процедуры, сладким голосом зачитывает постановление о присвоении знака достойному автовладельцу. Играет туш, и начальник ГИБДД вскрывает кортиком и разворачивает новый, сверкающий глянцем номер, и под фотовспышки вручает его пунцовому от счастья владельцу. Тот припадает на одно колено и на фоне загорелой ноги сотрудницы, выставленной из высокого разреза платья, целует номер. Поднимается и торжественно произносит: «Готов к безопасному дорожному движению!» Аплодисменты.

      Вернувшись в бытие, майор извлёк очередной знак и видит въевшиеся в полицейское сознание цифры Уголовного кодекса:
— Сто пятьдесят восьмой, кража.
— Какая кража? — встревожился получатель.
— Не обращайте внимания, расписывайтесь.
Недоуменный обладатель новеньких номеров отошёл в сторону, продолжая опасливо поглядывать на окошко со странным гаишником.

      Судьба неожиданно подкинула развлечение, и Сергеич стал ненавязчиво глумиться над получателями:
— Сто пятьдесят девятый, мошенничество, — продолжил Сергеич протокольным голосом, протягивая номера в окошко.
— Что-о-о? — мгновенно побледнел солидный владелец дорогого джипа. — Вы о чём?
— Потом узнаете, — невозмутимо вещал Сергеич. — Получайте номер, расписывайтесь и отходите, я вас пока не задерживаю.
И следующему посетителю, другу 159-го номера:
— А вам — сто шестидесятая: присвоение, растрата. Получайте, расписывайтесь и пока можете быть свободным.
Обладатель номера «160» вопросительно смотрит на владельца «159».
— Сто шестьдесят второй, разбой, — продолжал Сергеич. — Стоп, Рома! Где грабёж, 161-й?
— Сергеич!!! — предостерег его Ромыч, делая большие глаза.
— Ой, блин, — догадался бывший опер.

      Номер 161 называют красивым, «зеркальным». Он ценится у автовладельцев, поэтому друзья, знакомые и друзья друзей часто заказывали такие номера. В этот раз Рома тоже приберёг для кого-то красивый номер.
Недавно, в обеденный перерыв, доставая новую коробку, Ромыч заговорщицки процедил:
— Сергеич, тебе никто не заказывал?
Заглянув в коробку, Сергеич увидел блестящие чёрные двойки «220». Конечно, не «222» (их в коробке не было, как и «232»), и даже не «202», но красивые и запоминающиеся. Сергеич покачал головой:
— Никто ничего не просил.
Решили спросить у шефа, но услышали в ответ:
— Работайте, а не херней майтесь.
Думая, куда пристроить дефицит, Сергеич обратил внимание на солидного гражданина в длинном светлом пальто и с длинным шарфом, два раза обвивающим импозантную шею. Тот стоял спиной к окошкам.
— Мужчина, — позвал Сергеич. — Вы по какому вопросу?
— Я к начальнику, — не поворачивая породистой головы, сквозь зубы процедил солидный гражданин.

      Но Сергеич, не теряя надежды, заметил бледного юношу с пачкой документов. Майор вспомнил, что неделю назад этот парень в очереди уговаривал своего деда не сдавать в утиль старые «Жигули» ВАЗ-2101. И вот, приведя автомобиль в порядок, он ожидал свой автомобильный номер.
— Фамилия? — спросил из окошка Сергеич.
— Бранд.
— Сержант полиции Бранд кем приходится? — продолжил Сергеич.
— Троюродным братом.
— Держи номер, — протянул майор знак с цифрами «220» бледному молодому блондину. — Коньяк ему поставишь, звонил насчёт тебя.
С невозмутимым видом, но с восторженным блеском в глазах парень расписался за подарок в ведомости. Рома, подняв брови, меланхолично качнул головой, оценивая представление.

      Но тут перед окошком оказался тот самый солидный гражданин в длинном пальто, дождавшийся начальника. Он заискивающе улыбался, и почти одновременно раздался звонок:
— Сергеич, подбери уважаемому человеку на «Лексус» номера покрасивее.
Сергеич посмотрел на гражданина, вздохнул и спросил:
— Скажите, что у вас в школе было по математике?
— Отлично, — ответил гражданин.
— Ну тогда в линейке цифр от 221 до 239, исключая 222 и 232, подберите себе что хотите.
Гражданин надолго задумался, вороша в памяти таблицу умножения, пытаясь найти намёк на красоту, а у Ромыча появилась чуть заметная педантичная улыбка.
- Давайте... э-э ... вот этот, 228, — пробормотал солидный гражданин.
Сергеич молча, подавляя улыбку, оформил документы. Получив номера, важное лицо, не говоря ни слова, быстро развернулось и вынесло номер статьи уголовного кодекса «Незаконный оборот наркотических веществ» на выход, Сергеич с Ромычем уже не сдерживаясь расхохотались.  А конвейер с обоих сторон стеклянной перегородки продолжил свое движение.

      Все персонажи вымышленные, возможное сходство носит случайный характер.
      Основано на реальных событиях.