Письмо от Незнайки к Знайке и от Знайки к Незнайке

Эпиграф:
Знайка строит — но в тишине, без огня,
А Незнайка смеётся — и мир зажигает себя.

Письмо от Незнайки к Знайке

Дорогой Знайка,

Ты — как справочник, я — как облако.
Ты — порядок, я — беспорядок, но с огоньком.

Ты строишь ракеты, я — запускаю сны.
Ты цитируешь Пастернака, я — путаю Пушкина с Пушкиным.

Мне говорят: «Будь как Знайка!» —
А я смеюсь и рифмую «чайка» с «майкой».

Но знаешь, без тебя мне не взлететь.
Ты — мой чертёж, я — твоя ошибка, которая иногда оказывается чудом.

С теплом и беспорядком, Незнайка

* * *

Письмо от Знайки к Незнайке

Дорогой Незнайка,

Я перечитал твоё письмо трижды — не по привычке, а по сердцу.

Ты — как ветер, что сдувает пыль с моих формул.
Ты — как смех, который я давно не слышал в лаборатории.

Я — точность, ты — вдохновение. Я — структура, ты — импульс.

И если мои строки иногда звучат сухо — знай, я просто боюсь ошибиться.

Но ты учишь меня, что ошибка — это тоже путь.

Спасибо за это.

С уважением и лёгкой дрожью, Знайка