На пороге

Что-то непрерывно с нами происходит – мы меняемся так стремительно, что не успеваем отслеживать перемен. Всё нам кажется, мы те же, что и вчера, месяц и год назад, в прошлом десятилетии. И если не подходить к зеркалу, то вполне можно оставаться молодым и красивым.

Не получается.
Ходят вокруг, смотрят на нас, и смотрят по-разному, выражением своего лица намекая, что видят не то же самое, что и прежде.

…Мы познакомились, когда мне было 18.
После экзаменов в университет я узнала, что не добрала проходного балла и придётся убраться восвояси. Но не получилось, потому что появившиеся за десять дней друзья надолго остались в душе тёплыми воспоминаниями и песнями, которые мы вместе пели по вечерам.

Сашка был отдельной песней.
Не представляю, чем я ему запала, но он стал писать.
Наша переписка длилась года три. Мы рассказывали друг другу обо всём и часто писали на английском, работали тренажёрами друг для друга, открывали новые пласты жизни.

Именно благодаря переписке у меня, в то время весьма печальной девы, случилось прозрение, яркая вспышка осознанности: однажды я описала в письме свой серый день, сетуя на его тривиальность.

Звучало это примерно так: с утра лекции в институте; потом – работа в лаборатории профессорши-гистолога, где приходилось делать разные препараты; после этого – кружок бальных танцев; потом – встреча поэтов в библиотеке, вечером – танцы дома… Прочитав собственное послание, я была ошарашена: и это то, что я называю скукой?!

День за днём опадал листвой, растекался каплями по стеклу, укладывался сугробами снега, осыпался цветущей черёмухой…

Однажды утром я была в ванной, когда в дверь позвонили.
Отец пошёл открывать и стукнул мне в дверь:
– Это к тебе!

Я быстро накрутила полотенце на голову и поспешила к двери.
На пороге стоял симпатичный молодой мужчина:
– А Люду можно?
– Это я и есть, – ответила я, поправляя полотенце. – Что Вы хотели?
Он замешкался, вглядываясь в моё лицо. Покачал головой.
– Нет. Нет… не может быть… – сказал он и пошёл к лестнице.
Я пожала плечами и закрыла дверь. Может, ошибся человек.

И тут меня пронзило: Сашка!
Мы оба не узнали друг друга!

Нет, я не побежала за ним, потому что его выбор был уйти, а мой остаться.
Собой.
Даже если другим я таковой не кажусь.