Туннель под миром

Автор: Фредерик Пол.
текст был создан на основе журнала Galaxy Science Fiction за январь 1955 года.
***
Утром 15 июня Гай Буркхардт проснулся в холодном поту от кошмара.

Это было реальнее любого сна, который он когда-либо видел. Он всё ещё слышал и чувствовал резкий, разрывающий металл взрыв, сильный толчок, который выбросил его из постели, обжигающую волну жара.

Он судорожно сел и уставился, не веря своим глазам, на тихую комнату и яркий солнечный свет, проникающий в окно.

Он прохрипел: «Мэри?»

Его жены не было в постели рядом с ним. Одеяло было скомкано и сбито в сторону, как будто она только что встала.
Воспоминания о сне были настолько яркими, что он инстинктивно начал искать её взглядом на полу.
посмотреть, не сбило ли её с ног взрывом во сне.

[Иллюстрация]

Но её там не было. Конечно, её там не было, сказал он себе, глядя на знакомое туалетное зеркало и кресло, на целое окно, на целую стену. Это был всего лишь сон.

"Гай?" — недовольно окликнула его жена, стоя у подножия лестницы. «Гай, дорогой, с тобой всё в порядке?»

Он слабо ответил: «Да».

Повисла пауза. Затем Мэри неуверенно сказала: «Завтрак готов. Ты уверен, что с тобой всё в порядке? Мне показалось, я слышала, как ты кричал...»

Беркхардт сказал более уверенно: «Мне приснился плохой сон, милая. Я сейчас спущусь».

 * * * * *

Стоя под душем и намыливаясь любимым гелем с ароматом одеколона, он говорил себе, что это был прекрасный сон. И всё же в плохих снах нет ничего необычного, особенно в плохих снах о взрывах. За последние тридцать лет, когда все боялись водородной бомбы, кому только не снились взрывы?

Оказалось, что они приснились даже Мэри, потому что он начал рассказывать ей о своём сне, но она его перебила. «Тебе _приснилось_?» — в её голосе слышалось изумление. «Да, дорогая, мне приснилось то же самое! Ну, почти то же самое. На самом деле я ничего _не слышала_. Мне приснилось, что
что-то разбудило меня, а потом раздался какой-то быстрый хлопок, и
потом что-то ударило меня по голове. И это было все. У тебя было такое же, как
это?"

Буркхардт кашлянул. "Ну, нет", - сказал он. Мэри не была одной из этих
сильных, как мужчина, храбрых, как тигрица женщин. Он подумал, что нет необходимости
рассказывать ей все мелкие детали сна, из-за которых он казался таким реальным. Не нужно упоминать о сломанных рёбрах, о солёной воде в горле и о мучительном осознании того, что это смерть.
 Он сказал: «Может быть, в центре города действительно был какой-то взрыв.
 Может быть, мы услышали его, и он приснился нам».

Мэри протянула руку и рассеянно похлопала его по руке. - Может быть, - согласилась она.
- Уже почти половина девятого, дорогой. Тебе не стоит поторопиться? Вы не
хочу опоздать в офис".

Он проглотил свою еду, поцеловал ее и выбежал, не так много, чтобы быть на
как раз, чтобы увидеть, если его предположение было верно.

Но центр Тайлертона выглядел так же, как и всегда. Подъезжая на автобусе,
Буркхардт критически смотрел в окно, выискивая признаки взрыва. Их не было.
Если уж на то пошло, Тайлертон выглядел лучше, чем когда-либо прежде: стоял прекрасный ясный день, небо было
безоблачно, здания были чистыми и привлекательными. Они были, он
отмечено, паром взорвали питания и Свет здания, единственный в городе
небоскреб-это было наказание, что противоречи химических главная
завод на окраине города; перегаром с каскадом, слева кадры из фильма
свой след на каменных зданий.

Никто из обычной толпы были в автобусе, и никто не
Буркхардт мог спросить о взрыве. И к тому времени, как он вышел
на углу Пятой и Лихай и автобус с приглушённым дизельным
стоном покатился дальше, он уже почти убедил себя, что всё это
было лишь игрой воображения.

Он остановился у табачной лавки в вестибюле своего офисного здания, но Ральфа за прилавком не было. Человек, продавший ему пачку сигарет, был ему незнаком.

"Где мистер Стеббинс?" — спросил Буркхардт.

Человек вежливо ответил: "Болен, сэр. Он будет завтра. Пачку «Марлинов» сегодня?"

— «Честерфилдс», — поправил его Буркхардт.

 — Конечно, сэр, — сказал мужчина. Но то, что он взял с полки и положил на прилавок, было незнакомой зелено-желтой упаковкой.

 — Попробуйте эти, сэр, — предложил он. — В них есть средство от кашля.
Вы когда-нибудь замечали, что от обычных сигарет время от времени хочется
кашлять?»

 * * * * *

Буркхардт с подозрением сказал: «Я никогда не слышал об этой марке».

«Конечно, нет. Это что-то новенькое». Буркхардт замялся, и мужчина
убедительно сказал: «Послушайте, попробуйте на свой страх и риск. Если они тебе не понравятся
верни пустую пачку, и я верну тебе деньги. Справедливо
достаточно?

Буркхардт пожал плечами. "Как я могу проиграть? Но дай мне пачку "Честерфилдз".
И еще, пожалуйста, "Честерфилдз".

Он открыл пачку и закурил, пока ждал лифта. Они
«Не так уж и плохо», — решил он, хотя и с подозрением относился к сигаретам, в которых табак каким-либо образом подвергался химической обработке. Но он был невысокого мнения о замене Ральфа; если бы этот человек пытался вести с каждым клиентом одну и ту же агрессивную продажную беседу, это вызвало бы бурю негодования среди продавцов сигар.

 Дверь лифта открылась под звуки негромкой музыки. Буркхардт
и ещё двое или трое сели в машину, и он кивнул им, когда дверь
закрылась. Музыкальная дорожка выключилась, и из динамика в
потолке кабины зазвучала обычная реклама.

"Нет, не обычная реклама", - понял Буркхардт. Он был
выставлен в плену-аудитории рекламных роликов так долго, что они вряд ли
зарегистрировано наружного уха, но на что идет от
записали программу, в подвале здания произошло его
внимание. Дело было не только в том, что марки были в основном незнакомы; дело было в
разнице в стиле.

Звучали джинглы с настойчивым, бодрым ритмом, посвященные безалкогольным напиткам.
он никогда не пробовал. Между двумя десятилетними мальчиками завязался быстрый диалог о шоколадном батончике.
авторитетный басовитый рокот: «Иди и купи ВКУСНЕЙШИЙ
Choco-Bite и съешь свой ВКУСНЫЙ Choco-Bite _целиком_. Это
_Choco-Bite_!» Послышался женский всхлип: «Как бы я хотела, чтобы у меня был
Буркхардт доехал до своего этажа и вышел из лифта на середине последнего слова.
 Ему было немного не по себе. Реклама была не от знакомых брендов; в ней не было ничего привычного и обыденного.

Но офис был, к счастью, обычным — за исключением того, что мистера Барта не было на месте.
Мисс Миткин, зевающая за стойкой регистрации, сама не знала почему.
«Ему позвонили домой, вот и всё. Он будет завтра».

«Может, он пошёл на завод. Он совсем рядом с его домом».

Она выглядела безразличной. «Да».

Буркхардта осенило. «Но сегодня же 15 июня!» Сегодня день подачи квартальной налоговой декларации — он должен её подписать!
Мисс Миткин пожала плечами, показывая, что это проблема Беркхардта, а не её. Она вернулась к маникюру.

В полном раздражении Беркхардт подошёл к своему столу. Не то чтобы он не мог подписывать налоговые декларации так же хорошо, как Барт, с досадой подумал он. Это просто не входило в его обязанности, вот и всё; это было
ответственность, которую должен был взять на себя Барт, как офис-менеджер компании Contro Chemicals
офис в центре города.

 * * * * *

У него мелькнула мысль позвонить Барту домой или попытаться связаться с ним
на фабрике, но он довольно быстро отказался от этой идеи. Он не
очень много людей на заводе и тем меньше он
были с ними, тем лучше. Он был на заводе один раз, с
Барт, это был сбивающий с толку и в каком-то смысле пугающий опыт. За исключением нескольких руководителей и инженеров, там не было
На фабрике не было ни души — то есть, поправился Буркхардт, вспомнив, что сказал ему Барт, ни одной _живой_ души, только машины.


По словам Барта, каждая машина управлялась своего рода компьютером,
который в своей электронной мешанине воспроизводил реальную память и разум человека. Это была неприятная мысль. Барт, смеясь, заверил его, что никакого Франкенштейна, который грабит кладбища и вживляет мозг в машины, не существует. По его словам, речь идёт лишь о переносе привычек человека из клеток мозга в
Вакуумные трубки. Они не причиняли вреда человеку и не превращали машину в монстра.

Но Беркхардту всё равно было не по себе.

Он выбросил из головы Барта, фабрику и все остальные мелкие раздражители и занялся налоговыми декларациями. Ему потребовалось время до полудня, чтобы проверить цифры, которые Барт мог бы назвать по памяти или из своей личной бухгалтерской книги за десять минут, с досадой напомнил себе Буркхардт.

 Он запечатал их в конверт и вышел к мисс Миткин.  «Поскольку мистера Барта здесь нет, нам лучше пойти обедать по очереди, — сказал он.
 — Вы можете идти первой».

«Спасибо», — мисс Миткин неторопливо достала из ящика стола косметичку и начала наносить макияж.

 Беркхардт протянул ей конверт.  «Отправьте это по почте, пожалуйста.  Э-э... подождите минутку.  Может, мне стоит позвонить мистеру Барту, чтобы убедиться?  Его жена говорила, может ли он принимать телефонные звонки?»

"Не скажу".Мисс Митькин аккуратно промакиваем губы бумажной салфеткой.
"Не его жена, как ни крути. Это была его дочь, которая позвонила и оставила
сообщение".

"Ребенок?" Буркхардт нахмурился. "Я думал, она в школе".

"Она звонила, это все, что я знаю".

Буркхардт вернулся в свой кабинет и отвращением смотрел на
нераспечатанных писем на столе. Он не любил кошмары; они испортили его
целый день. Ему следовало остаться в постели, как Барту.

 * * * * *

По дороге домой с ним произошла забавная вещь. На углу, где он обычно садился на автобус, была суматоха
- кто-то кричал
что-то о новом виде глубокой заморозки - поэтому он прошел еще один
квартал. Он увидел приближающийся автобус и побежал трусцой. Но кто-то окликнул его по имени. Он оглянулся через плечо: это был маленький
К нему спешил какой-то измождённый на вид мужчина.

 Буркхардт замешкался, но потом узнал его. Это был его случайный знакомый по имени Свонсон. Буркхардт с досадой подумал, что уже опоздал на автобус.

 Он сказал: «Привет».
 Лицо Свонсона выражало отчаянное нетерпение. «Буркхардт?» — спросил он с вопросительной интонацией и странным напряжением в голосе. А потом он просто стоял и молчал,
наблюдая за лицом Буркхардта с пылким нетерпением, которое
переросло в слабую надежду и умерло в сожалении. Он что-то искал,
чего-то ждал, подумал Буркхардт. Но что бы это ни было
Он был нужен, но Буркхардт не знал, как его заполучить.

 Буркхардт кашлянул и снова сказал: «Привет, Свонсон».
 Свонсон даже не ответил на приветствие. Он лишь глубоко вздохнул.

"Ничего не поделаешь," — пробормотал он, видимо, себе под нос. Он рассеянно кивнул Буркхардту и отвернулся.

Буркхардт смотрел, как ссутулившиеся плечи исчезают в толпе.
Это был _странный_ день, подумал он, и он ему не очень нравился.
Всё шло не так.

Возвращаясь домой на следующем автобусе, он размышлял об этом.
В этом не было ничего ужасного или катастрофического; просто это было не в его духе
полностью. Вы живёте своей жизнью, как и любой другой человек, и у вас формируется сеть впечатлений и реакций. Вы _ожидания_. Когда вы открываете аптечку, вы ожидаете, что бритва будет на второй полке; когда вы запираете входную дверь, вы ожидаете, что вам придётся слегка потянуть за неё, чтобы она защёлкнулась.

 Не то, что в вашей жизни правильно и идеально, делает её знакомой. Это мелочи, которые немного портят впечатление:
заедающая защёлка, выключатель у подножия лестницы, который нужно
нажать ещё раз, потому что пружина старая и слабая, ковёр, который
под ногами неизменно что-то хрустит.

 Дело было не только в том, что в жизни Буркхардта что-то шло не так,
но и в том, что не так было _всё_. Например, Барт не пришёл в офис, хотя Барт _всегда_ приходил.


Буркхардт размышлял об этом весь ужин. Он размышлял об этом,
несмотря на попытки жены заинтересовать его игрой в бридж с
соседями, весь вечер. Соседями были люди, которые ему
нравились - Энн и Фарли Деннерманы. Он знал их всю их жизнь.
Но этой ночью они тоже были странными и задумчивыми, и он почти не слушал
на жалобы Деннермана о том, что у него плохая телефонная связь, или на замечания его жены о том, что в наши дни по телевизору показывают отвратительную рекламу.


Буркхардт был близок к тому, чтобы установить рекорд по продолжительности непрерывной абстракции, когда около полуночи с неожиданной для него самого внезапностью — он как-то странно _почувствовал_, что это происходит, — он перевернулся в постели и быстро и крепко заснул.


II

Утром 15 июня Буркхардт проснулся с криком.

[Иллюстрация]

Это было реальнее любого сна, который он когда-либо видел. Он мог
все еще слышит взрыв, чувствует, как взрывная волна впечатала его в стену
. Казалось неправильным, что он должен сидеть прямо в
кровати в нетронутой комнате.

Его жена, топая, поднялась по лестнице. "Дорогой!" - воскликнула она. "В чем
дело?"

Он пробормотал: "Ничего. Плохой сон".

Она расслабилась, положив руку на сердце. Сердитым тоном она начала говорить: «Ты
так меня напугал...»
Но её прервал шум снаружи. Раздался вой сирен и звон колоколов; это было громко и пугающе.

Буркхардты на мгновение переглянулись, а затем в страхе бросились к окну.

На улице не было грохочущих пожарных машин, только небольшой панельный грузовик, медленно ехавший по дороге. Его крышу венчали рупоры громкоговорителей. Из них доносился нарастающий вой сирен, смешанный с грохотом мощных двигателей и звоном колоколов. Это была идеальная запись прибытия пожарных машин на место пожара, объявленного четвёртой степенью опасности.

 Беркхардт удивлённо сказал: «Мэри, это же против закона!» Ты знаешь, что они делают? Они проигрывают записи с пожаром. Что они задумали?
«Может, это розыгрыш», — предположила его жена.

«Шутка? Разбудить весь район в шесть утра?» Он покачал головой. «Полиция будет здесь через десять минут, —
предсказал он. — Поживём — увидим».
Но полиция не приехала — ни через десять минут, ни вообще. Кем бы ни были шутники в машине, у них, очевидно, было разрешение полиции на их игры.

Машина остановилась в центре квартала и несколько минут стояла неподвижно. Затем из динамика донеслось потрескивание, и
гигантский голос запел:

 «Морозильные камеры Feckle!
 Морозильные камеры Feckle!
 Должна быть
 морозильная камера Feckle!
 Feckle, Feckle, Feckle,
 Feckle, Feckle, Feckle...»

Это продолжалось снова и снова. К тому времени из окон всех домов в квартале торчали головы. Голос был не просто громким, он был почти оглушительным.

 Беркхардт перекрикивая шум, крикнул жене: «Что, чёрт возьми, такое морозильник Фекле?»
«По-моему, это какой-то морозильник, дорогой», — крикнула она в ответ, не сумев помочь.

 * * * * *

Внезапно шум прекратился, и грузовик замолчал. Было ещё туманное утро; солнечные лучи падали на крыши горизонтально.
Невозможно было поверить, что ещё мгновение назад этот безмолвный блок выкрикивал название морозильной камеры.

«Безумный рекламный трюк», — с горечью сказал Буркхардт. Он зевнул и отвернулся от окна. «Можно и одеться. Думаю, на этом всё и закончится...»
 Крик застал его врасплох; он прозвучал почти как звонкая пощёчина. Резкий, насмешливый голос, громче трубы архангела, взревел:

«У тебя есть морозильная камера? _Она воняет!_ Если это не морозильная камера Feckle,
_она воняет_! Если это морозильная камера Feckle прошлого года, _она воняет_!
Только морозильная камера Feckle этого года хоть на что-то годится! Знаешь, кому принадлежит
морозильная камера Ajax? Морозильные камеры Ajax принадлежат феям! Знаешь, кому принадлежит
Морозильная камера Triplecold? У коммунистов есть морозильные камеры Triplecold! Любая морозильная камера, кроме новенькой морозильной камеры Feckle, _воняет_!
Голос нечленораздельно завопил от ярости. "Я тебя предупреждаю! Убирайся
и купи морозильную камеру Feckle прямо сейчас! Поторопись! Поторопись с Feckle! Поторопись с Feckle! Скорее, скорее, скорее, Фекл, Фекл, Фекл, Фекл,
Фекл, Фекл..."

В конце концов это прекратилось. Буркхардт облизнул губы. Он
начал говорить жене: «Может, нам стоит вызвать полицию по поводу...» — но динамики снова ожили. Это застало его врасплох; это и было задумано, чтобы застать его врасплох. Они кричали:

«Фекл, фекл, фекл, фекл, фекл, фекл, фекл, фекл. Дешёвые морозильные камеры портят продукты. Вы заболеете, и вас будет тошнить. Вы заболеете и умрёте. Купите фекл, фекл, фекл, фекл! Вы когда-нибудь доставали из морозилки кусок мяса и видели, насколько он гнилой и покрытый плесенью?»
Купи Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. Ты хочешь есть гнилую, вонючую еду?
Или ты хочешь поумнеть и купить Feckle, Feckle, Feckle...
Вот и всё. Пальцы продолжали нажимать не на те кнопки,
но Беркхардту наконец удалось дозвониться до местного полицейского участка. Ему ответили
сигнал занят — было очевидно, что он не единственный, у кого возникла такая мысль, — и пока он, дрожа, набирал номер снова, шум снаружи прекратился.

 Он выглянул в окно.  Грузовик уехал.

 * * * * *

 Буркхардт ослабил галстук и заказал у официанта ещё один «Фрости-Флип».  Если бы только в «Кристал кафе» не было так _жарко_! Новая покраска — обжигающе-красные и ослепительно-жёлтые тона — была не просто неудачной.
Казалось, кто-то впал в заблуждение, что сейчас январь, а не июнь.
В помещении было на десять градусов теплее, чем на улице.

Он проглотил «Фрости-Флип» в два глотка. У него был какой-то странный вкус, но неплохой. Он действительно освежал, как и обещал официант. Он напомнил себе, что нужно купить упаковку таких батончиков по дороге домой; Мэри они могут понравиться. Она всегда интересовалась чем-то новым.

  Он неловко встал, когда девушка направилась к нему через весь ресторан. Она была самой красивой девушкой, которую он когда-либо видел в Тайлертоне.
 Рост до подбородка, медово-русые волосы и фигура, которая... ну, всё это было её. Не было никаких сомнений в том, что платье, которое облегало её
была единственная вещь, которую она носила. Он чувствовал, как будто он покраснел как она
поздоровался с ним.

"Мистер Буркхардт". Голос был подобен далекому tomtoms. "Это чудесно"
с вашей стороны позволить мне увидеть вас после сегодняшнего утра.

Он откашлялся. "Вовсе нет. Не могли бы вы присесть, мисс..."

— Эйприл Хорн, — пробормотала она, садясь рядом с ним, а не туда, куда он указал, на другой конец стола. — Зови меня Эйприл, хорошо?
От неё пахло какими-то духами, отметил Буркхардт, насколько вообще мог мыслить. Казалось несправедливым, что
она должна пользоваться духами, как и всем остальным. Он вздрогнул и понял, что официант уходит, приняв заказ на _филе-миньон_ на двоих.

"Эй!" — возразил он.

"Пожалуйста, мистер Буркхардт." Она прижалась к нему плечом, повернула к нему лицо, её дыхание было тёплым, а выражение лица — нежным и заботливым. "Это всё корпорация Feckle." Пожалуйста, позволь им это сделать — это самое меньшее, что они могут сделать.
Он почувствовал, как её рука нырнула к нему в карман.

"Я положила деньги за ужин тебе в карман, — заговорщически прошептала она. — Пожалуйста, сделай это для меня, хорошо? Я имею в виду, что я бы
был бы признателен, если бы вы заплатили официанту - я старомоден в таких вещах
.

Она растроганно улыбнулась, затем приняла притворно-деловой вид. "Но ты должен
взять деньги", - настаивала она. "Ну, ты легко отделаешься от Фекл"
если возьмешь! Вы могли бы подать на них в суд за каждый цент у них, тревожно
ваш сон подобного".

 * * * * *

 У него закружилась голова, как будто он только что увидел, как кто-то засунул кролика в цилиндр.
Он сказал: «Ну, на самом деле всё было не так уж плохо, Эйприл. Может, немного шумно, но...»

«О, мистер Буркхардт!» — голубые глаза расширились от восхищения. «Я знала, что вы поймёте. Просто это такая _замечательная_
морозильная камера, что некоторые прохожие, так сказать, увлекаются. Как только в главном офисе узнали о случившемся, они разослали представителей по всем домам в квартале, чтобы извиниться. Ваша жена сказала нам, где мы можем вам позвонить.
Я очень рад, что вы согласились пообедать со мной, чтобы я тоже мог извиниться. Потому что, честно говоря, мистер Буркхардт, это _отличная_ морозильная камера.

"Я не должен вам это говорить, но ..." голубые глаза были стыдливо
опущенный - "я бы сделал практически все для Feckle морозильники. Это больше, чем
работа для меня". Она подняла глаза. Она была очаровательна. "Держу пари, ты считаешь меня
глупой, не так ли?"

Буркхардт кашлянул. «Ну, я...»
 «О, вы не хотите показаться недобрым!» Она покачала головой. «Нет, не притворяйтесь. Вы считаете это глупым. Но на самом деле, мистер Буркхардт, вы бы так не думали, если бы знали больше о Фекле. Позвольте мне показать вам этот маленький буклет...»

Буркхардт вернулся с обеда с опозданием на целый час. Дело было не только в
Девушка, которая задержала его. Было любопытное интервью с маленьким человечком по имени Свонсон, которого он едва знал. Свонсон отчаянно и настойчиво остановил его на улице, а потом оставил ни с чем.

Но это не имело особого значения. Мистер Барт впервые с тех пор, как Буркхардт начал там работать, отсутствовал весь день, оставив Буркхардта наедине с квартальными налоговыми декларациями.

Однако важным было то, что он каким-то образом подписал заказ на морозильную камеру Feckle объёмом 12 кубических футов, вертикальную модель, с функцией саморазморозки, по прейскурантной цене 625 долларов с десятипроцентной «льготой»
со скидкой — «Из-за этого _ужасного_ происшествия сегодня утром, мистер
Беркхардт», — сказала она.

И он не знал, как объяснить это жене.

 * * * * *

 Ему не стоило беспокоиться.  Как только он вошёл в дом, жена почти сразу же сказала: «Интересно, можем ли мы позволить себе новую морозильную камеру, дорогой».
Здесь был человек, который хотел извиниться за этот шум, и... ну, мы разговорились и...
Она тоже подписала заказ на покупку.

Это был чертовски тяжёлый день, подумал Буркхардт позже, поднимаясь в свою комнату. Но этот день ещё не закончился. Во главе стола
лестницы, ослабла пружина в переключателе электрическом освещении отказался
кликните на всех. Он щелкнул взад и вперед, сердито и, конечно,
удалось дребезжащий стакан из его выводов. Провода закоротило
и все лампы в доме погасли.

"Черт!" - сказал Гай Буркхардт.

"Предохранитель?" Его жена сонно пожала плечами. «Оставь это до утра, дорогая».
Буркхардт покачал головой. «Иди спать. Я сейчас приду».

Не то чтобы его волновало, починит ли он предохранитель, но он был слишком
неспокоен, чтобы уснуть. Он отсоединил неисправный выключатель с помощью отвёртки,
Он, спотыкаясь, спустился в тёмную кухню, нашёл фонарик и осторожно спустился по лестнице в подвал. Он нашёл запасной предохранитель, подставил пустой чемодан под коробку с предохранителями, чтобы на него можно было встать, и выкрутил старый предохранитель.

 Когда он вставил новый предохранитель, то услышал щелчок запуска и ровное гудение холодильника на кухне над головой.

 Он направился обратно к лестнице и остановился.

Там, где стоял старый сундук, пол в подвале странно блестел.
 Он посветил на него фонариком. Пол был металлическим!

"Вот это да," — сказал Гай Буркхардт. Он недоверчиво покачал головой.
Он присмотрелся повнимательнее, потёр края металлической заплатки большим пальцем и получил досадную царапину — края были _острыми_.

 Заляпанный цементный пол в подвале был тонкой оболочкой. Он нашёл молоток и отбил её в дюжине мест — везде был металл.

 Весь подвал был сделан из меди. Даже стены из цементного кирпича были фальшстенами, покрывающими металлическую оболочку!

 * * * * *

В замешательстве он набросился на одну из фундаментных балок. По крайней мере, это было настоящее дерево. Стекло в окнах подвала было настоящим.

Он пососал кровоточащий палец и попробовал на прочность основание лестницы, ведущей в подвал.
Настоящее дерево. Он расковырял кирпичи под масляной горелкой. Настоящие кирпичи.
Подпорные стены, пол — всё было подделкой.

Как будто кто-то укрепил дом металлическим каркасом, а затем тщательно скрыл улики.

Самым большим сюрпризом стал перевёрнутый корпус лодки, который загораживал заднюю часть подвала.
Это был пережиток короткого периода, когда Буркхардт занимался ремонтом в домашней мастерской. Сверху он выглядел совершенно нормально.
Однако внутри, там, где должна была быть
Вместо шпангоутов, сидений и рундуков была сплошная путаница из распорок, грубых и недоделанных.

"Но я же это _построил_!" — воскликнул Буркхардт, забыв о большом пальце. Он
облокотился на корпус, пытаясь осмыслить происходящее.
По непонятным ему причинам кто-то забрал его лодку и подвал, а может, и весь дом, и заменил их
умной копией оригинала.

«Это безумие», — сказал он пустому подвалу. Он огляделся в свете вспышки. Он прошептал: «Во имя всего святого, зачем кому-то это делать?»

Разум отказывался отвечать; не было никакого разумного ответа. В течение долгих
минут Буркхардт размышлял над неопределенной картиной своего собственного
здравомыслия.

Он снова заглянул под лодку, надеясь убедить себя, что это было
ошибкой, просто его воображением. Но неаккуратное, незаконченное крепление
не изменилось. Он залез под лучше выглядеть, чувствуя грубый
недоверчиво древесины. Совершенно невозможно!

Он выключил фонарик и начал выбираться. Но у него ничего не вышло. В тот момент, когда он скомандовал своим ногам двигаться, а сам начал выползать, он почувствовал внезапную опустошающую усталость, нахлынувшую на него
через него.

 Сознание уходило — не легко, но как будто его уносили, и Гай Буркхардт уснул.


 III
Утром 16 июня Гай Буркхардт проснулся в неудобной позе, скорчившись под корпусом лодки в своём подвале, и бросился наверх, чтобы узнать, что сегодня 15 июня.

Первым делом он в спешке и смятении осмотрел корпус лодки, фальшивый пол в подвале, имитацию камня. Всё было так, как он помнил, — совершенно невероятно.

 Кухня была такой же спокойной и ничем не примечательной. Электрические часы показывали
циферблат успокаивающе мурлыкал. Почти шесть часов, сообщил он. Его жена
могла проснуться в любой момент.

Буркхардт распахнул входную дверь и выглянул на тихую улицу
. Утренняя газета была небрежно брошена на ступеньки - и
поднимая ее, он заметил, что сегодня 15 июня.

Но это было невозможно. Вчерашний день был 15 июня. Это была не та дата, которую можно забыть, — день подачи налоговой декларации за квартал.

 Он вернулся в холл и взял телефонную трубку; он набрал номер  Информационного центра о погоде и услышал хорошо поставленное пение: «--и прохладнее,
несколько ливней. Атмосферное давление тридцать целых ноль четыре десятых, повышается...
 Прогноз Бюро погоды США на 15 июня. Тепло и солнечно, температура воздуха около...
Он повесил трубку. 15 июня.

"Боже правый!" — молитвенно произнёс Буркхардт. Всё это было очень странно. Он услышал, как зазвонил будильник его жены, и взбежал по лестнице.

Мэри Буркхардт сидела на кровати с испуганным,
непонимающим взглядом человека, только что очнувшегося от кошмара.

"О!" - ахнула она, когда ее муж вошел в комнату. "Дорогой, мне только что
приснился самый ужасный сон! Это было похоже на взрыв и..."

«Опять?» — спросил Буркхардт не слишком сочувственно. «Мэри, что-то здесь не так! Я весь день вчера _знал_, что что-то не так, и...»
 Он рассказал ей о медном ящике, который был погребом, и о странной копии его лодки, которую кто-то сделал. Мэри выглядела удивлённой, затем встревоженной, а потом успокоенной, но всё равно обеспокоенной.

Она сказала: "Дорогой, ты уверен"? Потому что я только на прошлой неделе чистил этот старый сундук
и ничего не заметил".

"Положительно!" - сказал Гай Буркхардт. "Я подтащил его к стене, чтобы
наступить на него, чтобы вставить новый предохранитель после того, как мы вырубили свет и ..."

«После того, как мы что?» — Мэри выглядела не просто встревоженной, а чем-то ещё более напуганной.

 «После того, как мы выключили свет. Ну, знаешь, когда выключатель у лестницы заклинило. Я спустился в подвал и...»
Мэри села в кровати. «Парень, выключатель не заклинило. Я сама выключила свет прошлой ночью».
Беркхардт сердито посмотрел на жену. "Теперь я знаю, что ты этого не делал! Иди сюда и
посмотри!"

Он вышел на лестничную площадку и театрально указал на неисправный выключатель
тот, который он открутил и оставил висеть прошлой ночью
....

Только его не было. Все было так, как было всегда. Неверующий, Буркхардт
Он нажал на кнопку, и в обоих залах зажегся свет.

 * * * * *

 Мэри, бледная и встревоженная, оставила его и спустилась на кухню, чтобы приготовить завтрак.
 Буркхардт долго стоял, глядя на выключатель.
 Его мыслительный процесс вышел за рамки недоверия и шока; он просто не работал.

 Он побрился, оделся и позавтракал в состоянии оцепенелого самоанализа. Мэри не стала его беспокоить; она была встревожена и хотела его успокоить. Она поцеловала его на прощание, а он, не сказав ни слова, поспешил к автобусу.

Мисс Миткин за стойкой регистрации поздоровалась с ним, зевнув.
"Доброе утро," — сонно сказала она. "Мистера Барта сегодня не будет."
Буркхардт хотел что-то сказать, но сдержался. Она не знала, что Барта не было и вчера, потому что она как раз отрывала листок с датой 14 июня, чтобы освободить место для «нового»
Лист от 15 июня.

 Он, пошатываясь, подошёл к своему столу и невидящим взглядом уставился на утреннюю почту.
Она ещё даже не была вскрыта, но он знал, что в конверте от «Фабрики
Дистрибьюторов» содержится заказ на двадцать тысяч футов
новая акустическая плитка от Finebeck & Sons вызвала
нарекания.

Спустя долгое время он заставил себя открыть их. Они были.

К обеду, движимый отчаянным чувством срочности, Буркхардт заставил мисс
Миткин выйти на обеденный перерыв первой - пятнадцатого июня, то есть вчера,
он ушел первым. Она ушла, выглядя слегка обеспокоенной его натянутостью.
Настойчивость, но это никак не повлияло на настроение Буркхардта.

Зазвонил телефон, и Буркхардт рассеянно поднял трубку. "Contro
"Кемиклз Даунтаун", говорит Буркхардт".

Голос произнес: "Это Свенсон", - и умолк.

Буркхардт выжидающе молчал, но больше ничего не происходило. Он сказал: «Алло?»

Снова пауза. Затем Свонсон с печальным смирением спросил: «Всё ещё ничего, да?»

«Ничего чего? Свонсон, ты чего-то хочешь? Ты вчера подошёл ко мне и начал эту болтовню. Ты...»

В трубке затрещало: «Буркхардт!» О, боже мой, _ты помнишь_!
Оставайся на месте — я спущусь через полчаса!
"Что это значит?"
"Не обращай внимания, — ликующе сказал коротышка. "Расскажу тебе об этом, когда
увидимся. Не говори больше ничего по телефону — кто-нибудь может
слушаю. Просто подожди там. Погоди минутку. Ты будешь один
в офисе?

"Ну, нет. Мисс Миткин, скорее всего, будет..."

"Чёрт. Слушай, Буркхардт, где ты обедаешь? Там вкусно и шумно?

"Ну, наверное. В кафе «Кристалл». Оно примерно в квартале отсюда..."

«Я знаю, где он. Встретимся через полчаса!» И трубка щелкнула.

 * * * * *

 Кафе «Кристалл» больше не было красным, но температура внутри по-прежнему была высокой. И они добавили музыку, которая звучала из колонок вперемешку с рекламой. Реклама была посвящена Frosty-Flip, Marlin
Сигареты — «они продезинфицированы», — промурлыкал диктор — и что-то под названием шоколадные батончики Choco-Bite, о которых Буркхардт не мог припомнить, чтобы когда-либо слышал. Но он довольно быстро узнал о них больше.

 Пока он ждал появления Свонсона, в ресторан вошла девушка в целлофановой юбке, как у продавщицы сигарет в ночном клубе, с подносом крошечных конфет в алых обёртках.

"Шоколадные батончики _танги_", - бормотала она, подходя ближе к его столу.
"Шоколадные батончики _танги_, чем острые!". "Шоколадные батончики _танги_, чем острые!"

Буркхардт, сосредоточенный на наблюдении за странным маленьким человечком, который
позвонил ему, уделяется мало внимания. Но как она рассыпала горсть
на кондитерские изделия за стол рядом с ним, улыбаясь на оккупантов,
он мельком посмотрел на нее и уставились.

"Почему, мисс Хорн?" он сказал.

Девушка уронила поднос с конфетами.

Буркхардт встал, обеспокоенный девушкой. "Что-то не так?"

Но она убежала.

Управляющий рестораном подозрительно смотрел на Буркхардта, который откинулся на спинку стула и постарался стать как можно незаметнее. Он ведь не
оскорбил девушку! Может быть, она просто очень строго воспитана
«Дама», — подумал он, несмотря на длинные голые ноги под целлофановой юбкой. А когда он обратился к ней, она решила, что он пристаёт.

 Смехотворная идея. Буркхардт смущённо нахмурился и взял в руки меню.

"Буркхардт!" — раздался пронзительный шёпот.

 Буркхардт испуганно поднял голову над меню. На сиденье
напротив него сидел коротышка по имени Суонсон, напряжённо выпрямившись.

"Беркхардт!" — снова прошептал коротышка. "Давай убираться отсюда!
Они тебя раскусили. Если хочешь остаться в живых, давай!"
С этим человеком было не поспоришь. Беркхардт кивнул парящему в воздухе
Управляющий болезненно улыбнулся, словно извиняясь, и вышел вслед за Свенсоном. Коротышка, казалось, знал, куда идти. На улице он схватил
Беркхардта за локоть и потащил его дальше по кварталу.

"Ты её видел?" — спросил он. "Ту женщину, Хорн, в телефонной будке?
Она приведёт их сюда через пять минут, поверь мне, так что поторопись!"

 * * * * *

 Несмотря на то, что на улице было много людей и машин, никто не обращал внимания на Буркхардта и Свонсона. В воздухе чувствовалась прохлада — больше похожая на октябрь, чем на июнь, подумал Буркхардт, несмотря на погоду
бюро. И он чувствовал себя дураком, следуя за этим сумасшедшим человечком по улице
, убегая от каких-то "них" к ... к чему? Этот
Человечек, может быть, и сумасшедший, но он боялся. И страх был
заразительным.

- Сюда! - задыхаясь, сказал маленький человечек.

Это был еще один ресторан - скорее бар, на самом деле, и что-то вроде
второсортного заведения, которое Буркхардт никогда не посещал.

«Прямо, прямо по коридору», — прошептал Свонсон, и Буркхардт, как послушный мальчик, боком пробрался через толпу посетителей в дальний конец ресторана.

Ресторан имел форму буквы «Г» и выходил фасадом на две улицы, расположенные под прямым углом друг к другу
Другое. Они вышли на боковую улицу, Свенсон холодно посмотрел в ответ
на кассиршу с вопросительным видом и перешел на противоположный тротуар.

Они находились под навесом кинотеатра. Выражение лица Свенсона
начало расслабляться.

"Оторвались!" - тихо прокричал он. "Мы почти на месте".

Он подошел к окошку и купил два билета. Буркхардт последовал за ним в театр. Был будний день, и в зале почти никого не было. С экрана доносились звуки выстрелов и топот копыт. Одинокий билетер, прислонившийся к блестящей медной стойке, смотрел
мельком взглянул на них и вернулся к скучающему разглядыванию фотографии, пока
Свенсон вел Буркхардта вниз по покрытым ковром мраморным ступеням.

Они были в холле, и там было пусто. Там была дверь для мужчин и
одна для женщин; и еще была третья дверь с надписью "УПРАВЛЯЮЩИЙ" золотыми
буквами. Свенсон прислушался у двери, осторожно приоткрыл ее и заглянул
внутрь.

"Хорошо", - сказал он, жестикулируя.

Буркхардт последовал за ним через пустой кабинет к другой двери — вероятно, в кладовку, потому что на ней не было никакой таблички.

Но это была не кладовка. Суонсон осторожно открыл дверь, заглянул внутрь и жестом пригласил Буркхардта войти.

Это был туннель с металлическими стенами, ярко освещенный. Пустой, он тянулся
в обе стороны от них.

Буркхардт недоуменно огляделся. Одну вещь он знал, и знал совершенно
хорошо:

Нет такого туннеля относится Tylerton.

 * * * * *

Там был номер у тоннеля со стульями и столом и что смотрели
как и телеэкраны. Тяжело дыша, Свенсон рухнул в кресло.

- Какое-то время у нас здесь все в порядке, - прохрипел он. - Они сюда больше не заходят.
Они больше не появляются. Если они это сделают, мы услышим их и сможем спрятаться.

- Кто? - спросил Буркхардт.

Коротышка сказал: «Марсиане!» — и его голос дрогнул на этом слове, а сам он, казалось, разом постарел. Мрачным тоном он продолжил: «Ну, я думаю, что это марсиане. Хотя, знаешь, ты можешь быть прав.
За последние несколько недель, после того как они схватили тебя, у меня было достаточно времени, чтобы всё обдумать, и, возможно, они всё-таки русские. И всё же...»

"Начни с самого начала. Кто и когда меня поймал?"

Свенсон вздохнул. "Значит, нам придется пройти через все это снова. Все
верно. Это было около двух месяцев назад, что ты барабанил в дверь, поздно
ночь. Вы все побили-страшно глупо. Ты умолял меня помочь
ты..."

«_Я_ сделал это?»
 «Естественно, ты ничего этого не помнишь. Послушай, и ты поймёшь. Ты без умолку говорил о том, что тебя схватили и угрожали тебе, что твоя жена умерла и вернулась к жизни, и прочую чепуху. Я думал, ты сошёл с ума. Но... что ж, я всегда тебя уважал. И ты умолял меня спрятать тебя и
У меня есть эта фотолаборатория, ты знаешь. Она запирается только изнутри. Я сам установил
замок. Итак, мы зашли туда - просто чтобы подшутить над вами - и вместе с тем
около полуночи, то есть всего пятнадцать или двадцать минут спустя, мы
потеряли сознание.

"Потеряли сознание?"

Суонсон кивнул. "Мы оба. Это было похоже на удар мешком с песком.
 Послушай, разве с тобой не повторилось то же самое прошлой ночью?"
"Наверное, да," — Беркхардт неуверенно покачал головой.

"Конечно. А потом мы внезапно снова очнулись, и ты сказал, что собираешься показать мне что-то забавное, и мы пошли и купили газету. И дата на нём была 15 июня».

«15 июня? Но это же сегодня! Я имею в виду...»

«Ты прав, друг. Это _всегда_ сегодня!»

Ему потребовалось время, чтобы осознать это.

Буркхардт удивлённо сказал: «Ты прятался в этой фотолаборатории сколько недель?»

«Как я могу сказать? Может, четыре или пять. Я сбился со счёта. И каждый день одно и то же — всегда 15 июня, всегда моя домовладелица, миссис Кифер, подметает крыльцо, всегда один и тот же заголовок в газетах на углу. Это становится однообразным, друг мой».

IV

Это была идея Буркхардта, и Свенсон её презирал, но согласился.
Он был из тех, кто всегда идёт на поводу.

"Это опасно," — обеспокоенно проворчал он. "А вдруг кто-нибудь пройдёт мимо?
Они нас заметят и..."

"Что мы теряем?"

Суонсон пожал плечами. "Это опасно," — снова сказал он. Но всё же пошёл.

Идея Буркхардта была очень проста. Он был уверен только в одном —
тоннель куда-то ведёт. Марсиане или русские, фантастический заговор или безумная галлюцинация — что бы ни случилось с Тайлертоном, у этого было объяснение,
и искать его нужно было в конце тоннеля.

 Они побежали. Прошло больше мили, прежде чем они увидели конец тоннеля. Им повезло — по крайней мере, никто не прошёл через тоннель и не заметил их. Но Свенсон сказал, что туннель используется только в определённые часы.

Всегда пятнадцатого июня. Почему? — спросил себя Буркхардт. Неважно, как. _Почему?_

И заснул совершенно непроизвольно — все одновременно, как
казалось. И ничего не помнил, совсем ничего не помнил.
Свенсон рассказывал, как ему не терпелось снова увидеться с Буркхардтом
на следующее утро после того, как Буркхардт неосторожно прождал на
пять минут дольше, чем нужно, прежде чем уйти в фотолабораторию. Когда
Свенсон пришёл в себя, Буркхардт уже ушёл. Свенсон видел его
на улице в тот день, но Буркхардт ничего не помнил.

И Свенсон неделями жил как мышь, прячась по ночам в
потайных ходах, а днём выбираясь наружу, чтобы искать Буркхардта в
жалкая надежда, мечущаяся на задворках жизни, пытающаяся укрыться от
смертоносных глаз _них_.

Их. Одной из «них» была девушка по имени Эйприл Хорн. Именно увидев, как она беспечно заходит в телефонную будку и больше не выходит,
Свенсон нашёл туннель. Другим был мужчина из табачной лавки
в офисном здании Буркхардта. Их было больше, по крайней мере дюжина.
Свенсон знал о них или подозревал, что они есть.

Их было довольно легко заметить, если знать, где искать, — ведь они, единственные в Тайлертоне, каждый день меняли свои роли. Буркхардт был
в этом автобусе, который отправлялся в 8:51, каждое утро каждого дня — то есть 15 июня — ничего не менялось ни на волосок, ни на мгновение. Но иногда Эйприл Хорн появлялась в яркой целлофановой юбке, раздавая конфеты или сигареты; иногда
была одета просто; иногда Свонсон вообще её не видел.

Русские? Марсиане? Кем бы они ни были, что они могли надеяться получить от этого безумного маскарада?

Буркхардт не знал ответа, но, возможно, он лежал за дверью в конце туннеля. Они внимательно прислушались и услышали далёкие звуки, которые не могли разобрать, но ничего опасного в них не было. Они Они проскользнули внутрь.

 Пройдя через широкий зал и поднявшись по лестнице, они оказались в месте, которое Буркхардт узнал как завод Contro Chemicals.

 * * * * *

 Вокруг не было ни души. Само по себе это не было таким уж странным — на автоматизированном заводе никогда не работало много людей. Но
Во время своего единственного визита Буркхардт запомнил бесконечную, непрекращающуюся суету завода, открывающиеся и закрывающиеся клапаны, чаны, которые опорожнялись и наполнялись, перемешивались и варились, а также химические анализы бурлящих жидкостей, которые в них содержались
сами по себе. Завод никогда не был населённым, но и тихим он тоже не был.

Только сейчас он был _по-настоящему_ тихим. Если не считать отдалённых звуков, в нём не было ни капли жизни. Пленённые электронные разумы не посылали никаких команд; катушки и реле бездействовали.

Беркхардт сказал: «Пойдём». Свенсон неохотно последовал за ним по запутанным проходам между колоннами и резервуарами из нержавеющей стали.

Они шли так, словно находились в присутствии мёртвых. В каком-то смысле так оно и было, ведь чем ещё были автоматы, которые когда-то управляли фабрикой, как не трупами? Машины управлялись компьютерами, которые были
на самом деле это вовсе не компьютеры, а электронные аналоги живых
мозгов. И если их выключить, разве они не умрут? Ведь каждый из них когда-то был человеческим разумом.


Возьмите опытного химика-нефтяника, который в совершенстве разбирается в разделении сырой нефти на фракции. Привяжите его к креслу, введите в его мозг электронные иглы для сканирования. Машина считывает паттерны разума, преобразует увиденное в графики и синусоиды. Впечатайте
эти же волны в компьютер-робот, и вы получите своего химика. Или, если хотите, тысячу копий вашего химика со всеми его
знания и навыки, и никаких человеческих ограничений.

Поместите дюжину его копий в растение, и они будут управлять им двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, никогда не уставая, ничего не упуская, ничего не забывая...

Суонсон подошёл ближе к Буркхардту. «Мне страшно», — сказал он.

Они уже были в другом конце комнаты, и звуки стали громче. Это были не звуки машин, а голоса.
Буркхардт осторожно подошёл к двери и осмелился заглянуть за неё.

 Это была небольшая комната, заставленная телевизионными экранами, на каждом из которых...
дюжина или больше, по крайней мере - с мужчиной или женщиной, сидящими перед ним,
смотрящими в экран и диктующими заметки в диктофон. В
зрители исходящих от сцены к сцене; нет двух экранах не показывали
же картина.

Фотографии казалось, что у них мало общего. Одним из них был магазин, где
девушка, одетая как Эйприл Хорн, демонстрировала домашние морозильники. Одним из них была
серия снимков кухонь. Буркхардт мельком увидел что-то похожее на подставку для сигар в своём офисном здании.

Это было странно, и Буркхардт с удовольствием постоял бы там и
Они пытались разгадать загадку, но там было слишком многолюдно. Был шанс, что кто-нибудь посмотрит в их сторону или выйдет и найдёт их.

 * * * * *

 Они нашли другую комнату. Она была пуста. Это был большой и роскошный кабинет. Там стоял стол, заваленный бумагами. Буркхардт уставился на них. Сначала он смотрел недолго, но потом, когда его внимание привлекли слова на одном из них, он уставился с недоверчивым восхищением.

 Он схватил верхний лист, просмотрел его, а затем и второй, пока Свенсон лихорадочно рылся в ящиках.

Буркхардт недоверчиво выругался и уронил бумаги на стол.

Свонсон, едва заметив, взвизгнула от восторга: "Смотри!" Он приволок
пистолет со стола. "И это тоже!"

Буркхардт уставился на него непонимающе, пытаясь усвоить то, что он
читать. Затем, когда он осознал, что сказал Свенсон, глаза Буркхардта
вспыхнули. «Молодец!» — воскликнул он. «Мы заберём его. Мы уйдём отсюда с этим пистолетом, Свонсон. И мы обратимся в полицию! Не в копы из Тайлертона, а, может быть, в ФБР. Взгляни на это!»
 Папка, которую он протянул Свонсону, была озаглавлена: «Отчёт о ходе испытаний в тестовой зоне.
Тема: рекламная кампания Marlin Cigarettes. В основном это были таблицы с цифрами, которые мало что значили для Буркхардта и Свонсона, но в конце было резюме, в котором говорилось:


 Хотя тест 47-K3 привлёк почти в два раза больше новых пользователей, чем любой другой проведённый тест, его, вероятно, нельзя использовать в полевых условиях из-за местных постановлений о контроле за звуковыми машинами.

 Тесты в группе 47-K12 были на втором месте по эффективности, и мы рекомендуем провести повторные тесты в рамках этой кампании, протестировав каждую из трёх лучших кампаний с использованием и без использования
 можно добавить методы выборки.

 В качестве альтернативы можно сразу перейти к
верхней апелляции в серии K12, если клиент не желает
тратиться на дополнительные тесты.

 Все эти прогнозные ожидания с вероятностью 80 %
окажутся в пределах половины процента от прогнозируемых результатов, а с вероятностью более 99 % — в пределах 5 %.

 Суонсон оторвал взгляд от бумаги и посмотрел в глаза Беркхардту. «Я не понимаю», — пожаловался он.

 Буркхардт сказал: «Я тебя не виню. Это безумие, но оно вписывается в
Факты, Свенсон, _это соответствует фактам_. Они не русские и не марсиане. Эти люди — рекламщики! Каким-то образом — одному Богу известно, как они это сделали, — они захватили Тайлертон. Они держат нас, всех нас, тебя, меня и ещё двадцать или тридцать тысяч человек, под своим контролем.

«Может быть, они гипнотизируют нас, а может быть, дело в чём-то другом; но как бы они это ни делали, они позволяют нам жить сегодняшним днём.
Они заливают нас рекламой весь проклятый день. А в конце дня они видят, что произошло, и стирают этот день из памяти»
из наших умов и начать все сначала на следующий день с другой рекламой ".

 * * * * *

У Свенсона отвисла челюсть. Ему удалось закрыть рот и сглотнуть. "Чушь!"
решительно сказал он.

Буркхардт покачал головой. "Конечно, это звучит безумно - но вся эта затея в целом
безумна. Как еще вы могли бы это объяснить? Ты не можешь отрицать, что
большинство жителей Тайлертона живут одним и тем же днём, снова и снова. Ты это _видел_! И это самое безумное, и мы должны признать, что это правда — если только мы сами не сумасшедшие. И как только ты признаешь, что кто-то,
Каким-то образом он знает, как этого добиться, а всё остальное не имеет никакого смысла.

"Подумай об этом, Свонсон! Они проверяют каждую деталь, прежде чем потратить хоть цент на рекламу! Ты хоть представляешь, что это значит?
Бог знает, сколько денег на это уходит, но я точно знаю, что некоторые компании тратят на рекламу двадцать или тридцать миллионов долларов в год. Умножь это, скажем, на сто компаний. Скажите, что каждый из них
научится сокращать расходы на рекламу всего на десять процентов. И это пустяки, поверьте мне!

"Если они заранее знают, что сработает, они могут сократить расходы на рекламу"
затраты вдвое - может быть, меньше половины, я не знаю. Но это
экономия двухсот или трехсот миллионов долларов в год - и если они платят
только десять или двадцать процентов от этой суммы за использование Tylerton, это
все еще дешево для них и целое состояние для того, кто захватит власть
Тайлертон.

Свенсон облизнул губы. — Вы хотите сказать, — нерешительно начал он, — что мы... ну, своего рода пленники?
Буркхардт нахмурился. — Не совсем. — Он задумался на минуту. — Знаете, как врач тестирует что-то вроде пенициллина? Он создаёт несколько маленьких колоний микробов на желатиновых дисках и пробует на них препарат.
одну за другой, каждый раз немного меняя. Ну, это мы — микробы, Свонсон. Только это ещё эффективнее.
Им не нужно тестировать больше одной колонии, потому что они могут использовать её снова и снова.
 Свонсону было слишком сложно это понять. Он только сказал: «И что нам с этим делать?»

«Мы идём в полицию. Они не могут использовать людей в качестве подопытных кроликов!»

 «Как нам добраться до полиции?»

 Беркхардт замялся. «Я думаю... — медленно начал он. — Конечно. Это место — офис какого-то важного человека. У нас есть пистолет. Мы останемся здесь»
«Оставайся здесь, пока он не придёт. И он вытащит нас отсюда».
Просто и ясно. Суонсон успокоился и нашёл место, чтобы присесть у стены, подальше от двери. Буркхардт занял позицию за самой дверью...

И стал ждать.

 * * * * *

Ожидание было не таким долгим, как могло бы быть. Возможно, полчаса.
Затем Буркхардт услышал приближающиеся голоса и успел быстро прошептать Свенсону:
«Пригнись к стене».

 Это были мужской и женский голоса. Мужчина говорил: «...вот почему
ты не могла отчитаться по телефону? Ты портишь себе весь день из-за этого теста! Что с тобой такое, чёрт возьми, Джанет?
— Простите, мистер Дорчин, — сказала она милым, ровным тоном. — Я думала, это важно.
Мужчина проворчал: «Важно! Один паршивый экземпляр из двадцати одной тысячи.
"Но это же тот самый, из «Беркхардта», мистер Дорчин. Снова. И судя по тому, как он скрылся из виду, ему кто-то помог.
"Ладно, ладно. Это не имеет значения, Джанет; программа «Шоколадный укус» всё равно идёт с опережением графика. Раз уж ты забрался так далеко, давай
заходи в офис и заполни свою рабочую карточку. И не волнуйся
на Буркхардта бизнес. Возможно, он просто бродит вокруг. Мы
забрать его сегодня вечером и..."

Они были за дверью. Буркхардт пинком захлопнул ее и навел пистолет
.

"Это то, что вы думаете", - торжествующе сказал он.

Это стоило часов ужаса, ошеломляющего чувства безумия,
замешательства и страха. Это было самое приятное ощущение
Такого у Буркхардта ещё не было. Выражение лица мужчины было ему знакомо, но он никогда не видел его вживую: рот Дорчина
открылся, глаза расширились, и, хотя ему удалось выдавить из себя
Звук, который мог бы быть вопросом, не был произнесён словами.

Девушка была почти так же удивлена. И Буркхардт, глядя на неё, понял, почему её голос показался ему таким знакомым. Это была та самая девушка, которая представилась ему как Эйприл Хорн.

Дорчин быстро пришёл в себя. «Это она?» — резко спросил он.

Девушка ответила: «Да».

Дорчин кивнул. "Я беру свои слова обратно. Ты был прав. Э-э, ты... Беркхардт.
 Чего ты хочешь?"

 * * * * *

 Суонсон вмешался: "Присмотри за ним! У него может быть ещё один пистолет."

"Тогда обыщи его," — сказал Беркхардт. "Я скажу тебе, чего мы хотим,
Дорчин. Мы хотим, чтобы ты поехал с нами в ФБР и объяснил им, как тебе удалось похитить двадцать тысяч человек и выйти сухим из воды.
"Похитить?" — фыркнул Дорчин. "Это смешно, чувак! Убери этот пистолет — тебе это с рук не сойдёт!"

Беркхардт мрачно взвесил пистолет в руке. "Думаю, сойдёт."

Дорчин выглядел разъяренным и больным, но, как ни странно, не испуганным. "Черт возьми..."
он начал было реветь, затем закрыл рот и сглотнул. "Послушай",
- убедительно сказал он, - "ты совершаешь большую ошибку. Я никого не похищал.
Поверь мне!"

"Я вам не верю", - прямо заявил Буркхардт. «А зачем мне это?»

«Но это правда! Поверьте мне на слово!»

Беркхардт покачал головой. «ФБР может поверить тебе на слово, если захочет.
Мы выясним. А теперь как нам выбраться отсюда?»

Дорчин открыл рот, чтобы возразить.

Беркхардт вспылил: «Не мешай мне!» Я готов убить тебя, если придётся. Ты что, не понимаешь? Я провёл два адских дня, и каждую секунду этого ада я виню в тебе. Убить тебя? Это было бы
удовольствием, а мне нечего терять! Вытащи нас отсюда!"

Лицо Дорчина внезапно стало непроницаемым. Казалось, он собирался что-то сделать, но
Блондинка, которую он назвал Джанет, встала между ним и пистолетом.

"Пожалуйста!" — умоляла она Буркхардта. "Ты не понимаешь. Ты не должен стрелять!"

"_Прочь с дороги!_"

"Но, мистер Буркхардт..."

Она не договорила. Дорчин с непроницаемым лицом направился к двери.
Буркхардта задели за живое. Он взмахнул пистолетом и зарычал. Девушка резко вскрикнула. Он нажал на спусковой крючок. Она бросилась к нему с жалостью и мольбой в глазах и снова встала между ним и пистолетом.

 Буркхардт инстинктивно прицелился ниже, чтобы покалечить, а не убить. Но он плохо прицелился.

Пуля из пистолета попала ей в живот.

 * * * * *

Дорчин выбежал из комнаты, хлопнув дверью, и его шаги стихли вдалеке.

Буркхардт швырнул пистолет через всю комнату и бросился к девушке.

Суонсон стонал. "Это конец, Буркхардт. О, зачем ты это сделал? Мы могли бы сбежать. Мы могли бы обратиться в полицию. Мы были уже почти у выхода! Мы...
Буркхардт не слушал. Он стоял на коленях рядом с девушкой. Она лежала
на спине, раскинув руки. Крови почти не было
Признаков раны не было, но она лежала в такой позе, в которой ни один живой человек не смог бы находиться.

И всё же она не была мертва.

Она не была мертва, и Буркхардт, застывший рядом с ней, подумал: _Она и не жива._

Пульса не было, но пальцы вытянутой руки ритмично двигались.

Дыхания не было слышно, но доносилось шипение и свист.

Глаза были открыты и смотрели на Буркхардта.  В них не было ни страха, ни боли, только глубокая, как Бездна, жалость.

Она сказала, с трудом шевеля губами: «Не волнуйтесь, мистер».
Буркхардт. Я... в порядке.
Буркхардт откинулся на пятки и уставился на неё. Там, где должна была быть кровь, виднелся ровный срез чего-то, что не было плотью, и завиток тонкой золотисто-медной проволоки.

Буркхардт облизнул губы.

«Ты робот», — сказал он.

Девушка попыталась кивнуть. Подрагивающие губы произнесли: «Да. И ты тоже».


V

Свенсон, издав невнятный звук, подошёл к столу и сел, уставившись в стену.
Буркхардт раскачивался взад-вперёд рядом с разбитой куклой на полу.
У него не было слов.

Девушке удалось сказать: "Мне... жаль, что все это произошло". Прекрасные
Губы скривились в кривой усмешке, пугающей на этом гладком молодом
лице, пока она не взяла их под контроль. "Извините", - снова сказала она.
"... Нервный центр был прав примерно там, куда попала пуля. Это затрудняет...
контроль над этим телом".

Буркхардт автоматически кивнул, принимая извинения. Роботы. Теперь, когда он это понял, всё стало очевидно. Оглядываясь назад, можно сказать, что это было неизбежно.
Он подумал о своих мистических представлениях о гипнозе, марсианах или чём-то ещё более странном — идиотских, ведь созданные роботы просто соответствовали
Факты изложены лучше и лаконичнее.

 Все доказательства были у него перед глазами. Автоматизированная фабрика с пересаженными разумами — почему бы не пересадить разум в человекоподобного робота, придав ему черты и форму его первоначального владельца?

 Мог ли он знать, что он робот?

"Все мы," — сказал Буркхардт, едва осознавая, что говорит вслух. "Моя жена, моя секретарша, ты и соседи. Мы все такие.
 «Нет», — голос стал сильнее.  «Не совсем такие, мы все.  Я сам это выбрал.  Я...» на этот раз судорожно сжатые губы не были случайностью
нервное напряжение: "Я была некрасивой женщиной, мистер Буркхардт, и мне было почти
шестьдесят лет. Жизнь прошла мимо меня. И когда мистер Дорчин предложил мне
шанс снова стать красивой девушкой, я ухватилась за эту возможность.
Поверьте мне, я _jumped_, несмотря на все ее недостатки. Мое физическое тело
все еще живо - оно спит, пока я здесь. Я мог бы вернуться к нему. Но я никогда этого не делаю.
"А остальные?"

"По-другому, мистер Буркхардт. Я здесь работаю. Я выполняю распоряжения мистера.
Дорчина, составляю карты результатов рекламных тестов, наблюдаю за тем, как он заставляет вас жить. Я делаю это с помощью
У тебя есть выбор, но выбора у тебя нет. Потому что, видишь ли, ты мёртв.
 «Мёртв?» — воскликнул Буркхардт; это был почти крик.

 Голубые глаза смотрели на него не мигая, и он понял, что это не ложь. Он сглотнул, поражаясь сложным механизмам, которые позволяли ему глотать, потеть и есть.

 Он сказал: «О. Взрыв во сне».

«Это был не сон. Ты прав — это был взрыв. Он был настоящим, и причиной его стал этот завод. Резервуары для хранения дали течь, и то, что не уничтожил взрыв, убило чуть позже. Но почти все погибли
при взрыве погибла двадцать одна тысяча человек. Ты погиб вместе с ними, и это
был шанс Дорчина.

"Проклятый упырь!" - сказал Буркхардт.

 * * * * *

Скрюченные плечи пожали со странной грацией. "Почему? Тебя не было.
А ты и все остальные были тем, чего хотел Дорчин - целым городом,
идеальным кусочком Америки. Перенести шаблон из мёртвого мозга так же легко, как и из живого. Даже легче — мёртвый не может сказать «нет». О, это потребовало труда и денег — город лежал в руинах, — но его можно было полностью восстановить, тем более что не было необходимости сохранять всё
в мельчайших подробностях.

"Были дома, где даже мозги были полностью уничтожены, и они были пусты внутри, и подвалы, которые не должны быть слишком идеальными, и улицы, которые едва ли имеют значение. В любом случае, это должно продлиться всего один день. В один и тот же день - 15 июня - снова и снова
и если кто-то каким-то образом обнаружит что-то немного неправильное, у
открытия не будет времени разрастись как снежный ком, разрушив достоверность
тесты, потому что все ошибки устраняются в полночь ".

Лицо попыталось улыбнуться. "Это сон, мистер Буркхардт, тот день
15 июня, потому что на самом деле вы его так и не прожили. Это подарок от мистера Дорчина, мечта, которую он дарит вам, а затем забирает в конце дня, когда у него есть все данные о том, сколько из вас откликнулось на ту или иную вариацию призыва, и бригады технического обслуживания спускаются в туннель, чтобы пройти через весь город, смывая новую мечту своими маленькими электронными сливами, а затем мечта начинается заново. 15 июня.

«Всегда 15 июня, потому что 14 июня — последний день, который кто-либо из вас может вспомнить живым.  Иногда экипажи кого-то не замечают — как они не заметили тебя,
потому что ты был под своей лодкой. Но это не имеет значения. Те, кого
не хватает, выдают себя, если показывают это, а если нет, это
не влияет на тест. Но они не истощают нас, тех из нас, кто
работает на Дорчина. Мы спим, когда отключают электричество, так же, как и вы
. Однако, когда мы просыпаемся, мы помним." Лицо дико исказилось.
«Если бы я только мог забыть!»
Буркхардт недоверчиво сказал: «И всё это ради продажи товаров! Должно быть, это стоило миллионы!»

Робот по имени Эйприл Хорн сказал: «Так и было. Но это принесло миллионы»
и для Дорчина тоже. И это еще не конец. Как только он найдет
главные слова, которые заставляют людей действовать, как ты думаешь, он остановится на
этом? Как ты думаешь...

Дверь открылась, прервав ее. Буркхардт резко обернулся. Запоздало
Вспомнив о бегстве Дорчина, он поднял пистолет.

"Не стреляйте", - спокойно приказал голос. Это был не Дорчин, а другой робот, на этот раз не замаскированный с помощью хитроумных пластических средств и косметики, а просто блестящий. Он произнёс металлическим голосом: «Забудь об этом,
Буркхардт. Ты ничего не добьёшься. Отдай мне пистолет, пока не причинил ещё больше вреда. Отдай его мне _сейчас_».

 * * * * *

 — сердито взревел Буркхардт. Корпус робота отливал сталью;
Буркхардт совсем не был уверен, что его пули пробьют его или причинят
ему какой-то вред, если пробьют. Он бы решил это проверить...

Но позади него раздался скулящий, торопливый вихрь; его звали
Свенсон, и он был в истерике от страха. Он катапультировался в Буркхардта и
отбросил его назад, пистолет отлетел в сторону.

"Пожалуйста!" - бессвязно взмолился Свенсон, распростершись ниц перед стальным роботом.
робот. "Он бы застрелил тебя - пожалуйста, не причиняй мне вреда! Позволь мне работать на
ты такая же, как та девушка. Я сделаю всё, что ты скажешь...
 — сказал голос робота. — Нам не нужна твоя помощь. — Он сделал два чётких шага, встал над пистолетом и отбросил его, оставив лежать на полу.

 Потрёпанный робот-блондин безэмоционально сказал: — Сомневаюсь, что смогу продержаться ещё долго, мистер Дорчин.

«Отключись, если нужно», — ответил стальной робот.

 Буркхардт моргнул.  «Но ты же не Дорчин!»
 Стальной робот пристально посмотрел на него.  «Я Дорчин, — сказал он.  Не во плоти, но это тело, которое я использую в данный момент.  Я сомневаюсь, что ты
могу повредить этого из пистолета. Тело другого робота было более
уязвимым. Теперь, может быть, ты прекратишь эту чушь? Я не хочу причинять тебе вред.
ты слишком дорогой для этого. Не могли бы вы просто сесть и
позволить ремонтной бригаде настроить вас?

Свенсон пресмыкался. "Вы ... вы не накажете нас?"

Стальной робот ничего не выражал, но его голос был почти удивленным.
- Наказать тебя? - повторил он на восходящей ноте. - Как?

Свенсон вздрогнул, как будто это слово было хлыстом; но Буркхардт
вспылил: "Подгоните его, если он вам позволит, но не меня! Вы собираетесь
Тебе придётся сильно меня покалечить, Дорчин. Мне всё равно, сколько я буду стоить или сколько усилий потребуется, чтобы собрать меня по кусочкам. Но
я выйду через эту дверь! Если хочешь меня остановить, тебе придётся меня убить. Иначе ты меня не остановишь!

Стальной робот сделал полшага в его сторону, и Буркхардт невольно замедлил шаг. Он стоял неподвижно, дрожа всем телом, готовый к смерти, готовый к нападению, готовый ко всему, что могло произойти.

 Готовый ко всему, кроме того, что произошло. Стальное тело Дорчина
просто отошло в сторону, оказавшись между Буркхардтом и пистолетом, но оставив дверь свободной.

«Давай, — пригласил стальной робот. — Никто тебя не остановит».
 * * * * *

 За дверью резко остановился Буркхардт. Дорчин поступил безумно, отпустив его! Робот или человек, жертва или бенефициар, ничто не мешало ему обратиться в ФБР или в любую другую организацию, которая не подчинялась синтетической империи Дорчина, и рассказать свою историю.
Конечно же, корпорации, которые платили Дорчину за результаты тестов, понятия не имели о том, какую чудовищную технику он использовал. Дорчину пришлось бы держать это в секрете, потому что малейшая огласка положила бы этому конец.
Выход означал смерть, возможно, но в тот момент его псевдожизни смерть не пугала Буркхардта.

 В коридоре никого не было.  Он нашёл окно и уставился в него.  Там был Тайлертон — эрзац-город, но он выглядел таким реальным и знакомым, что Буркхардт почти решил, что всё это ему снится.
Но это был не сон. В глубине души он был в этом уверен и так же был уверен в том, что ничто в Тайлертоне не сможет ему сейчас помочь.

 Нужно было идти в другую сторону.

 Ему потребовалось четверть часа, чтобы найти дорогу, но он её нашёл — крадучись по коридорам, избегая подозрений
Он шёл на цыпочках, точно зная, что его укрытие бесполезно, потому что Дорчин, несомненно, следил за каждым его движением. Но никто его не остановил, и он нашёл другую дверь.

 Это была довольно простая дверь с внутренней стороны. Но когда он открыл её и вышел, он увидел такое, чего никогда не встречал.

 Сначала был свет — яркий, невероятный, ослепительный свет.
 Буркхардт заморгал, не веря своим глазам и испытывая страх.

Он стоял на выступе из гладкого, отполированного металла. Не далее чем в дюжине ярдов от него выступ резко обрывался; он едва осмеливался
приблизился к краю, но даже с того места, где он стоял, он не мог разглядеть
дна пропасти перед ним. И пропасть исчезла из виду
в сиянии по обе стороны от него.

 * * * * *

Неудивительно, что Дорчин так легко дал ему свободу! С завода
идти было некуда - но как невероятна эта фантастическая
пропасть, как невозможны сотни белых и слепящих солнц, которые висели
над ней!

Голос рядом с ним вопросительно произнёс: «Буркхардт?» И гром прокатился по имени, тихо рокоча в бездне перед ним.

Буркхардт облизнул губы. "Д-да?" прохрипел он.

"Это Дорчин. На этот раз не робот, а Дорчин во плоти,
разговаривающий с вами по ручному микрофону. Теперь вы увидели, Буркхардт. Сейчас
вы будьте разумны и пусть ремонтные бригады захватить?"

Буркхардт и замерла. Одним из двигают горы, в
ослепление пришел к нему.

Он возвышался над его головой на сотни футов; он смотрел на его вершину, беспомощно щурясь от света.

Он был похож на...

Невероятно!

Голос из громкоговорителя у двери спросил: «Беркхардт?» Но он не смог ответить.

Тяжелый рокочущий вздох. "Я понимаю", - сказал голос. "Наконец-то ты
понимаешь. Идти некуда. Теперь ты это знаешь. Я мог бы рассказать
тебе, но ты, возможно, не поверил бы мне, поэтому для тебя было лучше
увидеть это самому. И в конце концов, Буркхардт, зачем мне реконструировать
город таким, каким он был раньше? Я бизнесмен; я считаю затраты. Если
что-то должно быть масштабным, я делаю это масштабным. Но в данном случае в этом не было необходимости.
 С горы перед ним Буркхардт беспомощно наблюдал, как к нему осторожно спускается меньший по размеру утёс. Он был длинным и тёмным, и в конце
это было поворачиваться, пятипалые белизну....

"Бедный маленький Буркхардт," засветились громкоговорителя, в то время как отголоски грохотали через огромную пропасть, которая была всего лишь мастерская. "Должно быть, для тебя было настоящим шоком узнать, что ты живешь в городе, построенном на столешнице".

VI

Было утро 15 июня, и Гай Буркхардт с криком проснулся ото сна.
Это был чудовищный и непостижимый сон о взрывах и
темных фигурах, которые не были людьми, и неописуемом ужасе.
Он вздрогнул и открыл глаза.
За окном его спальни завывал голос, усиленный мегафоном.
 Буркхардт, спотыкаясь, подошёл к окну и выглянул наружу. В воздухе было не по сезону холодно, скорее как в октябре, чем в июне; но запахи были вполне обычными — если не считать звукового грузовика, припаркованного у обочины в середине квартала. Его динамики ревели:"Ты трус? Ты дурак?" Вы позволите нечистым на руку политикам украсть у вас страну? НЕТ!
Вы готовы терпеть ещё четыре года взяточничества и преступности? НЕТ!
Вы собираетесь голосовать, за федерального партийного, все вверх и опускает бюллетень? Да! Просто содержаться материалы ставку, вы находитесь!_"

Иногда он кричит, иногда он wheedles, угрожает, умоляет, умасливает ...
но его голос звучит снова и снова, 15 июня сменяет одно другое.FREDERIK POHL

******************