Лошадь Рюмина

Стоял промозглый октябрьский день. Тепло отступило и начался холод. И не просто холод, а с пронизывающим ветром. Особенно ветрено было на Дворцовой площади, откуда укрыться можно было только в Генеральном штабе, куда она и вошла. Оттуда позвонила подруге, жившей неподалеку, на Невском проспекте, предложив ей посетить выставку импрессионистов.
Кафе, как такого не было. Но при магазинчике, очень похожем на такие же магазинчики во французских музеях, она взяла себе кофе и пристроилась за одним из столиков, стоявшем неподалеку. Рядом сидели  две дамы, как принято сейчас говорить «серебряного» возраста. И одна утешала другую. Но безуспешно.
- Я была молода. И не свободна, хотя и не замужем. В одной из московских кампаний познакомилась с мужчиной.
- Вот как. Ну и занесло тебя.
- Да, кампанию вполне можно назвать элитарной. Я не люблю это слово «элитарный», но другое сейчас в голову не приходит. У меня был «воздыхатель», француз, просивший меня приехать, так как сам не мог. Такие были раньше порядки. Нельзя было приехать из Москвы в Ленинград.
-Чего только раньше не было. Не то, что сейчас. Да вот только одно «но». Жизнь кончается.
-Что уж там говорить, что было, то было. Возвращаясь  к тому вечеру, все в памяти, как вчера. Кампания была необыкновенная. Внимание привлекла одна пара. Мужчина с дамой. Вернее, не столько дама, сколько мужчина, принесший огурцы. Было что-то вроде складчины. Я с одним философом лепила пельмени. Остальные отдыхали. Огурцы меня «впечатлили».
- Еще бы, при социализме огурцы зимой, все равно что клубника.
- Дело не в еде, а..
- В чем?
- В танце. Этот самый мужчина пригласил меня на танец. Я не умела танцевать. В школе разучивали танцы всяких там республик. Он подобрал мне «па». Что, вероятно, не сложно. Для меня он- очень пожилой мужчина, змеелов, никогда ничего не рассказывающий о себе, впоследствии славший письма, с просьбой встретится с ним. Ни слова о том,  что он потомок французских аристократов, бежавших из страны после 14 июля, дня, ставшим национальным праздником Франции, ни о своей принадлежности к роду декабриста Бестужева-Рюмина, и французской аристократической семьи.
- О подобной родословной никто раньше не говорил, предпочитая умалчивать и утверждать, что родились, в меже, в поле.
- Со мной что-то произошло.
- Танец повлиял?
-А, может быть, было не в искусстве танца, а была «химия», как сейчас говорят. При прощании он пообещал приехать меня провожать.
- Неужели приехать?
-Да. Обошел весь состав. Сел со мной рядом и предложил поехать к нему потанцевать. Конечно, я отказалась. Тогда он достал карандаш и записал мой адрес. Рабочий телефон я ему не дала. Он приезжал ко мне, будучи проездом в Карелию, но дома не заставал.
- А что за поездки в Карелию?
- Ловил змей. Мне его представили, как змеелова, человека, учившегося на факультете МГУ, где изучали генетику. А потом, генетика была запрещена, сделали упор на растениеводство. Лысковщина победила. Он закончил МГУ, биологический факультет. После войны защитил кандидатскую диссертацию, на уровне докторской, написанную до войны. Пошел добровольцем на фронт. Был и переводчиком, и разведчиком. С ним не боялись идти в разведку, дослужился до подполковника. Был представлен к званию Героя Советского Союза. Но не дали, ссылаясь на то,что он гражданское лицо.
Помолчав немного, продолжила:
-Переписка продолжалась до моего замужества, двенадцать лет. Узнав об этом, он женился.
- Откуда такие подробности?
- Из интернета.
- Там чего только нет.
- Но как говорится, «кто ищет, тот найдет». Я на днях в своем архиве нашла его письма. Столько душевного тепла в коротких строчках. А в конце всегда приписка: «Твой А. …».
С Новым годом, Галя! Шлю самые лучшие пожелания и/ с8ердечные поздравления. Проводил лето на Онежском озере. Осенью попал в Москву. Но и то часть времени был в разъездах. Сейчас осел надолго – до весны. А там опять Карелия и, возможно, Средняя Азия (в горы). Крепко жму руку. На днях напишу письмо. Твой А. … .
Поздравление на 7.XI получил.
И ни слова о том, чем занимался в Карелии и что собирался делать в Средней Азии. Видимо, стеснялся своего рода занятий, того, что на хлеб насущный нужно зарабатывать ловлей змей. Это все равно, что водить такси в Париже, покинув страну, как оказалось навсегда. И это человек, защитивший диссертацию в МГУ, которую принимали, как докторскую. Человек, чьи корни уходили в древние времена. Мать Левандовская-Телье, дочь французских аристократов, бежавших из страны после Большой  французской революции. По отцу он был потомок дворянина декабриста Бестужева-Рюмина и Кропоткина. И жил на Кропоткинской улице,  в квартире, забитой антиквариатом, куда и приглашал меня «потанцевать». А что он мог еще предложить, учитывая разницу в возрасте в 38 лет? Или, может быть, он понял, что танец оказал на меня магическое действие, как сейчас говорят, произошла «химия». Но, если она произошла, то носила временный характер в силу того, что у нее в голове были другие мысли.
Прошло почти сорок лет, а все было, как вчера.
Возможно, это была "химия", продолжавшаяся в переписке с 1987 по 1992.  А, может быть, жест вежливости.
Возможно, переписка началась с письма. Или это  одно из первых писем.
28. ХII. 85
Пол года пропутешествовал. Был в Карелии, а в октябре в Крыму. В Крыму прекрасные места. Карадач. Он находится между Феодосией и Судаком. Было еще тепло. Купался.  Но вскоре похолодало и вода снизилась  с температуры 16-18 до 12-13. Половил в море ракушек (рапаны).
Поздравляю с новосельем. Надо бы отметиь.Жду сигнала. Надеюсь, новая работа не хуже. А даже интересней.
В Карелию я ездил мимо Ленинграда. Но заехать не было времени.
Рад, что записка дошла. Женский голос (я звонил из Москвы), предложил сунуть записку тебе в дверь. И выполнил это точно – записка дошла (IY.85).
Наша улочка великолепна. Жаль, что не забежала на огонек.
До апреля-мая буду в Москве. Потом опять в Карелию  и в другие места.
Рад поздравить тебя при встрече, но, увы, приходится ограничится только воображением.
Пусть Дед Мороз принесет тебе с новым годом Тигра (1986), счастья. Успеха, исполнения желаний и всего самого лучшего
С Новым годом!
А. Р… .
Отсутствие времени кажется лукавством. Причина была банальная. После долгой зимы средства были на нулях. И Карелия, также как Крым выглядел, как отдых. Но это было не так. Она знала, что это работа порой связанная с риском для жизни.
Дорогая Галя! Шлю горячие поздравления с днем Победы! Желаю счастья, успехов, всего самого лучшего. До встречи. Жду на «ОГОНЕК». В Москве. Летом, наверное. С конца мая буду на Онежском озере. Сообщай, где будешь летом и осенью. Только что приехал в Москву
8.Y.87 А. … .
В этом же конверте еще одна открытка.
С днем Победы
8.Y.87 А. … . Твой А. … .
Сообщи телефон.
За этими словами кроется большой интеллектуальный труд. Вышел сборник по материалам международной конференции, посвященный ему. Он на обложке в военной форме. Многие его рукописи были потеряны при переезде. Несмотря на то, что в конце жизни ослеп, хотел вернуться к своим в исследованиям на южном Урале.
 Видимо, она писала поздравительные открытки к праздникам.
И от него приходили также. Или было наоборот.
Кто теперь знает.
Дорогая Галя! Шлю горячие новогодние поздравления. Желаю счастья, успеха, жизнерадостности. Надо в новом году встретиться. Жду сообщения. Какой у тебя телефон?
И мелким почерком.
Целую.
До встречи А. … .
30.X11.87.
Cлово «телефон» и в предыдущей открытке с колокольчиками, ромашками…
Дорогая Галя! Шлю поздравления и наилучшие пожелания и наилучшие пожелания к о дню 70-летия Октября! Желаю всего самого лучшего.
Жду в гости и надеюсь попасть в скором времени в Ленинград. Я еще не побывал у тебя на новоселье!
Сообщи телефон для оперативной связи.
Сообщи также, когда тебя лучше ловить в Ленинграде.
Наконец, она сообщила ему телефон. В следующем послании на открытке с цветущим кактусом обещает позвонить.
Поздравляю Галю с 8 марта, желаю всего наилучшего, успехов и главное цвести под весенним солнцем. На днях после работы звоню. Пусть этот цветок воодушевляет тебя и вселяет все прекрасное.
Твой А. … .
Потом она или прекратила переписку, или …
И вот весточка.
С приветом, Галя!
Рад получить известие: у тебя адрес изменился и получил его только с неделю назад. Сын сунул конверт мимо кармана и я его нашел  в комнате спустя много времени. Я тоже переехал на новую квартиру. Получил трехкомнатную. Доволен. Но до сих пор, с августа переезжаю.  Книги и рукописи в основном перевез. Сейчас дело за перевозкой книжных шкафов и шкафа. Скоро разделась и с этим. По энергетике и биологии дела двигаются, но с большими тормозами. Поставили телефон -246-28-26. Адрес: Москва. Ул. Малая Пирогвская, дом 27, корпус 2, 4 этаж, код 510. Вход со двора. Второй дом от кино «Спорт» (стандартная пятиэтажка по противоположную сторону  через улицу  от здания кино «Спорт». Метро Спортивная. Трол 5, 15.
Верчусь в  делах всех не переделаешь. В 3  комнатной квартире  - нормальная жизнь, не путаю по ночам провода приборов сына,  и он мне не мешает игрой на гитаре. Будешь в Москве, заглядывай на новоселье
Рад, что у тебя все в порядке дома.
Пиши как успехи. Поздравляю с днем Красной армии
С 8 Марта поздравлю позже.
 Наилучшие пожелания.
А.  Р.
12 2 92
Да, стандартная пятиэтажка. А когда-то семья занимала второй этаж флигеля на Кропоткинской. Отец, известный инженер, вернувшись из Сибири, два года искал подходящее для семьи жилье, от которого надо полагать потом почти ничего не осталось, судя по номеру квартиры - пять.
А вдобавок, потеря работы в заповеднике на южном Урале, где А.В. открыл пещерную наскальную живопись эпохи первобытно общинного строя. Ученый был отстранен от работы с приказанием сдать все результаты проведенной научной  работы. За этим следовало преподавание в вузах. Полное забвение. А в конце жизни – ловля змей для дополнительного заработка, хотя ему предлагали очень хорошую работу, своего рода «генератора идей», в Канаде. Конечно, патриот, Александр Владимирович, отказался.
 Истинную причину своих поездок в Карелию и Крым он не объяснял. Со стороны выглядело, что человек поехал отдохнуть.
И свидетельство отдыха присланная открытка с видом  водопада Кивач в Карелии.
О том, что он помнит ее -вырезка из журнала  с репродукцией «Незабудки». Может быть, намек, чтобы она не забывала его?
И вот последнее послание.
Поздравляю Галю с Новым годом Тигра1 Желаю счастья, здоровья, всего самого лучшего. Заяц тоже тебя поздравляет. Он ждет Нового года. Тигр ему не страшен.
С приветом А. …
И опять год Тигра. Это что? Прошло 12 лет?  Открытка без даты.
Пожелания, как всегда, повторяют ее пожелания. Как ей кажется, это прием умных людей. Они стараются говорить на языке собеседника. Даты нет и теплоты тоже. Надежда на встречу потеряна навсегда. Она сама тому виной. А была ли ее в этом вина? Просто они шли разными дорогами, которые не должны были пересечься.
Позднее прочитала статью  одного крупного ученого, впечатлившую ее, так как был раскрыт образ Владимира Александровича, очень скромного человека, которого при жизни она не могла по достоинству оценить. На то были свои причины.
Теперь она сожалела, что не могла его узнать побольше, поговорить с ним, по душам, как он этого хотел и всеми силами стремился к этому.
В ее окружении были люди гениальные, может быть, этот фактор помешал ей понять лучше Александра Владимировича, перед которым она осталась в долгу за его внимание, минуты радости. Хотя какой радости? Но должна же она была испытывать радость при получении писем. Иначе бы не отвечала.
Она решила написать этому ученому, знавшему Александра Владимировича.
«У меня сохранились его письма. Думаю, что они представляют ценность для истории. Я познакомилась с Владимиром Александровичем в Москве, у общих знакомых (эта была единственная встреча), но не смогла ответить на его чувства, так как была не свободна.
Переписка продолжалась 7 лет (судя по датам в письмах). И закончилась в 1992 году.
«Понимая, что Александр Владимирович, человек эпохи, готова была отдать его письма  в музей заповедника через человека, написавшим статью и имеющим отношение к заповеднику, знакомый с людьми, которые там трудятся, с людьми, поставившим ему памятник рядом с Каповой пещерой. где он обнаружил наскальные рисунки. Таким образом, посетители смогут понять лучше и почувствовать всю глубину его души.
Почему я запоздала с письмом?
Дело все в том, что я вчера их обнаружила в своём архиве, к которому не притрагивалась многие годы.
Для меня будет честь отдать письма Александра Владимировича, чтобы потомки знали его не только, как учёного, но  и "обычного' человека. Хотя таковым он совсем не являлся.
Я ничего о нем не знала. Мне представили Александра Владимировича, как змеелова, который ловит змей в Карелии. Отпечаток на понимание отложил фильм «Змеелов». Не очень хороший.
Отвечаю на ваш вопрос. Живу я в Петербурге. Знакомство с Александром Владимировичем состоялось в Москве, куда меня пригласил прилетевший не надолго мой знакомый француз, который хотел встретиться со мной.
Была пара физиков, выпускников МГУ, философ, тоже оттуда, жена француза, выпускница МГУ, экономист по образованию. Одним словом, beau monde. Хотя я не люблю это выражение. Хозяйка работала в МГУ, когда- то преподавала во Франции. Ее звали Валерия Павловна Князева, жена художника Князева.
Александр Владимирович пришел с огурцами. Это зимой! При социализме в 1987 году свежие огурцы, все равно, что клубника в эпоху царизма зимой.
Был он не один, с дамой, подругой, хозяйки дома.
Мои предположения: возможно, она хотела, как говорится, «отбить» Александра Владимировича у своей  приятельницы,  а тут я   «нарисовалась» , поэтому она его представила мне только как карельского змеелова, учившегося в МГУ на генетика. При этом очернила его покойную жену.
Сам Александр Владимирович сказал, что она умерла от рака.
И у него маленький сын, которого он водил в поликлинику. Откуда это знаю, не помню. Еще сын прятал мои письма за комод.
Я не знаю почему я писала ему. Ну, открытки к празднику, понятно. Что касается писем помимо праздников, не помню.
Я была не свободна, хотя и не замужем.
Встреча была зимой в 1987.
Мои предположения оказались не верными. Просто Александр Владимирович, зная о наскальных рисунках во французских Пиренеях, решил поближе познакомиться с французом, но поняв, что это бессмысленно, молчал весь вечер.
Итак, возвращаюсь к вечеринке в Москве. Александр Владимирович был очень скромен и прост. Пригласил меня на танец. Я не умею танцевать в полном понимании этого слова. Он подобрал мне "па", я справилась, как мне показалось.Однажды, по пути в Карелию, он приехал ко мне, но меня не застал.
Вопрос: почему не послал телеграмму?
Может быть, не хотел навредить. Наверняка, он знал, что я не одна. Вопрос остаётся без ответа. Подробно написал свой новый адрес.
Для меня будет честь отдать вам письма Александра Владимировича для музея на Урале, где в пещере им был найден наскальный рисунок, получивший позднее  название «лошадь Рюмина»
Послесловие
Многие его рукописи были потеряны при переезде. Несмотря на то, что в конце жизни ослеп, хотел вернуться к своим в исследованиям на южном Урале.
Вышел сборник по материалам международной конференции, посвященный ему, ученому-исследователю. Потомки не забыли его.