Повестка из прошлого

Вечерний воздух, густой и теплый, пропитался запахом цветущей липы и легкой тревогой. Я сидел на лавочке у подъезда, наблюдая, как солнце медленно опускается за крыши домов, окрашивая небо в багряные тона. Вдруг из соседнего подъезда вышел Петрович, мой давний земляк, с лицом, омраченным какой-то неведомой мне печалью. Он подошел, присел рядом, и, не глядя мне в глаза, произнес:
– Послушай земляк, может война скоро будет?
Я удивленно поднял брови. Петрович, человек основательный, никогда не отличался склонностью к панике.
– Война? Откуда такие мысли, Петрович?
– Да вот, – он протянул мне смятую бумажку, – вчера почтовый ящик открыл, а там повестка.
Я взял ее, разгладил. В глаза бросился текст: «На основании закона СССР…» Сердце екнуло.
– Так зачем едешь, Петрович? СССР давно не существует. Эта повестка наполовину липа, ты за нее не расписывался. Выбросил бы ее и вся проблема.
Петрович покачал головой, его взгляд стал задумчивым.
– Ну, нет, ты не прав. Я ведь присягу давал.
– У нас ее многие давали, Петрович, – я усмехнулся, – а потом и забрали, начиная от первого лица государства, кончая чиновниками районного разлива. Время такое было, знаешь ли.
Он помолчал, словно взвешивая мои слова. Потом, словно про себя, начал рассуждать:
– Я вот думаю, вдруг война, народ подымется Родину защищать, а как подумаешь, а Родины-то и нету. Раньше все было народное. Мой завод, моя река, мой прудик, моя роща. Я понимаю так, это все, как раз моя Родина. И я должен был это защищать от врага. А теперь завод принадлежит, допустим, Абрамовичу, река Когановичу, прудик Мукичу, а березовая роща Садовичу. Так что же получается, Родину у меня забрали, а я должен имущество Абрамовича, Когановича, Мукича и Садовича защищать? А вот выкусите!
В его голосе появилась сталь, которой я раньше не слышал. Он сжал кулаки, и в глазах его мелькнул огонек решимости.
– А вот выкусите! – повторил он, и с остервенением порвал повестку на мелкие клочки. Бумажки разлетелись по асфальту, словно осенние листья.
Петрович встал, отряхнул руки, и, не сказав больше ни слова, направился к выходу, оставив меня наедине с вечерней тишиной и обрывками повестки, напоминающими о прошлом, которое, казалось, не хотело отпускать. Я смотрел ему вслед, и в этот момент мне стало ясно: Родина – это не просто территория или флаг. Родина – это то, что ты чувствуешь своим, то, что ты готов защищать. И если у тебя это
отняли, то защищать чужое имущество – это уже совсем другая история. История, в которой Петрович не собирался участвовать.
Я поднял один из клочков повестки. Бумага была старая, пожелтевшая, пропитанная запахом нафталина и пыли. На ней все еще можно было различить слова: "Обязан явиться… для прохождения… военно-учебных сборов…". Сборы, которых никогда не будет. Страна, которой больше нет. Присяга, данная в прошлом.
В голове крутились мысли. Петрович прав. Что такое Родина сейчас? Неужели только нефтяные вышки и торговые центры? Неужели только счета в банках и виллы на Лазурном берегу? Где та Родина, за которую деды воевали? Где та Родина, которую мы пели в песнях?
Я вздохнул и бросил клочок обратно на землю. Петрович сделал свой выбор. А я? Готов ли я защищать Родину, превратившуюся в корпорацию? Готов ли я рисковать жизнью ради чужих капиталов?
Вопросы повисли в воздухе, не находя ответа. Солнце окончательно скрылось за горизонтом, и на город опустилась темнота. Я встал с лавочки и пошел домой, чувствуя, как в душе нарастает смутное беспокойство. Повестка из прошлого разбудила во мне что-то важное, что-то, что я давно похоронил под слоем повседневной суеты. И теперь это "что-то" требовало ответа.
Дома я долго не мог заснуть. В голове снова и снова всплывали слова Петровича: "Родину у меня забрали, а я должен имущество Абрамовича, Когановича, Мукича и Садовича защищать? А вот выкусите!"
Я понимал его. Понимал его боль, его обиду, его разочарование. И понимал, что он не одинок в своих чувствах. Наверное, таких, как Петрович, сейчас много. Людей, которые чувствуют себя обманутыми, преданными, лишенными Родины.
И что делать с этим чувством? Как жить дальше? Как найти свою Родину в этом новом, чужом мире?
Я закрыл глаза и попытался представить себе ту Родину, которую я готов был бы защищать. Родину, где люди живут в мире и согласии. Родину, где справедливость и равенство – не пустые слова. Родину, где каждый чувствует себя нужным и важным.
Может быть, такая Родина еще существует. Может быть, она живет в наших сердцах. И может быть, наша задача – не защищать чужое имущество, а строить эту новую Родину, Родину, о которой мы мечтаем.
Я уснул с этой мыслью. И во сне мне приснилась березовая роща, залитая солнечным светом. Роща, которая принадлежала всем. Роща, которую нужно было беречь.