Волшебная гора

(Томас Манн)

Глава 1

Обычный молодой человек ехал из своего родного Гамбурга в Давос-Плац в кантоне Граубюнден. Был разгар лета, и он планировал провести там три недели.
Однако путь из Гамбурга до этих высот долгий – слишком долгий, пожалуй, для столь короткого визита. Путешествие пролегает через множество ландшафтов, подъёмов и спусков, спускается с высокогорной равнины южной Германии к берегам Швабского моря и продолжается на лодке по его скачущим волнам, пересекая бездны, когда-то считавшиеся непостижимыми.
Отсюда путь, до сих пор следовавший по большим прямым маршрутам, становится извилистым. Вас ждут остановки и формальности. В Роршахе, городе на швейцарской территории, вы садитесь в поезд, который везёт вас только до Ландкварта, небольшой станции в Альпах, где вам предстоит ещё одна пересадка. Постояв немного на ветру, любуясь довольно непривлекательным пейзажем, вы поднимаетесь в узкоколейный поезд, и как только маленький, но необычайно прочный локомотив трогается с места, начинается настоящее приключение – крутой и изнурительный подъём, которому, кажется, не будет конца. Станция Ландкварт расположена относительно невысоко; но теперь ваш маршрут ведёт вас в головокружительную поездку в настоящие горы по тропам, проложенным между скальными стенами.
Ганс Касторп – так звали молодого человека – оказался один в небольшом купе с серой обивкой; с собой у него был чемодан из аллигаторной кожи, подарок от дяди и приёмного отца – консула Тиенаппеля, раз уж мы называем имена, – свёрнутое клетчатое одеяло и зимнее пальто, висевшее на крючке. Окно рядом с ним было открыто, но день становился всё прохладнее, и, будучи изнеженным отпрыском семьи, он поднял шёлковый воротник своего модного свободного летнего пальто. На сиденье рядом с ним лежала книга в бумажном переплёте под названием «Морские пароходы», которую он время от времени перечитывал во время поездки, но теперь она лежала заброшенной, с обложкой, закопчённой сажей, налетевшей вместе с паром тяжело пыхтящего локомотива.
Два дня пути отделяют этого молодого человека (а он молод, не имея прочных жизненных корней) от его повседневного мира, особенно от того, что он называл своими обязанностями, интересами, заботами и перспективами, – гораздо больше, чем он мог себе представить, ехав на станцию ;;в кэбе. Пространство, катящееся и ниспадающее между ним и родной землей, оказывается обладающим силой, обычно приписываемой только времени; час за часом пространство производит изменения, очень похожие на те, что производит время, но в некоторых отношениях превосходящие их. Пространство, как и время, порождает забвение, но делает это, отрывая человека от всех отношений и помещая его в свободное и первозданное состояние – поистине, за мгновение оно может превратить педанта и филистера в нечто вроде бродяги. Время, говорят, – вода из реки Леты, но чужой воздух – подобный напиток; и если его воздействие не столь глубоко, оно действует тем быстрее.
И Ганс Касторп испытал почти то же самое. Он не собирался относиться к этой поездке слишком серьёзно, так глубоко в неё вникать. Он намеревался скорее поскорее оставить её позади, просто потому, что так уж сложилось, вернуться тем же человеком, каким он был при отъезде, и начать жизнь с того места, где ему пришлось её оставить. Ещё вчера он был полностью поглощён своим обычным ходом мыслей, поглощенный только что произошедшим – экзаменами и тем, что должно было произойти – поступлением на фирму «Тундер и Вильмс» (верфи, машиностроение и котельное производство), и с таким нетерпением, какое позволяла ему натура, смотрел далеко за пределы следующих трёх недель. Но теперь ему казалось, что нынешние обстоятельства требуют от него полного внимания и что не стоит отмахиваться от них. Поднявшись вот так в края, воздухом которых он никогда прежде не дышал, и чьи скудные и скудные условия были, как он хорошо знал, одновременно незнакомыми и необычными, – всё это начинало волновать его, наполнять какой-то тревогой. Дом и оседлая жизнь не только оставались далеко позади, но и, что ещё важнее, лежали на глубине под ним, а он всё ещё поднимался. Паря между домом и неизвестностью впереди, он спрашивал себя, как он будет себя чувствовать там, наверху. Может быть, для него, родившегося всего в нескольких футах над уровнем моря и привыкшего дышать этим воздухом, было неразумно и нездорово внезапно перенестись в такие экстремальные края, не проведя хотя бы несколько дней где-нибудь по пути? Он жалел, что не достиг своей цели, потому что, оказавшись там, думал он, живёшь так же, как и люди повсюду, вместо того, чтобы постоянно напоминать себе о том, насколько непригодны для жизни эти места. Он выглянул – поезд петлял по узкому проходу; можно было видеть передние вагоны и работающий локомотив, испускающий большие беспорядочные клочья коричневого, зеленого и черного дыма. Вода ревела в глубоком овраге справа от него; темные сосны слева пробивались между валунами к каменисто-серому небу. Были черные как смоль туннели, а когда вернулся день, открылись огромные пропасти, с несколькими деревнями далеко внизу. Эти виды снова закрылись, и за ними появились новые перевалы с пятнами снега, оставшимися в расщелинах и трещинах. Поезд въезжал на маленькие темные станции и снова возвращался на те же самые пути, сбивая с толку ваше чувство направления, пока вы больше не знали, направляетесь ли вы на север или на юг. Великолепные виды открывались на регионы, к которым они медленно поднимались, мир невыразимых, фантасмагорических альпийских вершин, вскоре снова терявшихся для пораженных взглядов, когда пути делали новый поворот. Ганс Касторп подумал о том, что оставил далеко внизу лиственные леса, и, как он полагал, певчих птиц тоже; и мысль о том, что всё это может прекратиться, ощущение мира, который стал беднее без них, вызвала лёгкий приступ головокружения и тошноты, и он на секунду-другую прикрыл глаза рукой. Это прошло. Он понял, что их подъём подходит к концу, что они достигли вершины. Поезд теперь более комфортно катился по ровному дну долины.
Было почти восемь часов, но всё ещё светло. Вдали показалось озеро; его поверхность была серой, а от берегов чёрные сосновые леса поднимались по окрестным склонам, редели к вершине и наконец уступали место голым, окутанным туманом скалам. Они остановились на небольшой станции Давос-Дорф, как Ганс Касторп узнал, когда кто-то снаружи крикнул её название – скоро он будет в конце пути. И вдруг, прямо рядом с собой, он услышал, как его двоюродный брат Иоахим Цимссен говорит непринуждённым гамбургским голосом: «Привет! Здесь вы выходите». А когда он выглянул, на платформе под его окном стоял Иоахим в коричневом ульстере, но без шляпы, и выглядел он ещё здоровее, чем когда-либо. Он рассмеялся и повторил: «Давай, выходи, не стесняйся!»
«Но я еще н« там», — сказал ошеломленный Ганс Касторп, оставаясь на месте.
Конечно. Это Давос-Дорф. Санаторий отсюда ближе. У меня есть экипаж. Передай мне твои вещи».
И со смехом, выдававшим его смущение и волнение от того, что он наконец-то приехал и снова увидел кузена, Ганс Касторп вытащил чемодан и зимнее пальто, свёрнутое клетчатое одеяло, трость и зонтик, и, наконец, «Океанские пароходы». Затем он пробежал по узкому коридору и спрыгнул на платформу для подобающего и более или менее личного приветствия, хотя и без всякого пафоса, как и положено людям, по обычаю сдержанным и холодным. Как ни странно, они всегда избегали называть друг друга по имени, просто опасаясь проявить излишнюю горячность чувств. А поскольку обращаться друг к другу по фамилии им было не очень-то по силам, они ограничивались использованием фамильярных местоимений – теперь уже глубоко укоренившейся привычкой между двумя кузенами.
Они быстро пожали друг другу руки, не без некоторого смущения – молодой Цимсен, не теряя военной выправки, – под пристальным взглядом человека в ливрее и фуражке с галунами, который затем подошёл и попросил у Ганса Касторпа багажную квитанцию; это был консьерж международного санатория «Бергхоф», и он с готовностью принёс большой чемодан гостя с вокзала на Давос-Плац, пока сами джентльмены ехали ужинать. Мужчина явно хромал, поэтому Ганс Касторп первым делом спросил Иоахима Цимсена: «Он ветеран войны? Поэтому он так сильно хромает?»
«Верно! Ветеран войны», — ответил Иоахим с некоторым сарказмом. «У него травма колена — или, вернее, была, теперь, когда ему удалили коленную чашечку».
Ганс Касторп обдумывал это как можно быстрее. «А, понятно», — сказал он, поднимая голову и поспешно оглядываясь на ходу. «Но ты же не собираешься сказать мне, что у тебя ещё есть что-то подобное, правда? Ты выглядишь так, будто уже получил офицерский чин и только что вернулся с манёвров». И он искоса взглянул на кузена.
Иоахим был выше его ростом, шире в плечах – воплощение молодой энергии, словно созданный для военной формы. У него были очень темные волосы, что не так уж редкость в его светлом родном городе, а его от природы смуглая кожа теперь приобрела почти бронзовый оттенок загара. С большими черными глазами и темными усиками над полными, изящно очерченными губами он был бы просто красавцем, если бы уши не так сильно выдавались вперед. Большую часть жизни они были его единственной большой печалью, его единственной заботой. Теперь у него были другие заботы. «Ты ведь вернешься со мной, правда?» – продолжал Ганс Касторп. «Я действительно не вижу ничего, что могло бы помешать тебе».
«Вернуться вместе с тобой?» — спросил его кузен, повернувшись к нему большими глазами, которые всегда были добрыми, но за последние пять месяцев приобрели усталое, даже печальное выражение. «Когда ты имеешь в виду?»
«Через три недели».
«О, вижу, ты уже подумываешь о возвращении домой», – ответил Иоахим. «Ну, подожди – увидишь, ты только что приехал. Для нас здесь, наверху, три недели – это, конечно, почти ничего, но для тебя, приехавшего сюда всего на три недели, это долгий срок. Акклиматизируйся сначала – и ты поймёшь, что это не так-то просто. К тому же, климат – не единственная наша необычность. Ты увидишь здесь немало новых мест, понаблюдай. А что касается того, что ты обо мне сказал – ну, я не в таком уж хорошем настроении, друг мой. «Домой через три недели» – это придумано снизу.
Конечно, я неплохо загорел, но это в основном из-за снега и это ни о чем не говорит, как всегда говорит Беренс, а на моем последнем плановом осмотре он сказал, что, скорее всего, так будет еще полгода».
«Шесть месяцев? Вы что, с ума сошли?» — воскликнул Ганс Касторп. Они уселись на жёсткие подушки жёлтого кабриолета, который ждал их на гравийной площадке перед вокзалом, который сам по себе был не больше сарая; и когда пара гнедых тронулась, Ганс Касторп с досадой обернулся. «Шесть месяцев? Вы уже почти столько же здесь! У нас не так уж много времени!»
«Ах да, время», – сказал Иоахим, несколько раз кивнув сам себе, не обращая внимания на искреннее негодование кузена. «Ты не поверишь, как быстро и вольно они здесь играют со временем. Три недели для них – как один день. Вот увидишь. Тебе ещё предстоит всему этому научиться», – сказал он и добавил: «Здесь человек многое меняет в своих взглядах».
Ганс Касторп пристально посмотрел на его профиль. «Но вы действительно великолепно поправились», — сказал он, покачав головой.
«Ты так думаешь?» — ответил Иоахим. «Это правда, не так ли? Я тоже так думаю!» — сказал он, выпрямляясь, опираясь на мягкую спинку, но тут же снова немного сутулясь. «Мне лучше, — объяснил он, — но я ещё не совсем здоров. Верхняя левая доля, где раньше хрипело, теперь лишь немного шероховата, всё не так плохо, но нижняя доля всё ещё очень шероховата, и есть также звуки во втором межрёберье».
«Каким учёным ты стал», — сказал Ганс Касторп.
«Да, прекрасный вид учёбы, видит Бог. Я бы с радостью разучился всё это на действительной службе», – возразил Иоахим. «Но у меня всё ещё есть мокрота», – сказал он, небрежно, но как-то яростно пожав плечами, что ему совсем не шло; и теперь он вытащил что-то наполовину из ближнего бокового кармана своего пальто, показал кузену и тут же убрал обратно – изогнутую, приплюснутую бутылку голубоватого стекла с металлической крышкой. «У большинства из нас здесь есть такая», – сказал он. «У нас даже есть для неё название, своего рода прозвище, вернее, шутка. Любуешься пейзажем, да?»
И действительно, именно это и делал Ганс Касторп, и он воскликнул: «Великолепно!»
«Ты так думаешь, да?» — спросил Иоахим.
Сначала они свернули на улицу, вымощенную неровной застройкой и тянувшуюся вдоль железнодорожных путей, следуя оси долины, но затем повернули налево и пересекли узкие рельсы и ручей. Теперь они ехали по полого поднимающейся дороге к лесистым склонам и невысокому лугу, где стояло продолговатое здание с фасадом на юго-запад, увенчанное медным куполом и таким количеством балконов, что издали, когда зажигались первые вечерние огни, оно казалось рябым и пористым, как губка. Сумерки быстро сгущались. Бледно-красный закат, оживлявший пасмурное небо, теперь угасал, оставляя природу под мимолетным владычеством тусклого, безжизненного и скорбного света, непосредственно предшествующего наступлению ночи. В длинной, извилистой, густонаселенной долине загорались огни, усеивая её дно и склоны по обеим сторонам, особенно на возвышении справа, где здания поднимались уступами. Тропинки вели вверх по луговым холмам слева, но вскоре терялись в мутной черноте сосновых лесов. Позади них, на более дальнем плане, там, где долина сужалась, горы были тусклого сланцево-голубого цвета. С поднявшимся ветром вечер стал заметно прохладнее.
«Нет, честно говоря, меня это не так уж и ошеломляет», — сказал Ганс Касторп. «Где ледники и заснеженные вершины? Мне кажется, здесь они не такие уж и высокие».
«О, они действительно высокие», — ответил Иоахим. «Линия леса видна почти отовсюду, она довольно чётко обозначена; сосны заканчиваются, потом всё остальное — конец, потом скалы, как видите. А вон там, справа от Шварцхорна, на той зубчатой ;;вершине, есть ледник — вы всё ещё видите синеву? Он не такой уж большой, но это классический ледник, Скалетта. А в том пролёте находятся Пиц-Михель и Тинценхорн — отсюда их не видно, но они всегда покрыты снегом, круглый год».
«Вечные снега», — сказал Ганс Касторп.
«Да, вечные, если хотите. И все они очень высокие. Но мы и сами ужасно высоко, не забывайте об этом. Пять тысяч триста футов над уровнем моря. Так что разница в высоте не так уж и заметна».
«Да, подъём был нелёгкий. Честно говоря, я даже испугался. Пять тысяч триста футов. Да это же больше мили. Никогда в жизни так высоко не поднимался». И Ганс Касторп, из любопытства, глубоко вдохнул, пробуя чужой воздух. Он был свежим — вот и всё. В нём не было ни запаха, ни насыщенности, ни влаги, он легко проникал в лёгкие и ничего не говорил душе.
«Отлично!» — вежливо заметил он.
«Да, воздух великолепен. Но сегодня вечером пейзаж выглядит не лучшим образом. Он мог бы выглядеть и лучше, особенно в снег. Но на него быстро насмотришься. Поверьте, мы все здесь, наверху, им уже пресытились», — сказал Иоахим, и его губы скривились в гримасе отвращения, которая казалась одновременно преувеличенной и неконтролируемой — и это снова ему не шло.
«Ты говоришь так странно», — сказал Ганс Касторп.
«Странно, правда?» — спросил Иоахим, повернувшись к своему кузену и выглядя каким-то обеспокоенным.
«Нет-нет, простите, мне просто так показалось на мгновение», — поспешил сказать Ганс Касторп. Но на самом деле он имел в виду, что фраза «мы здесь наверху», которую Иоахим уже три-четыре раза употребил, почему-то вызвала у него тревогу и странное чувство.
«Наш санаторий, как видите, расположен выше деревни, — продолжал Иоахим. — На высоте ста пятидесяти футов. В брошюре написано «триста», но это лишь половина от этого. Самый высокий из санаториев — Шатцальп, через дорогу, сейчас его не видно. Зимой тела приходится свозить вниз на бобслеях, потому что дороги непроходимы».
«Тела? А, понятно. Не говорите!» — воскликнул Ганс Касторп. И вдруг он разразился хохотом, яростным, всепоглощающим, от которого грудь его сотрясалась, а лицо, застывшее от прохладного ветра, исказилось в слегка болезненной гримасе. «На бобслеях! И вы можете сидеть здесь и говорить мне это так спокойно и хладнокровно? За последние пять месяцев вы стали настоящим циником».
«Это совсем не цинизм», — ответил Иоахим, пожимая плечами. «Почему вы так говорите? Телам это безразлично. Тем не менее, вполне возможно, что мы здесь становимся циниками. Беренс сам старый циник — настоящий молодец, кстати, старый член студенческого братства и блестящий хирург, он вам понравится, как мне кажется. А ещё есть Кроковски, его ассистент — очень толковый человек. В брошюре особо отмечены его заслуги. Он препарирует психику пациентов».
«Он что? Препарирует их психику? Это отвратительно!» – воскликнул Ганс Касторп, и тут же его охватило веселье. Он больше не мог сдержаться. Препарирование психики завершило свою работу, и он, наклонившись, расхохотался так, что из-под руки, которой он прикрывал глаза, брызнули слёзы. Иоахим тоже от души рассмеялся – похоже, ему это пошло на пользу. И вот, оба молодых человека, вылезая из экипажа, который медленной рысью нёс их по крутому изгибу подъездной дорожки к парадному входу международного санатория «Бергхоф», были в прекрасном расположении духа.


КОМНАТА 34
Сразу справа от них, между входной и внутренней дверью, находилась стойка консьержа, а у телефона сидел похожий на француза дежурный, одетый в ту же ливрею, что и хромой на вокзале, читая газеты. Он подошёл к ним и провёл через ярко освещённый вестибюль, из которого слева открывались общие комнаты. Ганс Касторп заглянул внутрь, когда они проходили, и обнаружил, что там никого нет. Где гости? – спросил он, и его двоюродный брат ответил: «Проводят лечебный курс. Меня сегодня отпустили, потому что я хотел встретить ваш поезд. Иначе я бы тоже валялся на балконе после ужина».
Ганс Касторп, должно быть, легко снова расхохотался. «Что? Ты лежишь на балконе в дождь и в солнце, днём и ночью?» — спросил он, и голос его дрогнул.
«Да, это в правилах. С восьми до десяти. Но пойдёмте посмотрим вашу комнату, а вы пока помойтесь».
Они сели в лифт, француз управлял электрическими переключателями. Пока они поднимались, Ганс Касторп вытер глаза.
"Я совершенно измотан, так сильно смеялся", – сказал он, переводя дыхание ртом. "Все эти твои безумные истории. Психическое вскрытие было просто за гранью, без этого я бы обошелся. К тому же, я, наверное, немного устал с дороги. У тебя тоже так мерзнут ноги? И при этом лицо краснеет – неприятное ощущение. Думаю, скоро будем ужинать? Кажется, я проголодался. Вас здесь хорошо кормят?"
Они бесшумно прошли по кокосовым полозьям узкого коридора. Холодный свет исходил от молочно-стеклянных абажуров ламп, вмонтированных в потолок. Стены были окрашены твёрдой, блестящей белой эмалью. Откуда-то появилась медсестра в белом чепчике, на носу у неё было пенсне, шнурок которого был заткнут за ухо. У неё был вид протестантской медсестры, человека, не слишком преданного своему делу, но терзаемого любопытством и гнетущей скукой. В коридоре, рядом с двумя белыми эмалированными дверями, были выставлены какие-то предметы в форме воздушных шаров – большие пузатые контейнеры с короткими горлышками. Ганс Касторп собирался спросить, зачем они, но так же быстро забыл об этом вопросе.
«Вот, пожалуйста», — сказал Иоахим. «Номер тридцать четыре. Я справа от вас, а слева — русская пара — они довольно неряшливы и шумны, должен сказать, но нам ничего другого не оставалось делать. Ну, что скажете?»
В комнате была двойная дверь, между которой висели крючки для одежды. Иоахим включил потолочный светильник, и его резкий свет осветил комнату, одновременно весёлую и спокойную: белая практичная мебель, тяжёлые моющиеся обои, тоже белые, пол покрыт безупречным линолеумом, а льняные шторы расшиты простым, весёлым узором в современном стиле. Дверь на балкон была распахнута, и сквозь неё проглядывали огни долины и доносилась далёкая танцевальная музыка. Иоахим предусмотрительно поставил несколько полевых цветов в небольшую вазу на комоде – тысячелистник и пару колокольчиков, которые он собрал на склонах, расцветая уже второй раз этим летом.
«Как мило с вашей стороны, — сказал Ганс Касторп. — Какая хорошая комната. Я без проблем останусь здесь на неделю-другую».
«Позавчера здесь умерла американка, — сказал Иоахим. — Беренс сказал мне, что уверен, что с ней всё будет кончено до вашего приезда, и что вы сможете занять её комнату. С ней был её жених, английский морской офицер, но он не очень-то держался молодцом. Он то и дело выходил в коридор поплакать, как маленький мальчик. А потом натирал щёки кольдкремом, потому что только что побрился, и слёзы жгли. Позавчера вечером у американки было два серьёзных кровотечения, и всё. Но её нет со вчерашнего утра, и, конечно же, всё было тщательно обработано формалином — говорят, он очень эффективен, знаете ли».
Ганс Касторп слушал этот рассказ с напряжённым недоумением. Он засучил рукава и стоял у большой раковины, никелированные краны которой сверкали в электрическом свете, но лишь мельком взглянул на белый металлический каркас кровати и чистые простыни.
«Продезинфицировали, это просто супер», — бойко и несколько нелепо произнес он, пока мыл и вытирал руки. «Да, метилальдегид, даже самые стойкие бактерии его не переносят — H;CO, но нос жжёт, правда? Конечно, очевидно, что строгая чистота необходима». Его акцент, особенно его акцент, выдавал его гамбургское происхождение, в то время как его двоюродный брат ещё со студенческих времён перенял более стандартное произношение. Чувствуя себя гораздо более разговорчивым, он продолжил: «Я собирался сказать, что… этот морской офицер, вероятно, пользовался безопасной бритвой, мне так кажется. Порезаться ею легче, чем хорошо заточенной опасной бритвой, по крайней мере, по моему опыту, поэтому я чередую их. И, конечно же, солёная вода жжёт на потёртой коже, так что, вероятно, он привык пользоваться холодным кремом, пока служил, мне это совсем не кажется странным». И он без умолку рассказывал, как упаковал двести сигар «Мария Манчини» в свой багажник, но таможню прошёл проще простого. А потом он передал приветствия разным людям из дома. «Разве комнаты не отапливаются?» — вдруг воскликнул он и подбежал к батарее, чтобы положить руку на неё.
«Нет, они поддерживают довольно прохладную температуру», — ответил Иоахим. «Погода должна сильно испортиться, прежде чем они включат отопление в августе».
«Август, август, — сказал Ганс Касторп. — Но я же мёрзну! Я весь замерз, то есть всё тело, хотя лицо ужасно раскраснелось — вот, почувствуйте, оно горит».
Предположение, что кто-то трогает его лицо, было совсем нетипично для Ганса Касторпа, и даже его это смутило. Иоахим не признался, а лишь сказал: «Это здешний воздух, он ничего не значит. Сам Беренс целыми днями ходит с багровыми щеками. Некоторые к этому так и не привыкают. Ну, пойдёмте, а то нам нечего будет есть».
В коридоре они снова столкнулись с медсестрой, которая близоруко щурилась, наблюдая за ними. Они поднялись на второй этаж, когда Ганс Касторп внезапно замер на месте, заворожённый совершенно жутким звуком, доносившимся из-за изгиба коридора – негромким, но настолько отталкивающим, что Ганс Касторп скривился и широко раскрытыми глазами уставился на кузена. Это был, по-видимому, кашель – мужской кашель, но кашель, непохожий ни на один из тех, что Ганс Касторп когда-либо слышал; более того, по сравнению с ним все остальные виды кашля, с которыми он был знаком, были прекрасными, здоровыми проявлениями жизни – кашлем, лишённым всякой жажды жизни или любви, который не вырывался спазмами, а звучал так, словно кто-то слабо шевелился в ужасном месиве разлагающейся органики.
«Да, — сказал Иоахим, — дело плохо. Австрийский аристократ — знаете ли, элегантный малый, прирождённый наездник. А теперь дошло до такого. Хотя он ещё на ногах».
Когда они шли, Ганс Касторп заметил, имея в виду кашель всадника: «Вы должны понимать, что я никогда ничего подобного не слышал, что всё это для меня совершенно ново, и что это действительно производит впечатление. Существует так много видов кашля: сухой, влажный, и влажный, как говорят, полезнее для здоровья, лучше сухого лая. В молодости» — он действительно сказал «в молодости» — «я подхватил круп, и от этого я лаял, как волк, и все радовались, когда он утихал, я до сих пор его довольно хорошо помню. Но такой кашель — это что-то новое, по крайней мере для меня — он даже не человеческий. Он не сухой, но и влажным его не назовёшь, для него нет слова. Как будто заглядываешь прямо внутрь и видишь всё — слизь и липкость…»
(*-11 стр.-*)
~