Амфора времени

I. Возвращённое дыхание

Когда я впервые взял в руки эти осколки, они были безымянны.
Красная глина, чуть обожжённая временем, крошилась от прикосновения.
Некоторые фрагменты — словно от старого кувшина, другие — от миски,
третьи, с остатками глазури, могли принадлежать чаше, в которой когда-то хранили масло или вино.

Я не стал искать, где чей фрагмент.
Я просто стал соединять — не вещи, а судьбы.

II. Между прошлым и будущим

Каждый черепок был когда-то частью целого,
как человек — частью другого человека, семьи, истории.
Когда сосуд разбивается, его осколки разлетаются в разные стороны,
но память формы остаётся в воздухе.

Я собрал её.
Без чертежей, без правил.
Только по внутреннему чувству: где душа прижилась — там и место.

Так родилась Амфора времени —
не копия древности, не реставрация,
а новое тело из памяти.

III. Материя, что пережила смысл

Сосуд этот не для воды.
Он — для молчания.
Для тишины между эпохами,
где прошлое и будущее глядят друг на друга через трещины.

В нём — дыхание земли и рук,
огонь, что обжигал глину тысячу лет назад,
и мой огонь — другой, человеческий,
в котором созревает желание сохранить хоть что-то живое из разрушенного.

IV. Философия черепка

Каждый кусочек — как пережиток времени,
а вместе они становятся доказательством:

Разрушение — не конец, а форма рождения.

Когда ты соединяешь разбитое,
ты становишься соавтором вечности.

V. Между эпохами

Амфора стоит на плитке XXI века,
но несёт на себе тень античных берегов.
Она словно говорит:

«Мы — потомки не глины, а усилия».

И, может быть, однажды кто-то поднимет её из пыли,
как я когда-то поднял её фрагменты,
и скажет:

«Это не сосуд, а свидетель. Он видел, как человек всё-таки смог собрать себя заново».

; Подпись

А. Аит, Север Израиля.
2025 год — между прошлым и будущим.