Шепот реки

Туманы в долине становились всё плотнее, тяжелее, словно кто-то день за днём подливал в них молоко. Они не спешили рассеиваться, лениво стелились по земле, тянулись за ветками и заборами, обвивали деревья тонкими, прозрачными руками. Их дыхание пахло сыростью и прошлым летом.
Где-то из глубины, будто из самой памяти земли, доносился глухой зов — это река говорила. Её голос был низкий, прерывистый, словно она спешила поделиться важной вестью, пока не сковала льдина. Вода бежала, пенясь на камнях, трепетала от холода и нетерпения.
- Скоро, — шептала она, — скоро белое придёт с гор. Я видела его, я знаю.
Она рассказывала о снегах, что уже катятся вниз, неслышно и торжественно, укрывая перевалы, засыпая тропы и звуки.
А туманы слушали. Они прижимались к земле, укутывая её мягкой пеленой, будто готовили к долгому сну. И всё вокруг — деревни, поля, выцветшие заборы — замирало, внимая реке, веря её знанию, её древнему шепоту о скорой зиме.