Звёздный код

Ночь пахла дымом и сосной.

Костёр потрескивал, как старое радио, пересылающее шорохи далёких миров. Пламя бросало рыжие отблески на лицо мальчика. Он сидел, завернувшись в спальник, и долго смотрел вверх — туда, где медленно двигались звёзды.

— Пап, — сказал он наконец. — А ты помнишь, ты рассказывал про QR-коды? Которые как квадратики с белыми и черными точками?

Отец, занятый чайником, удивлённо поднял глаза.

— Да, помню.

— А может… — мальчик задумался, подбирая слова, — может, небо — это тоже код? Только огромный. Может, кто-то уже его прочитал?

Отец улыбнулся, но не стал сразу отвечать. Он посмотрел туда, куда указывал сын.

В небе, казалось, действительно был какой-то порядок — линии созвездий, точки света, ритмы и паузы. Как будто кто-то когда-то выложил это сообщение специально.

Он вспомнил, как сам в детстве лежал на спине, вглядываясь в чёрную бесконечность, и чувствовал то же самое — странное чувство адресованности. Будто звёзды смотрят в ответ.

Теперь этот вопрос звучал от его сына, и в нём было то же непостижимое: желание понять, зачем всё это светит, и для кого.

— Может, — сказал он тихо. — Если это код, то мы, наверное, и есть те, кто должен его прочитать.

Мальчик нахмурился.

— Но как? Мы же не умеем читать звёзды.

— Научимся, — ответил отец. — Астрономы читают свет, физики — время, поэты — тишину. Каждый — свое.

Мальчик кивнул и снова посмотрел в небо.

Костёр потрескивал. Совы кричали где-то за лесом. Молочная река Млечного Пути текла над ними — ровно, спокойно, будто кто-то написал точками по небу длинное письмо.

Мальчик представил, как где-то в другой галактике другой ребёнок тоже смотрит вверх — и видит наше солнце как крошечную точку, одну из миллиарда.

Может, для него она — тоже часть узора, частица его кода.

Может, этот ребёнок тоже спрашивает своего отца: «А ты помнишь, ты мне рассказывал про QR-коды?»

Звёзды молчали.

Они уже миллиарды лет отправляли свои сигналы — короткие, длинные, вспышками, лучами, радиоволнами.

Они не знали, что такое «читать». Они просто были — и в их свете уже содержался ответ, но язык этого ответа ещё не был найден.

Костёр догорел. Отец и сын легли в спальные мешки.

Мальчик долго не мог уснуть — ему казалось, что где-то между звёздами действительно есть рисунок, невидимая сетка, как на экране телефона.

Он закрыл глаза и прошептал:

— Может быть, мы просто ещё не навели фокус.

Ночь промолчала — но где-то далеко, за границей звука, мигнула новая звезда.