Тысяча вторая сказка Шехерезады
Имея случая, в последнее время, в ходе какой-Восточная
исследования, проконсультироваться с Isits;ornot Tellmenow, рабочий
где (как и в "Зоар" Симеона Jochaides) практически не известен за
все, даже в Европе, и которой никогда не цитируют, на мой
знания, любой американец,—если мы, кроме, возможно, автора
в “раритеты американской литературы”;—имея связи, я
сказать, чтобы перевернуть несколько страниц первого упомянутого очень
замечательная работа, я был немного удивлен, обнаружив, что
Литературный мир до сих пор пребывает в странном заблуждении
относительно судьбы дочери визиря Шехерезады, описанной в «Тысяче и одной ночи»; и эта развязка_, если и не совсем точна, то, по крайней мере, не слишком далека от истины.
Для получения полной информации по этой интересной теме я должен отослать любознательного читателя к самому «Isits;ornot». Но пока что, с вашего позволения, я кратко изложу то, что мне удалось там обнаружить.
Как вы помните, в обычной версии этой сказки некий монарх, у которого были веские причины ревновать свою королеву, не только казнил её, но и поклялся своей бородой и пророком, что будет каждую ночь брать в жёны самую красивую девушку в своих владениях, а на следующее утро отдавать её палачу.
Он много лет неукоснительно соблюдал этот обет с религиозной пунктуальностью и методичностью, что делало ему честь как человеку набожному и здравомыслящему.
Однажды днём его прервал (несомненно, во время молитвы) визит
его великого визиря, дочери которого, судя по всему, пришла в голову
идея.
Её звали Шахерезада, и идея заключалась в том, что она либо
спасёт страну от налога на красоту, который приводил к сокращению населения,
либо погибнет, как и подобает всем героиням, в попытке это сделать.
Соответственно, хотя мы и не считаем этот год високосным
(что делает жертвоприношение более достойным), она поручает своему
отцу, великому визирю, сделать предложение королю
рука. Король с готовностью принимает эту руку — (он намеревался принять её в любом случае и откладывал этот вопрос со дня на день только из-за страха перед визирем), — но, принимая её сейчас, он ясно даёт понять всем сторонам, что, будь у него великий визирь или нет, он ни на йоту не собирается отказываться от своей клятвы или привилегий. Поэтому, когда прекрасная Шахерезада настояла на том, чтобы выйти замуж за короля,
она действительно вышла за него, несмотря на мудрый совет своего отца
не делать ничего подобного — когда она согласилась выйти за него замуж и вышла за него, я говорю, соглашусь ли я, не соглашусь ли я, — её прекрасные чёрные глаза были открыты настолько, насколько позволяла ситуация.
Однако, похоже, у этой расчётливой девицы (которая, без сомнения, читала
Макиавелли) был на уме весьма хитроумный план. В ночь перед свадьбой она под каким-то надуманным предлогом уговорила свою сестру лечь на кушетку достаточно близко к королевской чете, чтобы можно было легко
Она переходила от одной кровати к другой и незадолго до рассвета позаботилась о том, чтобы разбудить доброго монарха, своего мужа (который относился к ней не в пример лучше, потому что собирался свернуть ей шею на следующий день), — она, я говорю, сумела разбудить его (хотя из-за чистой совести и хорошего пищеварения он спал крепко) благодаря захватывающей истории (кажется, о крысе и чёрном коте), которую она (разумеется, шёпотом) рассказывала своей сестре. Когда рассвело, случилось так, что
Эта история ещё не была закончена, и Шехерезада, в силу обстоятельств, не могла закончить её прямо сейчас, потому что ей давно пора было встать и быть завязанной в узел — что немногим приятнее повешения, разве что чуть более благородно!
Однако, к сожалению, любопытство короля взяло верх даже над его здравыми религиозными принципами, и он решил отложить исполнение своего обета до следующего утра, чтобы этой ночью услышать, как... В конце концов с чёрной кошкой (кажется, это была чёрная кошка) и с крысой
наступила ночь, и госпожа Шахерезада не только расправилась с чёрной кошкой и крысой (крыса была синей), но и, сама не заметив как, оказалась втянутой в запутанное повествование, в котором (Если я не ошибаюсь) к розовому коню (с зелёными крыльями), который яростно скакал на заводном механизме,
заведённом ключом цвета индиго. Благодаря этой истории король даже
Он был заинтересован в этом больше, чем в чём-либо другом, и, поскольку день
наступил до того, как всё было закончено (несмотря на все
попытки королевы уложиться в срок, чтобы успеть натянуть тетиву),
им снова пришлось отложить церемонию на двадцать четыре часа.
На следующую ночь произошёл аналогичный случай с тем же
результатом, а затем ещё один, и ещё, так что в конце концов
добрый монарх был вынужден отказаться от возможности
Тот, кто дал обет на срок не менее тысячи и одной ночи,
либо полностью забывает о нём по истечении этого времени,
либо получает отпущение грехов обычным способом, либо (что более вероятно) нарушает его, как и его духовник. Во всяком случае, Шахерезада, которая была прямым
потомком Евы и, возможно, унаследовала все семь
корзин с разговорами, которые последняя, как мы все
знаем, собирала под деревьями в Эдемском саду; я говорю
о Шахерезаде
в конце концов восторжествовала, и налог на красоту был отменён.
Теперь этот вывод (который является выводом всей истории, как она нам известна)
без сомнения, чрезвычайно уместен и приятен, но, увы! как и многое приятное, он скорее приятен, чем правдив, и я в неоплатном долгу перед «Isits;ornot» за возможность исправить эту ошибку. «Le mieux, — гласит французская пословица, —
est l’ennemi du bien», и, упоминая о том, что Шахерезада унаследовала семь корзин с разговорами, я должен был бы добавить, что она
она откладывала их под сложный процент, пока сумма не достигла
семидесяти семи.
«Моя дорогая сестра, — сказала она в тысячную с
лишним ночь (здесь я дословно цитирую «Иситсоорнот»)
— Моя дорогая сестра, — сказала она, — теперь, когда все эти мелкие неприятности с тетивой улажены и этот отвратительный налог, к счастью, отменён, я чувствую, что совершила большую оплошность, скрыв от тебя и короля (который, к сожалению, храпит — чего не сделал бы ни один джентльмен) окончательный результат.
о Синдбаде-мореходе. Этот человек пережил множество других, более интересных приключений, чем те, о которых я рассказал; но, по правде говоря, в ту ночь, когда они происходили, мне захотелось спать, и я поддался соблазну прервать их рассказ — тяжкий проступок, за который я надеюсь, что Аллах меня простит. Но всё же ещё не поздно исправить моё вопиющее пренебрежение — и как только я ущипну короля разок-другой, чтобы он проснулся и перестал издавать эти ужасные звуки
«Если ты перестанешь шуметь, я немедленно развлеку тебя (и его, если он не против)
продолжением этой замечательной истории».
После этих слов сестра Шахерезады, как я узнал из
«Иситсоорнота», не выказала особого восторга.
Но король, которого достаточно ущипнули, наконец перестал храпеть и сказал: «Хм!» а затем «Угу!»
Когда королева поняла эти слова (которые, без сомнения,
Арабский) в знак того, что он весь внимание и сделает все возможное, чтобы больше не храпеть
— королева, говорю я, устроила
Уладив эти дела к своему удовлетворению, он тут же вернулся к истории о Синдбаде-мореходе:
«Наконец, в преклонном возрасте, [это слова самого Синдбада, пересказанные Шахерезадой] — наконец, в преклонном возрасте,
после многих лет спокойного житья дома, я снова воспылал желанием посетить чужие страны;
и однажды, не посвящая никого из своей семьи в свои планы,
Я собрал несколько тюков с самыми ценными товарами
и наименее громоздкие, и, наняв носильщика, чтобы тот их доставил, я отправился с ним на берег моря в ожидании случайного судна, которое могло бы доставить меня из королевства в какой-нибудь регион, который я ещё не исследовал.
«Оставив свёртки на песке, мы сели под деревьями и стали вглядываться в океан в надежде увидеть корабль, но за несколько часов так ничего и не увидели.
Наконец мне показалось, что я слышу какой-то странный жужжащий или гудящий звук.
Привратник, немного послушав, заявил
что он тоже мог его различить. Вскоре звук стал громче, а затем ещё громче, так что мы не сомневались, что объект, вызвавший его, приближается к нам. Наконец на краю горизонта мы увидели чёрное пятнышко, которое быстро увеличивалось в размерах, пока мы не разглядели в нём огромное чудовище, плывущее так, что большая часть его тела находилась над поверхностью моря. Он приближался к нам с невероятной скоростью, вздымая огромные волны пены вокруг своего корпуса и освещая всю эту часть моря
через которое оно прошло, оставляя за собой длинную огненную полосу, уходившую далеко вдаль.
«Когда это существо приблизилось, мы увидели его очень отчётливо. Его длина была равна высоте трёх самых высоких деревьев, а ширина — большому залу для аудиенций в твоём дворце, о самый возвышенный и великодушный из халифов. Его тело, которое
отличалось от тел обычных рыб, было твёрдым, как камень, и
абсолютно чёрным во всей той части, которая находилась над
водой, за исключением узкой кроваво-красной полосы
это полностью все запутало. Живот, который плыл под
поверхности, и которые мы могли бы получить лишь мельком, теперь и
тогда как чудовище поднималось и опускалось с волнами, полностью
покрыто металлической чешуей, а цветом, как Луна в
в туманную погоду. Спина была плоской и почти белой, и из нее
там продлен до шести шипов, около половины длины
все тело.
“Это ужасное существо без рта, что мы могли бы воспринимать;
но, словно для того, чтобы компенсировать этот недостаток, он был снабжён
по меньшей мере сорок глаз, которые выступали из глазниц
как у зелёной стрекозы, и располагались вокруг тела в два ряда, один над другим, параллельно кроваво-красной полосе, которая, казалось, выполняла функцию брови. Два или три из этих ужасных глаз были намного больше остальных и казались сделанными из чистого золота.
«Хотя это чудовище, как я уже говорил, приближалось к нам с невероятной скоростью, оно, должно быть, двигалось совершенно бесшумно
некромантия — ведь у него не было ни плавников, как у рыбы, ни перепончатых лап, как у утки, ни крыльев, как у морской раковины, которую несёт по волнам, как корабль; и он не извивался, как угорь. Его голова и хвост были совершенно одинаковыми, только недалеко от хвоста были два маленьких отверстия, которые служили ноздрями и через которые чудовище с невероятной силой выдыхало свой густой воздух, издавая при этом пронзительный неприятный звук.
«Мы были в ужасе от вида этого отвратительного существа, но
Наше изумление было ещё сильнее, когда, подойдя ближе, мы увидели на спине существа огромное количество животных размером и формой напоминающих людей и в целом очень похожих на них, за исключением того, что они не носили одежды (как люди), а были снабжены (без сомнения, природой) уродливым и неудобным покровом, очень похожим на ткань, но настолько плотно прилегающим к коже, что бедняги выглядели нелепо неуклюжими и, очевидно, испытывали сильную боль. На самых кончиках их голов
Это были какие-то квадратные коробки, которые, на первый взгляд,
могли бы сойти за тюрбаны, но вскоре я обнаружил, что они
чрезвычайно тяжёлые и прочные, и поэтому пришёл к выводу,
что они предназначены для того, чтобы благодаря своему
большому весу удерживать головы животных в устойчивом
положении на их плечах. На шеях этих существ были
закреплены чёрные ошейники (без сомнения, знаки рабства),
такие же, как у наших собак, только гораздо шире и намного
жёстче, так что
этим бедным жертвам было совершенно невозможно повернуть голову в какую-либо сторону, не пошевелив при этом всем телом;
и таким образом они были обречены на вечное созерцание своих носов — зрелище, в высшей степени отвратительное, если не сказать ужасное.
«Когда чудовище почти достигло берега, где мы стояли,
оно внезапно выпустило один из своих глаз на всю длину и
испустило из него ужасную вспышку огня, сопровождаемую
густым облаком дыма и шумом, который я не могу ни с чем
сравнить, кроме как с
гром. Когда дым рассеялся, мы увидели одного из странных человекоподобных животных, стоявшего у головы огромного зверя с трубой в руке, в которую (приложив её ко рту) он
вскоре обратился к нам громким, резким и неприятным голосом, который мы, возможно, приняли бы за человеческую речь, если быy не
проходит полностью через нос.
«Поскольку со мной явно разговаривали, я не знал, что ответить,
так как совершенно не понимал, что было сказано. В этой
затруднительной ситуации я повернулся к привратнику, который чуть не упал в обморок от страха, и спросил его, что это за чудовище, чего оно хочет и что это за существа, которые так роятся у него на спине. На это привратник ответил,
как мог, учитывая его волнение, что однажды он уже
слышал об этом морском звере; что это был жестокий демон с кишками
из серы и огненной крови, созданный злыми гениями как средство
причинения страданий человечеству; что твари на его спине
были ли паразиты, подобные тем, что иногда поражают кошек и собак, только немного
крупнее и свирепее; и что у этих паразитов было свое
применение, каким бы злым оно ни было — ведь через пытки, которые они причиняли зверю
их покусывания и укусы довели его до такой степени
гнева, который был необходим, чтобы заставить его рычать и совершать злодеяния, и
так исполни же мстительные и злобные замыслы нечестивых гениев.
“Эта учетная запись определена меня взяться за мной по пятам, и, без
один раз даже смотреть мне за спину, я побежал на полной скорости в
холмы, в то время как портер бежал с одинаковой скоростью, хотя почти в
противоположном направлении, так, что таким способом, он, наконец, сделал его
побег с моей пачки, которых я не сомневаюсь, что он взял
отличный уход—хотя этот вопрос я не могу определить, как я
не помню, чтобы я когда-нибудь снова увидел его.
«Что касается меня, то меня так яростно преследовал рой людей-паразитов
(которые приплыли на берег на лодках), что очень скоро
меня настигли, связали по рукам и ногам и передали чудовищу, которое
тут же уплыло обратно в море.
«Теперь я горько раскаиваюсь в своей глупости, из-за которой я покинул уютный дом, чтобы подвергать свою жизнь опасности в таких приключениях, как это. Но сожаления бесполезны, поэтому я стараюсь извлечь максимум из своего положения и заручиться благосклонностью человекоподобного животного, которому принадлежала труба, и
который, судя по всему, имел власть над своими сородичами. Мне так хорошо удалось это сделать, что через несколько дней существо
одарило меня различными знаками своего расположения и в конце концов даже потрудилось обучить меня основам того, что
было бы слишком самонадеянно называть его языком. Так что в конце концов я смог легко с ним общаться и донести до него
свое страстное желание увидеть мир.
«Шлёп-шлёп-шлёп, Синдбад, хей-дидл-дидл, хрюн-т-т»
«Ворчать, шипеть, свистеть, свистеть», — сказал он мне однажды после обеда.
Но я прошу тысячу извинений, я забыл, что ваше величество не знакомо с диалектом петушиных криков (так называли человекоподобных животных; полагаю, потому, что их язык был связующим звеном между языком лошадей и языком петухов). С вашего позволения, я переведу. «Вашиш
квашиш» и так далее, то есть «Я рад убедиться, мой
дорогой Синдбад, что ты действительно очень хороший парень; мы
теперь о том, что называется кругосветным плаванием; и поскольку ты так жаждешь увидеть мир, я напрягусь и дам тебе возможность прокатиться на спине этого зверя».
Когда госпожа Шахерезада дошла до этого места, рассказывает «Иситсоорнот», царь перевернулся с левого бока на правый и сказал:
«На самом деле, моя дорогая королева, очень удивительно, что вы до сих пор не упомянули о последних приключениях Синдбада. Знаете ли вы, что я нахожу их чрезвычайно увлекательными и странными?»
Как нам сообщают, после того как царь высказался, прекрасная
Шахерезада продолжила свой рассказ следующими словами:
«Синдбад продолжил свой рассказ: «Я поблагодарил человекоподобное животное за его доброту и вскоре почувствовал себя как дома на этом звере, который с невероятной скоростью плыл по океану. Хотя поверхность океана в той части света вовсе не плоская, а круглая, как гранат, так что мы, можно сказать, всё время поднимались то вверх, то вниз».
— По-моему, это очень странно, — перебил её царь.
— Тем не менее это чистая правда, — ответила Шахерезада.
— Я в этом сомневаюсь, — возразил царь. — Но, пожалуйста, будь так добра, продолжай свой рассказ.
— Я продолжу, — сказала царица. «Зверь, — продолжал Синдбад, обращаясь к халифу, — плыл, как я уже рассказывал, вверх и вниз по течению, пока наконец мы не приплыли к острову, окружность которого составляла много сотен миль, но который, тем не менее, был построен посреди моря колонией маленьких существ, похожих на гусениц». (*1)
— Хм! — сказал царь.
— «Покинув этот остров, — сказал Синдбад (ибо, как следует понимать, Шахерезада не обратила внимания на невоспитанное восклицание своего мужа), — покинув этот остров, мы прибыли на другой, где леса были из цельного камня и настолько твёрдого, что самые закалённые топоры, которыми мы пытались их срубить, раскалывались на части». (*2)
— Хм! — снова сказал царь, но Шахерезада, не обращая на него внимания, продолжила на языке Синдбада.
— «Миновав этот последний остров, мы добрались до страны, где
Там была пещера, которая простиралась на тридцать или сорок миль в недрах земли и в которой находилось больше просторных и величественных дворцов, чем во всём Дамаске и Багдаде. С крыш
этих дворцов свисали мириады драгоценных камней, похожих на бриллианты, но
больших, чем люди; а среди улиц, башен, пирамид и храмов
текли огромные реки, чёрные, как эбеновое дерево, и
полные безглазых рыб». (*3)
«Хм!» — сказал царь.
«Затем мы приплыли в ту часть моря, где находилась высокая гора, по склонам которой стекали потоки расплавленного металла.
Некоторые из них были двенадцать миль в ширину и шестьдесят миль в длину
(*4); в то время как из бездны на вершине поднималось такое
количество пепла, что солнце полностью скрылось за
облаками и стало темнее, чем в самую тёмную полночь; так
что, когда мы были на расстоянии ста пятидесяти миль от
горы, невозможно было разглядеть даже самый белый объект,
как бы близко мы ни подносили его к глазам». (*5)
«Хм!» — сказал король.
«Покинув это побережье, зверь продолжил свой путь, пока мы не добрались до земли, где природа вещей, казалось, была вывернута наизнанку, — ибо здесь мы увидели огромное озеро, на дне которого, более чем в ста футах под поверхностью воды, рос пышный зелёный лес из высоких и раскидистых деревьев».
(*6)
— У-у! — сказал король.
— Пройдя ещё сотню миль, мы оказались в климате, где
Атмосфера была настолько плотной, что могла выдержать железо или сталь, как наша собственная атмосфера выдерживает перья». (*7)
«Фиддл-ди-ди», — сказал король.
«Продолжая двигаться в том же направлении, мы вскоре прибыли в самый великолепный регион во всём мире. Через него на протяжении нескольких тысяч миль протекала великолепная река. Эта река была неописуемо глубокой и прозрачной, как янтарь. Его ширина составляла от трёх до шести миль, а берега, возвышавшиеся по обеим сторонам, достигали двенадцати сотен футов в высоту
Вертикальные скалы, уходящие ввысь, были увенчаны вечно цветущими деревьями и благоухающими цветами, которые превращали всю территорию в один великолепный сад. Но эта пышная земля называлась Царством Ужаса, и войти в него означало неминуемую смерть». (*8)
«Хм!» — сказал король.
«Мы покинули это королевство в большой спешке и через несколько дней прибыли в другое, где с удивлением обнаружили мириады чудовищных животных с рогами, похожими на косы.
Эти отвратительные звери роют в земле огромные пещеры для себя.
Они имеют форму воронки и выложены по бокам камнями,
расположенными друг над другом таким образом, что они
мгновенно падают, когда на них наступают другие животные,
и таким образом сбрасывают их в логово чудовища, где оно
немедленно высасывает их кровь, а затем с презрением
выбрасывает их трупы на огромное расстояние от «пещер смерти».» (*9)
«Фу!» — сказал король.
«Продолжая свой путь, мы увидели местность, где росли овощи, которые произрастали не на земле, а в воздухе. (*10)
Были и другие, которые произошли от других
овощей; (*11) другие, которые произошли от тел живых
животных; (*12) и ещё были другие, которые светились
ярким огнём; (*13) другие, которые перемещались с места на
место по своему желанию; (*14) и, что было ещё удивительнее,
мы обнаружили цветы, которые жили, дышали и двигали
своими частями тела по своему желанию и, более того,
испытывали отвратительную человеческую страсть к порабощению других существ и ограничению их свободы.
они будут томиться в ужасных одиночных камерах до тех пор, пока не выполнят возложенные на них задачи». (*15)
«Пф!» — сказал король.
«Покинув эту землю, мы вскоре прибыли в другую, где пчёлы и птицы — математики такого гениального ума и эрудиции, что они ежедневно обучают мудрецов империи геометрии. Правитель тех мест
предложил награду за решение двух очень сложных
задач, и они были решены на месте — одна с помощью пчёл, а другая
другое — птицами; но король держал их решение в секрете, и только после самых глубоких исследований и трудов, после написания множества больших книг, в течение долгих лет люди-математики наконец пришли к тем же решениям, которые были найдены на месте пчелами и птицами». (*16)
«О боже!» — сказал король.
«Едва мы потеряли из виду эту империю, как оказались совсем рядом с другой, с берегов которой до нас доносились крики
над нашими головами пролетела стая птиц шириной в милю и длиной в двести сорок миль; и хотя они пролетали по миле в минуту, всей стае потребовалось не менее четырёх часов, чтобы пролететь над нами, а в ней было несколько миллионов миллионов птиц». (*17)
«О боже!» — сказал король.
«Не успели мы избавиться от этих птиц, которые доставляли нам
большие неудобства, как нас напугало появление другой птицы,
гораздо более крупной, чем даже грифы
которую я встретил во время своих прежних путешествий; ибо она была больше, чем самый большой из куполов в твоём серале, о, самый великодушный из халифов. У этой ужасной птицы не было головы, которую мы могли бы разглядеть, но она была полностью покрыта брюхом, которое было невероятно толстым и округлым, мягким на вид, гладким, блестящим и полосатым в разных цветах. Чудовище в своих когтях
уносило в свою небесную обитель дом, с которого оно сорвало крышу, а внутри него
на котором мы отчётливо видели людей, которые, без сомнения, были в
состоянии ужасного отчаяния из-за ужасной участи, которая их
ждала. Мы кричали изо всех сил, надеясь напугать птицу,
чтобы она выпустила свою добычу, но она лишь фыркнула
или пыхнула, как будто от ярости, а затем сбросила нам на
головы тяжёлый мешок, который оказался наполнен песком!»
«Чушь!» — сказал король.
«Сразу после этого приключения мы наткнулись на
континент огромных размеров и невероятной прочности, но который,
тем не менее, полностью опирался на спину небесно-голубой коровы, у которой было не менее четырёхсот рогов». (*18)
«Теперь я верю, — сказал король, — потому что я уже читал что-то подобное в одной книге».
«Мы проплыли прямо под этим континентом (между ног коровы) и через несколько часов оказались в поистине чудесной стране, которая, как сообщил мне человек-животное, была его родной землёй, населённой существами его вида. Это очень возвысило человека-животное в моих глазах
Я проникся к нему уважением и даже начал стыдиться того
презрительного панибратства, с которым я с ним обращался.
Я обнаружил, что человекоподобные животные в целом — это нация
самых могущественных магов, у которых в мозгу живут черви, (*19)
которые, без сомнения, своими болезненными извиваниями и
корчениями побуждают их к самым чудесным проявлениям
воображения!»
«Ерунда!» — сказал король.
«Среди магов было несколько домашних животных весьма необычного вида. Например, была огромная лошадь, кости которой
Он был железным, а его кровь была подобна кипящей воде. Вместо зерна он обычно ел чёрные камни. И всё же, несмотря на такую тяжёлую пищу, он был таким сильным и быстрым, что мог тащить груз, который был тяжелее самого большого храма в этом городе, со скоростью, превосходящей скорость полёта большинства птиц». (*20)
«Чепуха!» — сказал царь.
“Я видел также среди этих людей курицу без перьев, но
больше верблюда; вместо мяса и костей у нее были железо и
брик; ее кровь, как у лошади, (которой, на самом деле, она
была почти родственницей ему), кипятила воду; и, как и он, не ела ничего, кроме дерева и чёрных камней. Эта курица очень часто приносила по сотне цыплят в день; и после рождения они несколько недель жили в желудке своей матери». (*21)
«Фал лал!» — сказал царь.
«Один из этого народа могущественных фокусников создал человека из
меди, дерева и кожи и наделил его такой изобретательностью,
что он мог бы обыграть в шахматы всё человечество»
за исключением великого халифа Харуна ар-Рашида. (*22)
Другой из этих магов создал (из того же материала) существо,
которое посрамило даже гениальность того, кто его создал; настолько
велики были его мыслительные способности, что за секунду оно
выполняло вычисления такого масштаба, что для их выполнения
в течение года потребовался бы совместный труд пятидесяти тысяч
людей из плоти и крови. (*23)
Но ещё более удивительный фокусник создал для себя могучее существо, которое не было ни человеком, ни зверем, но обладало разумом
из свинца, смешанного с чем-то чёрным, похожим на смолу, и с пальцами,
которые двигались с такой невероятной скоростью и ловкостью, что
он без труда мог бы написать двадцать тысяч экземпляров Корана
за час, и с такой точностью, что во всех экземплярах не было бы
разницы даже в толщину человеческого волоса. Эта тварь обладала
невероятной силой, способной в одно мгновение возвеличить или низвергнуть
самые могущественные империи; но её сила использовалась как во зло, так и во благо».
— Нелепо! — сказал король.
— «Среди этого народа некромантов был и тот, в чьих жилах текла кровь саламандр; он без колебаний садился курить чибук в раскалённой печи, пока его ужин не поджаривался на её дне. (*24) Другой обладал способностью превращать обычные металлы в золото, даже не глядя на них во время процесса. (*25) Другой обладал такой
тонкостью осязания, что мог сделать проволоку настолько тонкой, что она становилась невидимой.
(*26) Другой обладал такой быстротой восприятия, что мог считать
все отдельные движения упругого тела, когда оно
отскакивает назад и вперёд со скоростью девятьсот
миллионов раз в секунду». (*27)
«Абсурд!» — сказал король.
«Другой из этих магов с помощью жидкости, которую никто никогда не видел, мог заставить трупы своих друзей размахивать руками, бить ногами, сражаться или даже вставать и танцевать по его воле. (*28) Другой настолько развил свой голос, что мог бы быть услышан на другом конце
мир другому. (*29) У другого были такие длинные руки, что он
мог сесть в Дамаске и написать письмо в Багдаде — или
вообще на любом расстоянии. (*30) Другой приказал
молнии спуститься к нему с небес, и она пришла на
его зов; и служила ему игрушкой, когда она приходила. Другой
взял два громких звука и создал из них тишину. Другой
создал глубокую тьму из двух ярких огней. (*31)
Другой делал лёд в раскалённой печи. (*32) Другой руководил
Он попросил солнце нарисовать его портрет, и солнце это сделало. (*33) Другой взял это светило вместе с луной и планетами и, предварительно взвесив их с предельной точностью, исследовал их глубины и выяснил, из какого вещества они состоят. Но вся нация действительно обладает столь удивительными некромантическими способностями, что даже их младенцы, а также самые обычные кошки и собаки без труда видят предметы, которых вообще не существует или которые не существовали в течение двадцати миллионов лет
ещё до рождения нации сама она была стёрта с лица земли». (*34)
«Нелепо!» — сказал король.
«Жёны и дочери этих несравненно великих и мудрых
волхвов, — продолжала Шехерезада, ничуть не смущаясь этими
частыми и совершенно неджентльменскими перебиваниями со
стороны мужа, — жёны и дочери этих выдающихся чародеев
совершенны и утончённы, и они были бы интересны и
прекрасны, но их постигла несчастная участь, от которой до сих пор не могли уберечь их даже чудодейственные силы их мужей и отцов. Некоторые несчастья принимают определённые формы, а некоторые — нет, но то, о котором я говорю, приняло форму крючка».
«Чего?» — спросил царь.
«Крючка», — ответила Шехерезада. «Один из злых духов, которые
постоянно готовы причинить зло, внушил этим искушённым дамам, что то, что мы
То, что они называют личной красотой, в целом сводится к
выпуклости в области, расположенной чуть ниже поясницы.
Совершенство красоты, по их словам, прямо пропорционально
размерам этой выпуклости. Они давно придерживаются этой
идеи, а поскольку в той стране валики стоят недорого,
прошли те времена, когда можно было отличить женщину от
дромадера...
— Хватит! — сказал король. — Я этого не вынесу и не потерплю. От твоей лжи у меня уже ужасно болит голова. В тот день
Я тоже чувствую, что начинаю ломаться. Как давно мы женаты? — у меня снова нечиста совесть. А потом это прикосновение — ты что, принимаешь меня за дурака? В общем, с таким же успехом ты могла бы встать и дать себя задушить.
Эти слова, как я узнал из «Иситсоорнота», огорчили и удивили Шехерезаду.
Но, поскольку она знала, что царь — человек щепетильной честности и вряд ли нарушит своё слово, она с достоинством приняла свою судьбу. Однако она поняла, что
великое утешение (во время натягивания тетивы)
от осознания того, что большая часть истории ещё не рассказана
и что раздражительность её грубого мужа принесла ему
самую справедливую награду, лишив его множества
немыслимых приключений.
Спуск в Маэльстрем.
Пути Господни в природе, как и в Провидении, неисповедимы; и модели, которые мы создаем, никоим образом не соответствуют необъятности, глубине и неисчерпаемости Его творений, _в которых больше глубины, чем в колодце Демокрита_.
— _Джозеф Гланвиль_.
Мы добрались до вершины самой высокой скалы. Несколько минут старик, казалось, был слишком измотан, чтобы говорить.
— Ещё недавно, — сказал он наконец, — я мог бы провести вас по этому маршруту так же хорошо, как и младшего из моих сыновей; но около трёх лет назад со мной случилось то, чего никогда не случалось ни с кем
случилось со смертным — или, по крайней мере, с тем, кто не выжил, чтобы рассказать об этом, — и шесть часов смертельного ужаса, которые я тогда пережил, сломили меня телом и душой. Вы считаете меня _очень_
старик — но я не старик. Понадобилось меньше суток, чтобы эти волосы из угольно-чёрных стали седыми, чтобы мои конечности ослабли, а нервы расшатались, так что я дрожу при малейшем усилии и пугаюсь собственной тени. Знаешь ли ты, что я едва могу смотреть с этого небольшого утёса, не теряя равновесия?
«Маленький утёс», на край которого он так беспечно облокотился, чтобы отдохнуть, так что более тяжёлая часть его тела нависла над обрывом, и от падения его удерживала лишь сила инерции.
Я оперся локтем на его край, такой острый и скользкий, — этот «маленький утёс» возвышался над нами,
отвесная, ничем не преграждённая пропасть из чёрной блестящей скалы,
примерно в пятнадцати или шестнадцати сотнях футов от мира скал под
нами. Ничто не заставило бы меня подойти к нему ближе чем на полдюжины
ярдов. По правде говоря, я был так взволнован опасным положением моего спутника, что упал на землю во весь рост, вцепился в кусты вокруг себя и не смел даже взглянуть на небо, тщетно пытаясь освободиться от
мысль о том, что само основание горы находится под угрозой
из-за ярости ветра. Прошло много времени, прежде чем я
набрался смелости сесть и посмотреть вдаль.
«Вам нужно
преодолеть эти фантазии, — сказал проводник, — потому что я
привёл вас сюда, чтобы вы могли как можно лучше рассмотреть
место, где произошло то, о чём я упоминал, и чтобы я мог
рассказать вам всю историю прямо у вас под носом».
— Сейчас мы находимся, — продолжил он в своей характерной манере, которая
— Я узнал его, — сказал он. — Мы сейчас недалеко от норвежского побережья, на шестьдесят восьмой параллели, в большой провинции Нурланд, в мрачном районе Лофоден. Гора, на вершине которой мы сидим, называется Хельсегген, Облачная. Теперь поднимитесь немного выше — держитесь за траву, если у вас кружится голова, — и посмотрите за полосу тумана под нами, на море.
Я, пошатываясь, посмотрел вокруг и увидел бескрайний океан, воды которого были настолько чернильно-чёрными, что я сразу же вспомнил о
Описание _Mare Tenebrarum_ нубийским географом. Более унылой панорамы не может представить себе человеческое воображение.
Справа и слева, насколько хватало глаз, простирались, словно крепостные валы, ряды ужасающе чёрных и изъеденных временем скал, мрачный вид которых лишь усиливался из-за прибоя, вздымавшегося высоко над их белыми и жуткими гребнями, с вечным воем и визгом. Прямо напротив мыса, на вершине которого мы находились, и в
Примерно в пяти-шести милях от берега в море виднелся
небольшой унылый остров; или, точнее, его положение
можно было различить сквозь бушующие волны, в которых он
купался. Примерно в двух милях от берега возвышался другой
остров, поменьше, ужасно скалистый и бесплодный, окружённый
с разных сторон тёмными скалами.
В облике океана между
более отдалённым островом и берегом было что-то очень необычное
Хотя в то время с суши дул такой сильный штормовой ветер,
что бриг в отдалении лежал в дрейф под двойным рифом
триселя и постоянно исчезал из виду,
всё же здесь не было ничего похожего на обычную волну, а только короткие, быстрые, яростные всплески воды во всех направлениях — как против ветра, так и по ветру. Пены было мало, за исключением непосредственной близости от скал.
— Остров вдалеке, — продолжил старик, — называется
Норвежцы — Вуррг. На полпути — Москоу. В миле к северу — Амбаарен. Вон там — Илесен, Хотхольм, Кейлхельм, Суарвен и Бакхольм. Дальше — между Москоу и Вурргом — Оттерхольм, Флимэн, Сандфлесен и Стокгольм. Это
настоящие названия мест, но ни вы, ни я не можем понять, почему
было сочтено необходимым вообще их называть. Вы что-нибудь
слышите? Видите какие-нибудь изменения в воде?
Мы уже около
десяти минут находились на вершине Хельсеггена.
Мы поднялись на вершину Лофодена из его внутренних покоев и не видели моря до тех пор, пока оно не обрушилось на нас с вершины. Пока старик говорил, я начал слышать громкий и постепенно усиливающийся звук, похожий на рёв огромного стада буйволов в американской прерии. В тот же момент я заметил, что то, что моряки называют _волнением_ океана под нами, быстро перерастает в течение, направленное на восток. Пока я смотрел, это течение стало
чудовищная скорость. С каждой минутой она набирала скорость — стремилась вперёд. За пять минут всё море, вплоть до Вурра, пришло в неуправляемую ярость; но основной грохот стоял между
Москоу и побережьем. Здесь
обширное водное пространство, изрезанное тысячами
противоречивых течений, внезапно пришло в неистовое
движение — вздымалось, кипело, шипело, кружилось в
гигантских и бесчисленных водоворотах и устремлялось на
восток с такой скоростью, какой вода не обладает больше нигде
за исключением крутых спусков.
Ещё через несколько минут на сцене произошли радикальные изменения. Общая поверхность стала немного более гладкой, и водовороты один за другим исчезли, а там, где их раньше не было, появились огромные полосы пены. Эти полосы, растянувшись на большое расстояние и соединившись, переняли вращательное движение осевших вихрей и, казалось, образовали зародыш чего-то ещё более масштабного. Внезапно — очень внезапно — это приняло отчётливую форму
и определённое существование в круге диаметром более мили. Край водоворота представлял собой широкую полосу
блестящих брызг, но ни одна частица этой пены не
проникала в устье чудовищной воронки, внутренняя
часть которой, насколько хватало глаз, была гладкой,
блестящей и угольно-чёрной стеной воды, наклонённой
к горизонту под углом примерно в сорок пять градусов.
Она стремительно вращалась, покачиваясь и вздымаясь,
и издавала ужасающий звук, похожий на
Это был не то крик, не то рёв, подобный которому не издаёт даже могучий Ниагарский водопад в своей агонии.
Гора содрогнулась до самого основания, и скала заходила ходуном. Я упал ничком и в нервном возбуждении вцепился в скудную растительность.
— Это, — сказал я наконец старику, — это _может_ быть не что иное, как великий водоворот Мальстрем.
«Так его иногда называют, — сказал он. — Мы, норвежцы, называем его
Московским течением, по названию острова Москоу на полпути».
Обычные описания этого водоворота ни в коей мере не подготовили меня к тому, что я увидел. Описание Йонаса Рамуса, пожалуй, самое подробное из всех, но оно не даёт ни малейшего представления ни о великолепии, ни об ужасе этой сцены, ни о диком, сбивающем с толку ощущении _новизны_, которое охватывает наблюдателя. Я не уверен, с какой точки обзора писал автор и в какое время; но это не могло быть ни с вершины Хельсегген, ни во время шторма.
Тем не менее в его описании есть некоторые отрывки, которые можно
процитировать из-за их детализации, хотя они и не передают в полной мере
впечатление от зрелища.
«Между Лофоденом и Москоу, — говорит он, — глубина воды составляет от тридцати шести до сорока саженей; но с другой стороны, в направлении Вера (Вурра), глубина уменьшается настолько, что судну становится трудно проходить этот участок без риска разбиться о скалы, что случается даже в самую спокойную погоду. Когда
Во время паводка река с бурной стремительностью несётся по местности между Лофоденом и Москоу.
Но грохот её стремительного падения в море едва ли сравним с шумом самых громких и ужасных водопадов.
Шум слышен за несколько лиг, а водовороты и ямы настолько велики и глубоки, что, если корабль попадёт в их зону притяжения, он неизбежно будет поглощён и унесён на дно, где разобьётся о скалы.
А когда вода успокоится, его обломки будут
снова вырвало. Но эти промежутки спокойствия бывают только на
рубеже прилива и отлива, а также в тихую погоду, и длятся всего лишь
четверть часа, когда буйство постепенно возвращается. Когда
трансляция-это самые шумные, а его ярость усиливается буря, он
опасно приезжать в Норвегию мили. Лодки, яхты,
и корабли были унесены без защиты от него
до того, как они оказались в пределах его досягаемости. Также часто случается, что киты подплывают слишком близко к потоку и
они не в силах противостоять его силе; и тогда невозможно
описать их вой и рёв в их тщетных попытках освободиться. Однажды
медведь, пытавшийся переплыть Лофотенские острова и добраться
до Москоу, был подхвачен течением и унесён вниз по реке, при этом
он ужасно ревел, так что его было слышно на берегу. Большие
стволы елей и сосен, подхваченные течением, снова всплывают
изорванными и помятыми до такой степени, что кажется, будто
на них выросла щетина. Это наглядно демонстрирует, из чего состоит дно
из скалистых пород, среди которых они носятся туда-сюда.
Этот поток регулируется приливами и отливами моря: каждые шесть часов уровень воды то повышается, то понижается. В 1645 году, рано утром в воскресенье перед Великим постом, он бушевал с таким шумом и напором, что камни домов на побережье падали на землю.
Что касается глубины воды, я не мог понять, как это вообще можно было определить в непосредственной близости от водоворота. «Сорок саженей» должны относиться только к
Некоторые участки пролива примыкают к берегам Москоу или Лофодена. Глубина в центре Москоу-стрёма должна быть неизмеримо больше, и лучшего доказательства этого факта не найти, чем тот косой взгляд в бездну водоворота, который можно бросить с самой высокой скалы Хелсегген. Глядя с этой вершины на бушующий
Флегетон внизу. Я не мог не улыбнуться той простоте, с которой честный Йонас Рамус описывает этот сложный вопрос
Я вспомнил рассказы о китах и медведях, потому что мне казалось само собой разумеющимся, что самый большой линейный корабль в мире, попав в зону действия этого смертоносного притяжения, не сможет противостоять ему, как перо не может противостоять урагану, и должен будет исчезнуть — физически и мгновенно.
Попытки объяснить это явление — некоторые из них, как я помню, казались мне достаточно правдоподобными при чтении — теперь приобрели совершенно иной и неудовлетворительный вид. В целом идея заключалась в том, что
Полученная информация свидетельствует о том, что этот водоворот, а также три меньших водоворота среди островов Ферро «возникли не по какой-то другой причине, а из-за столкновения волн, поднимающихся и опускающихся при приливе и отливе, с грядой скал и отмелей, которые удерживают воду, так что она низвергается подобно водопаду. Таким образом, чем выше поднимается волна, тем глубже должен быть её спад, и естественным результатом всего этого является водоворот, чудовищное всасывание которого достаточно хорошо известно благодаря менее масштабным экспериментам». — Таковы слова
из Британской энциклопедии. Кирхер и другие учёные считают, что
в центре водоворота Маэльстрём находится бездна,
проникающая сквозь земной шар и выходящая в какой-то очень отдалённой части —
в одном случае упоминается Ботнический залив.
Это мнение, само по себе пустое, было тем, с чем моё воображение согласилось быстрее всего, пока я смотрел.
Я упомянул об этом гиду и был довольно удивлён, услышав в ответ, что, хотя почти все придерживаются такого мнения,
Норвежцы, тем не менее, не были его соотечественниками. Что касается первого
понятия, он признался, что не в состоянии его постичь; и здесь я
с ним согласился, потому что, каким бы убедительным оно ни было
на бумаге, оно становится совершенно непонятным и даже абсурдным
среди грохота бездны.
— Теперь ты хорошенько рассмотрел водоворот, — сказал старик.
— Если ты обогнёшь эту скалу, чтобы оказаться с подветренной стороны и заглушить рёв воды, я расскажу тебе историю, которая убедит тебя в том, что я должен кое-что знать о Московском течении.
Я устроился так, как он хотел, и он продолжил.
«У меня и двух моих братьев когда-то была шхуна водоизмещением около семидесяти тонн, на которой мы обычно ловили рыбу среди островов за Москоу, почти до самого Вурра. Во всех
бурных морских водоворотах при подходящих
обстоятельствах можно хорошо порыбачить, если
только у вас хватит смелости попробовать. Но из всех
жителей побережья Лофодена мы трое были единственными,
кто регулярно отправлялся на острова.
Говорю вам. Обычные места для ловли находятся гораздо ниже, на
юге. Там можно ловить рыбу в любое время без особого риска,
поэтому эти места так популярны. Однако в этих местах,
среди скал, можно поймать не только самую вкусную рыбу,
но и гораздо больше её, так что за один день мы часто
ловили столько, сколько самые осторожные рыбаки не могли
выловить за неделю. По сути, мы превратили это в отчаянную
спекуляцию — риск для жизни вместо труда и
смелость вместо капитала.
«Мы держали шлюпку в бухте, примерно в пяти милях выше по побережью, чем это место. В хорошую погоду мы обычно пользовались пятнадцатиминутным отливом, чтобы пересечь главный канал Московского течения, далеко от заводи, а затем бросить якорь где-нибудь возле Оттерхольма или Сандфлёзена, где водовороты не такие сильные, как в других местах. Там мы оставались почти до следующего отлива, после чего поднимали паруса и направлялись домой. Мы бы никогда не отправились в эту экспедицию без
устойчивый боковой ветер для отплытия и возвращения — такой, в котором мы были уверены, что он не ослабнет до нашего возвращения, — и мы редко ошибались в этом вопросе. Дважды за шесть лет нам приходилось оставаться на якоре всю ночь из-за полного штиля, что здесь действительно редкость. А однажды нам пришлось провести на берегу почти неделю, умирая от голода, из-за шторма, который начался вскоре после нашего прибытия и сделал пролив слишком бурным, чтобы о нём можно было думать. По этому случаю мы
Несмотря ни на что, нас должно было унести в море (ибо водовороты так яростно кружили нас, что в конце концов мы зацепили якорь и вытащили его), если бы мы не попали в одно из бесчисленных поперечных течений — сегодня здесь, завтра там, — которое отнесло нас под защиту Флимена, где, к счастью, мы и бросили якорь.
«Я не смог бы рассказать вам и о двадцатой части трудностей, с которыми мы столкнулись «на местах» — это плохое место, даже если
Погода была хорошая, но мы всегда старались пройти через
Московское течение без происшествий, хотя временами у меня
сердце уходило в пятки, когда мы отставали или опережали
течение на минуту или около того. Иногда ветер был не таким
сильным, как мы думали в начале, и тогда мы проходили меньше,
чем хотелось бы, а течение делало шхуну неуправляемой. У моего
старшего брата был сын восемнадцати лет, а у меня было двое
крепких мальчиков. Они бы очень пригодились в такой ситуации
Иногда мы использовали щупы, а потом ловили рыбу, но
почему-то, хотя мы и сами рисковали, у нас не хватало духу
подвергать опасности молодых, ведь, в конце концов, это
была ужасная опасность, и это правда.
Прошло всего три года с тех пор, как произошло то, о чём я собираюсь вам рассказать. Это случилось 18 июля, на десятый день июля — день,
который жители этой части света никогда не забудут,
потому что в этот день разразился самый страшный ураган в истории
спустился с небес. И всё же всё утро и даже до позднего вечера дул лёгкий и ровный юго-западный бриз, а солнце светило ярко, так что даже самый опытный из нас не мог предвидеть, что будет дальше.
«Мы втроём — я и два моих брата — переправились на острова около двух часов дня и вскоре почти полностью загрузили баркас отличной рыбой, которой, как мы все заметили, в тот день было больше, чем когда-либо. Было всего семь часов,
_по моим часам_, когда мы взяли груз и отправились домой, чтобы
избежать худшего в шхере при штиле, который, как мы знали,
будет в восемь.
«Мы вышли в море при свежем ветре с правого борта и
некоторое время шли полным ходом, не подозревая об
опасности, ведь у нас не было ни малейших причин её
опасаться. Внезапно нас застал врасплох бриз с
Хельсеггена. Это было очень необычно — с нами такого никогда не случалось, — и мне стало немного не по себе.
сами не зная почему. Мы поставили лодку по ветру, но из-за водоворотов не могли сдвинуться с места, и я уже собирался предложить вернуться на якорную стоянку, когда, оглянувшись, мы увидели, что весь горизонт затянуло странным облаком медного цвета, которое поднималось с поразительной скоростью.
Тем временем ветер, который дул нам в спину, стих, и мы оказались в мёртвом штиле, дрейфуя во всех направлениях. Однако такое положение дел сохранялось недолго.
Не было времени об этом думать. Не прошло и минуты, как на нас обрушился шторм — не прошло и двух минут, как небо полностью заволокло тучами — и из-за этого, а также из-за бьющих в лицо брызг внезапно стало так темно, что мы не могли разглядеть друг друга в этой мгле.
«Такой ураган, какой тогда бушевал, бессмысленно пытаться описать.
Самый старый моряк в Норвегии никогда не видел ничего подобного.
Мы спустили паруса, прежде чем он ловко подхватил нас; но при первом же порыве ветра обе наши мачты рухнули за борт, как будто
их спилили — грот-мачту вместе с моим младшим братом, который привязался к ней для безопасности.
«Наша лодка была самым лёгким судном, которое когда-либо ходило по воде. У неё была сплошная палуба, с небольшим люком в носовой части, и мы всегда закрывали этот люк, когда собирались пересечь Стрём, в качестве меры предосторожности против волн. Но из-за этого обстоятельства мы должны были сразу же пойти ко дну — ведь на несколько мгновений мы оказались полностью погребены.
Как мой старший брат избежал гибели, я не могу сказать, потому что у меня не было возможности это выяснить. Что касается меня, то, как только я отвязал фор-марсель, я бросился ничком на палубу, упираясь ногами в узкий планшир в носовой части и хватаясь руками за рым-болт у основания фок-мачты. Это был просто инстинкт, который побудил меня сделать это — и это, несомненно, было лучшее, что я мог сделать, — потому что я был слишком взволнован, чтобы думать.
«Как я уже сказал, на какое-то время мы оказались полностью отрезаны от мира, и всё
На этот раз я задержал дыхание и вцепился в болт. Когда я уже не мог терпеть, я поднялся на колени, не отпуская болт, и таким образом пришёл в себя. Вскоре наша маленькая лодка задрожала, как собака, выбирающаяся из воды, и таким образом в какой-то мере избавилась от морской болезни. Я пытался выйти из охватившего меня оцепенения и собраться с мыслями, чтобы понять, что делать дальше, когда почувствовал, как кто-то схватил меня за руку. Это был мой старший брат
брат, и сердце моё забилось от радости, потому что я убедился, что он
оказался за бортом, — но в следующее мгновение вся эта радость
превратилась в ужас, потому что он приблизил губы к моему уху и
прокричал слово «_Московское течение!_»
«Никто никогда не узнает, что я чувствовал в тот момент. Я
дрожал с головы до ног, как будто меня охватил сильнейший приступ
лихорадки. Я прекрасно понимал, что он имел в виду под этим словом.
Я знал, что он хотел мне сказать. Под ветром, который теперь гнал нас вперёд, мы направлялись к водовороту Стрём.
ничто не могло нас спасти!
«Вы заметили, что при пересечении пролива Стрём мы всегда поднимались высоко над водоворотом, даже в самую спокойную погоду, а потом нам приходилось ждать и внимательно следить за тем, чтобы не попасть в водоворот. Но теперь мы шли прямо по нему, да ещё и в такой ураган!» «Конечно, — подумал я, — мы доберёмся туда как раз к
рассвету — на это есть небольшая надежда», — но в следующую
секунду я проклял себя за то, что был таким глупцом и вообще
надеялся. Я прекрасно понимал, что мы обречены, даже если бы
в десять раз больше, чем у девяностопушечного корабля.
«К этому времени первая ярость бури утихла, или,
возможно, мы не так сильно её ощущали, потому что неслись вперёд, но
в любом случае волны, которые сначала сдерживал ветер и которые были плоскими и пенились, теперь вздымались ввысь,
словно горы. Небо тоже изменилось.
Вокруг, во всех направлениях, по-прежнему было темно, как в преисподней, но
почти прямо над головой внезапно разверзлась круглая брешь в
ясном небе — таком ясном, какого я никогда не видел, — и в глубокой
синей синеве — и
Сквозь него сияла полная луна, и я никогда прежде не видел её такой яркой. Она освещала всё вокруг нас с невероятной чёткостью — но, боже мой, что это была за картина!
Я предпринял одну или две попытки заговорить с братом, но по какой-то непонятной мне причине шум усилился настолько, что я не мог заставить его услышать хоть слово, хотя я кричал ему в ухо во весь голос. Внезапно он покачал головой, бледный как смерть, и поднял руку.
Он поднял палец, как бы говоря: «Послушай!»_
Сначала я не понял, что он имеет в виду, но вскоре меня осенила ужасная мысль. Я снял часы с брелока. Они не шли. Я взглянул на циферблат в лунном свете и расплакался, швырнув их далеко в океан. _Они остановились в семь часов! Мы отставали от попутного ветра, а водоворот Стрёма бушевал вовсю!_
«Когда корабль хорошо построен, правильно управляем и не перегружен,
волны в сильный шторм, когда корабль идёт полным ходом, кажутся всегда
чтобы выскользнуть из-под неё — что кажется очень странным для
сухопутного жителя — и это то, что на морском жаргоне называется _оседлать_.
«Что ж, до сих пор мы очень ловко оседлывали волны, но
вдруг гигантская волна подхватила нас прямо под
шканцы и понесла вверх — вверх — как будто в небо.
Я бы не поверил, что волна может подняться так высоко». А потом мы рухнули вниз с такой скоростью, что у меня закружилась голова и я почувствовал тошноту, как будто падал с какой-то высоты
вершина горы во сне. Но пока мы были наверху, я бросил
быстрый взгляд вокруг — и этого взгляда было достаточно. Я
в одно мгновение понял, где мы находимся. Водоворот Моско-
Стрём был примерно в четверти мили прямо перед нами — но он
был похож на обычный Моско-Стрём не больше, чем водоворот,
который вы видите сейчас, похож на мельничный пруд. Если бы я не знал, где мы находимся и чего нам следует ожидать, я бы вообще не узнал это место. Но так как я знал, я невольно зажмурился от ужаса. Веки сжались, как в спазме.
«Не прошло и двух минут, как мы внезапно почувствовали, что волны стихли и нас окутала пена. Судно резко развернулось на левый борт, а затем, словно молния, устремилось в новом направлении. В тот же момент рёв воды полностью заглушил пронзительный визг — такой звук, как вы могли бы представить, издаёт множество тысяч паровых котлов, выпускающих пар одновременно. Теперь мы были в полосе прибоя, которая всегда
нас окружал водоворот, и я, конечно, подумал, что ещё мгновение — и мы погрузимся в бездну, дно которой мы могли разглядеть лишь смутно из-за невероятной скорости, с которой нас несло. Казалось, что лодка вовсе не погружается в воду, а скользит по поверхности волн, как воздушный пузырь. Её правый борт был обращён к водовороту, а с левого борта открывался вид на океан, который мы покинули. Он стоял между нами и горизонтом, словно огромная
извивающаяся стена.
«Это может показаться странным, но теперь, когда мы были в самом чреве
пучины, я чувствовал себя более собранным, чем когда мы только приближались к ней. Решив больше не надеяться, я избавился от большей части того ужаса, который поначалу лишил меня мужества. Полагаю, это было отчаяние, которое действовало мне на нервы.
«Это может показаться хвастовством, но я говорю вам правду: я начал размышлять о том, как прекрасно умереть таким образом и как глупо с моей стороны думать о такой ничтожной вещи, как моя собственная жизнь, в сравнении с этим чудом
проявление Божьей силы. Я уверен, что покраснел от
стыда, когда эта мысль пришла мне в голову. Через некоторое
время я проникся живейшим любопытством к самому водовороту.
Я действительно испытывал _желание_ исследовать его глубины,
даже ценой той жертвы, которую мне предстояло принести; и
больше всего я горевал о том, что никогда не смогу рассказать
своим старым товарищам на берегу о тайнах, которые мне
предстояло увидеть. Без сомнения, это были странные фантазии, которые могли прийти в голову человеку в таком отчаянном положении. Я часто
С тех пор я думал, что от вращения лодки вокруг бассейна у меня могло слегка закружиться в голове.
Было ещё одно обстоятельство, которое помогло мне прийти в себя, — это прекращение ветра, который не мог достать нас в нашем нынешнем положении, ведь, как вы сами видели, полоса прибоя значительно ниже основного дна океана, и теперь над нами возвышался высокий чёрный горный хребет. Если вы никогда не были в море во время сильного шторма, вы не можете себе представить, какое смятение царит в душе
вызывается ветром и брызгами вместе взятыми. Они ослепляют, оглушают,
душат вас и лишают всякой способности действовать или
размышлять. Но теперь мы в значительной степени избавились от этих неприятностей
точно так же, как преступникам, приговоренным к смертной казни, в тюрьме разрешают
мелкие поблажки, запрещают им, пока их судьба еще не определена
неопределенна.
“Как часто мы совершали обход пояса, сказать невозможно
. Мы кружили и кружили, наверное, с час, скорее летали, чем плыли, постепенно погружаясь всё глубже и глубже
Я оказался в центре волны, а затем всё ближе и ближе подходил к её ужасающему внутреннему краю. Всё это время я не отпускал засов. Мой
брат стоял на корме, держась за небольшую пустую бочку из-под воды, которая была надёжно привязана под планширем и была единственным предметом на палубе, который не смыло за борт, когда нас настиг шторм. Когда мы подошли к краю ямы, он отпустил его и направился к кольцу, из которого в агонии ужаса пытался вытолкнуть мои руки.
Он был недостаточно большим, чтобы мы оба могли за него ухватиться. Я никогда не испытывал такого глубокого горя, как в тот момент, когда увидел, что он пытается это сделать, хотя и знал, что он был безумен, когда совершал этот поступок, — обезумевший от страха маньяк. Однако мне было всё равно, что он скажет по этому поводу. Я знал, что не имеет значения, кто из нас будет держаться, поэтому я отдал ему засов и пошёл на корму к бочке.
В этом не было особой сложности, потому что шлюпка летела достаточно ровно и держалась на одном киле, лишь покачиваясь из стороны в сторону
туда-сюда, под огромными ударами и толчками водоворота. Едва
я закрепился на новом месте, как нас резко развернуло
на правый борт, и мы стремглав полетели в бездну. Я
пробормотал торопливую молитву Богу и подумал, что
всё кончено.
«Почувствовав тошнотворный рывок при
падении, я инстинктивно крепче сжал бочку и закрыл глаза. Несколько секунд я не решался их открыть — я ожидал мгновенной гибели и удивлялся, что до сих пор не умер.
смертельная схватка с водой. Но мгновение за мгновением проходили.
Я всё ещё был жив. Ощущение падения исчезло, и движение судна казалось таким же, как и раньше, когда оно было в полосе пены, за исключением того, что теперь оно лежало более ровно. Я набрался храбрости и ещё раз взглянул на открывшуюся передо мной картину.
«Никогда не забуду чувства благоговения, ужаса и восхищения, с которыми я озирался по сторонам. Лодка словно по волшебству зависла в воздухе на полпути к внутренней поверхности
воронка, огромная по окружности и невероятная по глубине, с идеально гладкими стенками, которые можно было бы принять за эбеновое дерево, если бы не ошеломляющая скорость, с которой они вращались, и не мерцающее жуткое сияние, которое они испускали, подобно лучам полной луны, из того круглого разлома в облаках, который я уже описал. Оно струилось потоком золотого света вдоль черных стен и уходило далеко вниз, в самые глубины бездны.
«Сначала я был слишком растерян, чтобы что-то чётко разглядеть.
Я видел лишь всеобъемлющий порыв ужасающего величия.
Однако, когда я немного пришёл в себя, мой взгляд инстинктивно упал вниз. В этом направлении я мог беспрепятственно наблюдать за тем, как шлёпанцы лежат на наклонной поверхности бассейна. Корабль шёл ровно — то есть его палуба лежала в плоскости, параллельной плоскости воды, — но последняя была наклонена под углом более сорока пяти градусов, так что казалось, будто мы лежим на
концы балок. Тем не менее я не мог не заметить, что мне было
едва ли труднее удерживаться на ногах в
этой ситуации, чем если бы мы находились на мертвом уровне; и это,
Я полагаю, это было связано со скоростью, с которой мы вращались.
«Лучи луны, казалось, проникали на самое дно глубокой пропасти, но я всё равно ничего не мог разглядеть из-за густого тумана, в котором всё было окутано и над которым висела великолепная радуга, похожая на ту, что узка
и шаткий мост, который, по словам мусульман, является единственным путём
между Временем и Вечностью. Этот туман или испарения, без сомнения,
возникли из-за столкновения огромных стен воронки, когда они сошлись
внизу. Но я не осмелюсь даже попытаться описать крик, который
поднялся к небесам из этого тумана.
«Наше первое падение в бездну, с гребня пенного вала,
пронесло нас далеко вниз по склону, но дальнейшее падение было совсем не таким. Мы кружили и кружили
нас несло — не равномерным движением, а с головокружительными рывками и толчками, из-за которых мы иногда пролетали всего несколько сотен ярдов, а иногда почти весь круг водоворота. С каждым оборотом мы медленно, но неуклонно опускались.
Оглядываясь по сторонам на бескрайнюю гладь жидкого эбенового дерева, по которой мы неслись, я заметил, что наша лодка была не единственным объектом в водовороте. И над нами, и под нами были видны обломки кораблей, большие груды строительного леса и
стволы деревьев и множество более мелких предметов, таких как части
домашней мебели, разбитые ящики, бочки и жерди. Я уже
описал противоестественное любопытство, которое пришло на смену
моим первоначальным страхам. Казалось, оно росло во мне по мере
того, как я приближался к своей ужасной участи. Теперь я начал
со странным интересом разглядывать многочисленные предметы,
которые плыли вместе с нами. Должно быть, я был в бреду,
потому что я даже пытался
_развлечение_ — размышление об относительных скоростях их
несколько раз спускался к пенящейся воде внизу. «Эта ель, —
подумал я однажды, — наверняка станет следующим объектом,
который совершит ужасное падение и исчезнет», — но потом я
с разочарованием обнаружил, что обломки голландского торгового
судна обогнали её и пошли ко дну раньше. В конце концов, после нескольких
догадок такого рода и после того, как все они оказались
ошибочными, сам факт моего постоянного просчёта натолкнул
меня на размышления, от которых у меня снова задрожали
конечности и сердце забилось чаще.
«Меня поразил не новый ужас, а проблеск более волнующей _надежды_. Эта надежда возникла отчасти из воспоминаний, отчасти из наблюдений. Я вспомнил о множестве плавучих тел, которые усеивали побережье Лофотенских островов, будучи поглощенными, а затем выброшенными на берег Моско-стрёмом.
Подавляющее большинство предметов было разбито самым невероятным образом — настолько сильно повреждено и поцарапано, что казалось, будто они утыкаются в занозы, — но затем я отчётливо увидел
я вспомнил, что _некоторые_ из них совсем не были
испорчены. Теперь я не мог объяснить эту разницу
ничем, кроме предположения, что единственными
полностью поглощёнными были шероховатые фрагменты,
а остальные попали в водоворот в самый последний момент
прилива или по какой-то причине опускались так медленно,
что не достигли дна до начала отлива или прилива, в
зависимости от обстоятельств. Я считал это возможным в любом случае
Например, что они могли бы снова подняться на поверхность океана, не разделив судьбу тех, что были втянуты в водоворот раньше или поглощены быстрее. Я также сделал три важных наблюдения. Во-первых, как правило, чем больше тела, тем быстрее они падают.
Во-вторых, из двух тел одинаковой массы, одно из которых имеет форму шара, а другое — _любую другую форму_, быстрее падает шар.
В-третьих,
что из двух масс одинакового размера, одна из которых имеет цилиндрическую форму, а другая — любую другую форму, цилиндр поглощается медленнее. После моего побега я несколько раз беседовал на эту тему со старым школьным учителем из нашего округа. Именно от него я узнал, что такое «цилиндр» и «сфера». Он объяснил мне — хотя я и забыл, в чём заключалось объяснение, — что то, что я наблюдал, на самом деле является естественным следствием формы плавающих фрагментов, и показал мне
как получилось, что цилиндр, плавающий в водовороте, оказывал
большее сопротивление всасыванию и втягивался с большим
трудом, чем такое же объёмное тело любой другой формы. (*1)
«Было одно поразительное обстоятельство, которое во многом способствовало этим наблюдениям и побуждало меня использовать их в своих целях. Дело в том, что при каждом обороте мы проходили мимо чего-то похожего на бочку, или на рею, или на мачту корабля, в то время как многие из этих предметов, находившихся на одном уровне с нами,
когда я впервые увидел чудеса водоворота,
они были высоко над нами и, казалось, почти не сдвинулись
со своего первоначального места.
«Я больше не колебался, что делать. Я решил крепко привязаться
к бочке с водой, за которую держался, отвязать её
от прилавка и броситься вместе с ней в воду. Я
привлек внимание брата знаками, указал на
подплывающие к нам бочки и сделал все, что было в моих силах, чтобы он понял, что я собираюсь сделать. Я подумал
Он понял мой замысел, но, так это было или нет, он в отчаянии покачал головой и отказался сдвинуться с места, вцепившись в кольцо. До него было не добраться. Ситуация не терпела промедления, и поэтому, с трудом сдержавшись, я оставил его на произвол судьбы, привязал себя к бочке с помощью ремней, которыми она была прикреплена к прилавку, и без дальнейших колебаний бросился вместе с ней в море.
«Результат оказался именно таким, как я и надеялся. Как и ожидалось
Я сам рассказываю вам эту историю — как вы видите, мне _удалось_
сбежать — и, поскольку вы уже знаете, как это было сделано,
и, следовательно, должны предвосхитить всё, что
я собираюсь сказать, — я быстро доведу свой рассказ до
конца. Возможно, прошёл час или около того с тех пор, как я покинул лодку, когда она, опустившись на огромное расстояние подо мной, сделала три или четыре стремительных оборота и, унося с собой моего любимого брата, нырнула
я стремглав, разом и навсегда, полетел в хаос пены внизу.
Бочка, к которой я был привязан, погрузилась в воду не более чем на половину расстояния между дном залива и местом, где
я прыгнул за борт, прежде чем характер водоворота сильно изменился.
Склоны огромной воронки становились всё менее крутыми.
Вихрь постепенно становился всё менее бурным. Постепенно пена и радуга исчезли, и стало видно дно залива
Казалось, он медленно поднимался. Небо было ясным, ветер стих, и полная луна ярко сияла на западе, когда я оказался на поверхности океана, прямо перед берегами Лофотенских островов, над тем местом, где _был_ пролив Моско-стрём. Был час отлива, но море всё ещё вздымалось горными волнами после урагана. Меня с силой выбросило в русло Стрёма, и через несколько минут меня понесло вдоль берега в
«Земли» рыбаков. Меня подобрала лодка — я был измотан от усталости и (теперь, когда опасность миновала) не мог вымолвить ни слова, вспоминая пережитый ужас. Те, кто поднял меня на борт, были моими старыми товарищами и верными спутниками, но они знали меня не лучше, чем путешественника из страны духов. Мои волосы, которые накануне были чёрными как смоль, теперь были такими же белыми, как у вас. Говорят, что что всё выражение моего лица изменилось. Я рассказал им свою историю — они не поверили. Теперь я рассказываю её _вам_ — и вряд ли могу ожидать, что вы поверите мне больше, чем весёлые рыбаки из Лофодена.
Фон Кемпелен и его открытие
После того как Араго представил свою подробную и тщательно проработанную статью, не говоря уже об обзоре в «Журнале Силлимана», а лейтенант Мори опубликовал своё подробное заявление, вряд ли кто-то подумает, что, высказав несколько поспешных замечаний, я
Что касается открытия фон Кемпелена, я намерен рассмотреть этот вопрос с научной точки зрения. Моя цель —
во-первых, сказать несколько слов о самом фон Кемпелене
(с которым я имел честь быть немного знакомым несколько лет
назад), поскольку всё, что с ним связано, в данный момент
неизбежно вызывает интерес; и, во-вторых, в общих чертах
и умозрительно рассмотреть результаты этого открытия.
Однако, возможно, стоит начать с беглого обзора
Я должен внести ясность, решительно опровергнув то, что, по-видимому, является общим впечатлением (как обычно в подобных случаях, почерпнутым из газет), а именно: что это открытие, каким бы поразительным оно ни было, не было предвидено.
Если обратиться к «Дневнику сэра Хамфри Дэви» (Коттл и Манро, Лондон, стр. 150), то на стр. 53 и 82 можно увидеть, что этот выдающийся химик не только выдвинул идею, о которой сейчас идёт речь, но и добился значительных успехов в проведении экспериментального анализа, который сейчас так популярен.
Триумфально представлен в выпуске фон Кемпеленом, который, хотя и не упоминает об этом ни словом, без сомнения (я говорю это без колебаний и могу доказать, если потребуется) обязан «Дневнику» по крайней мере первым намёком на своё собственное начинание.
Абзац из «Курьер энд инкуайрер», который сейчас
обсуждается в прессе и в котором утверждается, что
изобретение принадлежит мистеру Киссаму из Брансуика, штат Мэн, кажется мне, признаюсь, немного недостоверным по нескольким причинам; хотя там и говорится
нет ли ничего невозможного или очень невероятного в сделанном заявлении
. Мне нет необходимости вдаваться в подробности. Мое мнение об этом абзаце
основано главным образом на его манере изложения. Это не выглядит правдой.
Люди, которые излагают факты, редко бывают так разборчивы, как мистер
Киссам, похоже, в отношении дня, даты и точного местоположения.
Кроме того, если мистер Киссам действительно сделал то открытие, о котором он говорит, в указанный период — почти восемь лет назад, — то как получилось, что он сразу же не предпринял никаких шагов, чтобы воспользоваться плодами своего открытия?
Огромные преимущества, о которых должен был знать даже самый недалёкий человек,
принесли бы пользу ему лично, если не всему миру,
благодаря этому открытию? Мне кажется совершенно невероятным, что человек с обычным складом ума мог бы сделать то, что, по словам мистера Киссама, он сделал, и при этом вести себя как ребёнок — как сова, — как признаётся сам мистер Киссам. Кстати, кто такой мистер Киссам? и не является ли весь абзац в «Courier and Enquirer» выдумкой, созданной для того, чтобы «завести разговор»? Должно быть
признался, что у него удивительно «лунный» запах. По моему скромному мнению, на это не стоит полагаться. И если бы я по опыту не знал, как легко учёные впадают в заблуждение, когда дело выходит за рамки их обычных исследований, я был бы крайне удивлён, обнаружив, что такой выдающийся химик, как профессор Дрейпер, так серьёзно обсуждает притязания мистера Киссама (или мистера Квиземма?) на это открытие.
Но вернёмся к «Дневнику» сэра Хамфри Дэви. Эта брошюра
не предназначалась для широкой публики, даже после смерти автора, в чём может убедиться любой человек, хоть немного разбирающийся в писательском мастерстве, при беглом ознакомлении со стилем.
Например, на странице 13, ближе к середине, мы читаем о его исследованиях в области закиси азота: «Менее чем через полминуты дыхание, продолжавшееся до этого момента, постепенно ослабевало, и на смену ему приходило ощущение лёгкого давления на все мышцы». То, что дыхание не «ухудшилось», — это
Это становится ясно не только из последующего контекста, но и из использования множественного числа «were».
Без сомнения, предложение должно было звучать так: «Менее чем через полминуты дыхание [продолжалось, эти
чувства] постепенно ослабевали, и на смену им приходило [ощущение],
аналогичное лёгкому давлению на все мышцы». Сотня подобных примеров свидетельствует о том, что рукопись, опубликованная без должной осмотрительности, была всего лишь черновиком, предназначенным только для самого автора. Однако при ознакомлении с брошюрой
убедит почти любого здравомыслящего человека в истинности моего предположения. Дело в том, что сэр Хамфри Дэви был последним человеком в мире, который стал бы заниматься научными темами. Он не только испытывал более чем обычную неприязнь к шарлатанству, но и болезненно боялся показаться эмпириком. Так что, даже если бы он был полностью уверен в том, что находится на верном пути в рассматриваемом вопросе, он бы никогда не высказался, пока не подготовил всё для самой практической демонстрации. Я поистине
Я полагаю, что его последние минуты были бы ужасны,
если бы он подозревал, что его желание сжечь этот
«Дневник» (полный грубых домыслов) не будет исполнено;
как, похоже, и случилось. Я говорю «его желание», потому что он
намеревался включить эту записную книжку в список бумаг,
предназначенных «для сожжения», в чём, я думаю, не может быть никаких сомнений.
Удалось ли ей избежать пламени по счастливой или по несчастливой случайности, ещё предстоит выяснить. Приведённые выше отрывки, с
Другие подобные случаи, о которых упоминалось, дали фон Кемпелену подсказку, в чём я ни в малейшей степени не сомневаюсь. Но я повторяю: ещё предстоит выяснить, принесёт ли это знаменательное открытие (знаменательное при любых обстоятельствах) пользу или вред человечеству в целом. Было бы глупо даже на мгновение усомниться в том, что фон Кемпелен и его ближайшие друзья пожинают богатый урожай. Они вряд ли будут настолько слабы, чтобы со временем не
«реализовать» себя, купив большие дома и земельные участки, а
также другое имущество, имеющее внутреннюю ценность.
В кратком очерке о фон Кемпелене, опубликованном в журнале Home
«Журнал» с тех пор многократно переписывался. Судя по всему, переводчик допустил несколько неверных толкований немецкого оригинала. Он утверждает, что взял этот отрывок из недавнего выпуска Пресбургской «Шнельпост». Слово «Viele», очевидно, было понято неверно (как это часто бывает), и то, что переводчик перевел как «печали», вероятно, является «lieden», что в правильном варианте «страдания» имело бы совершенно иной оттенок
на мой взгляд, но, конечно, многое из этого — всего лишь
догадки с моей стороны.
Однако фон Кемпелен ни в коем случае не «мизантроп», по крайней мере внешне, каким бы он ни был на самом деле. Моё знакомство с ним было совершенно случайным, и я едва ли могу утверждать, что вообще его знаю. Но увидеться и побеседовать с человеком, обладающим такой _поразительной_ известностью, какой он уже достиг или _достигнет_ через несколько дней, — это немалое дело в наше время.
«Литературный мир» уверенно называет его уроженцем
Пресбург (возможно, введенный в заблуждение статьей в «Хоум джорнал») , но я рад возможности _утвердительно_ заявить, поскольку знаю это из его собственных уст, что он родился в Ютике, штат Нью-Йорк, хотя оба его родителя, как мне кажется, родом из Пресбурга. Семья каким-то образом связана с Мельцелем, известным как шахматист-автомат. При личном знакомстве он оказывается невысоким
и коренастым, с большими, _пухлыми_, голубыми глазами, песочного цвета волосами и бакенбардами,
широким, но приятным ртом, ровными зубами и, как мне кажется, римским носом.
У него какой-то дефект с одной из ног. Он прямолинеен в общении,
и все его манеры выдают дружелюбие. В целом он
выглядит, говорит и ведёт себя как «мизантроп» меньше, чем кто-либо из тех,
кого я когда-либо видел. Около шести лет назад мы неделю
прожили вместе в отеле «Эрлс» в Провиденсе, штат Род-Айленд, и я
полагаю, что в общей сложности мы беседовали с ним три или
четыре часа. Его основными темами были события того дня, и ничто из того, что он говорил, не наводило меня на мысль о его
научные достижения. Он вышел из отеля раньше меня, намереваясь отправиться в Нью-Йорк, а оттуда в Бремен; именно в этом городе было впервые обнародовано его великое открытие; или, скорее, именно там впервые возникло подозрение, что он его сделал. Это почти всё, что я лично знаю о ныне бессмертном фон Кемпелене; но я подумал, что даже эти немногие подробности будут интересны публике.
Не может быть никаких сомнений в том, что большинство невероятных слухов,
распространяющихся об этой истории, — чистая выдумка, не имеющая отношения к
Эта история заслуживает такого же доверия, как и сказка о лампе Аладдина; и всё же в подобных случаях, как и в случае с открытиями в Калифорнии, очевидно, что правда может быть удивительнее вымысла. По крайней мере, следующий анекдот настолько хорошо задокументирован, что мы можем принять его на веру.
Во время своего пребывания в Бремене фон Кемпелен никогда не был даже относительно обеспечен.
Как известно, ему часто приходилось работать на износ, чтобы собрать хоть какую-то сумму. Когда разразился большой скандал из-за подделки на доме
Компания Gutsmuth & Co. заподозрила фон Кемпелена в том, что он
приобрел значительную собственность в Гасперитч-лейн, и в том, что он
отказался объяснить, откуда у него деньги на покупку, когда его
спросили об этом. В конце концов его арестовали, но против него
не было представлено никаких убедительных доказательств, и в
итоге его отпустили. Однако полиция пристально следила за его
передвижениями и таким образом выяснила, что он часто выходил из
дома, всегда по одной и той же дороге и неизменно попадался на
глаза своим наблюдателям
Они наткнулись на него в лабиринте узких и кривых переулков, известных под громким названием «Дондергат».
Наконец, проявив немалое упорство, они выследили его на чердаке старого семиэтажного дома в переулке под названием Флатцплац — и, застав его врасплох, обнаружили, как они и предполагали, за изготовлением фальшивых денег. Он был так взволнован, что у полицейских не осталось ни малейших сомнений в его виновности. Надев на него наручники,
они обыскали его комнату, или, скорее, комнаты, поскольку, судя по всему, он занимал весь мансардный этаж.
На чердаке, где они его поймали, была комната размером десять на восемь футов, оборудованная какими-то химическими приборами, назначение которых пока не установлено. В одном углу комнаты была очень маленькая печь с горящим в ней огнём, а на огне стоял своего рода двойной тигель — два тигля, соединённые трубкой. Один из этих тиглей был почти доверху наполнен расплавленным свинцом, но свинец не доходил до отверстия в трубке.
который был почти полон. В другом тигле была какая-то жидкость,
которая, когда вошли офицеры, казалось, яростно
превращалась в пар. Они рассказывают, что, когда его схватили,
Кемпелен схватил тигли обеими руками (которые были в перчатках,
оказавшихся впоследствии асбестовыми) и вылил содержимое на
кафельный пол. Теперь они надели на него наручники.
Прежде чем приступить к обыску помещения, они обыскали его самого, но не нашли ничего необычного, кроме
в кармане его пальто был бумажный свёрток, в котором, как впоследствии было установлено, содержалась смесь сурьмы и какого-то неизвестного вещества в почти равных, но не совсем, пропорциях. Все попытки проанализировать неизвестное вещество пока не увенчались успехом, но в том, что в конечном счёте оно будет проанализировано, можно не сомневаться.
Выйдя из чулана с пленником, офицеры прошли через своего рода прихожую, в которой не было ничего существенного, в спальню химика. Они тут что-то искали
Они обыскали все ящики и коробки, но нашли лишь несколько бумаг, не представляющих никакой ценности, и несколько хороших монет, серебряных и золотых. Наконец, заглянув под кровать, они увидели большой простой сундук без петель, засова или замка, крышка которого была небрежно брошена на дно. Попытавшись вытащить этот сундук из-под кровати, они обнаружили, что даже всей своей силой (их было трое, и все они были крепкими мужчинами) они «не смогли сдвинуть его ни на дюйм». Один из них, очень удивлённый этим, пополз вперёд
Он заглянул под кровать и, заглянув в сундук, сказал:
«Неудивительно, что мы не могли его сдвинуть — он доверху набит старой латунью!»
Прижав ноги к стене, чтобы лучше упереться, и толкая изо всех сил, в то время как его товарищи тянули изо всех сил, он с большим трудом вытащил сундук из-под кровати и осмотрел его содержимое. Предполагаемая
медная монета, которой он был наполнен, состояла из мелких гладких кусочков
размером от горошины до доллара; но
Куски были неправильной формы, хотя в целом выглядели более или менее плоскими, «как свинец, если его расплавить, а затем дать остыть на земле». Ни один из этих офицеров ни на секунду не усомнился в том, что этот металл — не что иное, как латунь. Мысль о том, что это может быть _золото_, конечно же, не приходила им в голову; да и как могла прийти в голову такая дикая фантазия? И их удивление можно понять, ведь на следующий день весь Бремен узнал, что
что «куча меди», которую они с таким презрением отвезли в полицейский участок, не потрудившись присвоить себе хотя бы малейший кусочек, была не только золотом — настоящим золотом, — но и золотом гораздо более высокой пробы, чем то, что используется для чеканки монет, — золотом, по сути, абсолютно чистым, девственным, без малейших заметных примесей.
Мне нет нужды вдаваться в подробности признания фон Кемпелена (насколько оно было искренним) и его освобождения, поскольку они известны публике. Что он действительно осознал это душой и телом
Если не брать в расчёт старую химеру философского камня, то ни один здравомыслящий человек не усомнится в этом. Мнения Араго, конечно, заслуживают самого пристального внимания, но он ни в коем случае не является непогрешимым, и то, что он говорит о висмуте в своём докладе Академии, следует воспринимать _cum grano salis_.
Простая истина заключается в том, что до этого момента все попытки анализа терпели неудачу.
и до тех пор, пока фон Кемпелен не решит предоставить нам ключ к своей
опубликованной загадке, более чем вероятно, что дело будет
оставаться в неизменном состоянии в течение многих лет. Всё, что на данный момент можно с уверенностью сказать, — это то, что «чистое золото можно получить по желанию и очень легко из свинца в сочетании с некоторыми другими веществами, неизвестными по своему составу и пропорциям».
Конечно, сейчас много говорят о непосредственных и конечных результатах этого открытия — открытия, которое, по мнению многих здравомыслящих людей, привело к повышенному интересу к золоту в целом в связи с недавними событиями в Калифорнии; и
Это размышление неизбежно приводит нас к другому — о крайней
несвоевременности анализа фон Кемпелена. Если многие
отказывались от поездки в Калифорнию из-за опасений, что
золото настолько обесценится из-за его обилия в шахтах, что
целесообразность поездки в поисках золота станет сомнительной,
то какое впечатление это произведёт сейчас на тех, кто собирается
эмигрировать, и особенно на тех, кто уже находится в пути?
минеральный регион, благодаря объявлению об этом поразительном открытии
фон Кемпелена? открытии, которое во всеуслышание заявляет,
что помимо своей ценности для производственных целей
(какой бы ни была эта ценность) золото сейчас или, по крайней мере, скоро будет (ведь нельзя предположить, что фон Кемпелен сможет долго хранить свой секрет) цениться не выше свинца и гораздо ниже серебра. Действительно, чрезвычайно трудно
представить себе последствия этого открытия.
но одно можно утверждать с уверенностью: объявление об открытии, сделанное шесть месяцев назад, оказало бы существенное влияние на заселение Калифорнии.
В Европе наиболее заметными результатами стали рост цен на свинец на двести процентов. и почти на двадцать пять процентов. на серебро.
Месмерическое откровение
Какие бы сомнения ни вызывало _обоснование_ месмеризма, его поразительные _факты_ сегодня признаны почти повсеместно. Что касается последних, то
те, кто сомневается, — это просто сомневающиеся по профессии, бесполезное и сомнительное племя. Нет более бессмысленной траты времени,
чем попытка _доказать_ в наши дни, что человек, просто проявив силу воли, может настолько повлиять на другого человека, что тот впадет в ненормальное состояние, проявления которого очень похожи на проявления _смерти_ или, по крайней мере, больше похожи на них, чем на проявления любого другого нормального состояния, известного нам; что, находясь в таком состоянии, человек, на которого оказано такое влияние, с трудом использует свои способности.
а затем, с трудом, внешние органы чувств, тем не менее, воспринимают с
тонкой и утончённой восприимчивостью и по каналам, которые считаются
неизвестными, то, что находится за пределами физических органов; более того,
его интеллектуальные способности чудесным образом обостряются и
укрепляются; его симпатия к человеку, который так на него влияет,
глубока; и, наконец, его восприимчивость к этому впечатлению
увеличивается с его частотой, в то время как вызываемые им своеобразные
явления становятся более обширными и _выраженными_.
Я говорю, что это — законы месмеризма в его общем виде
Особенности — было бы излишеством их описывать; и я не стану утомлять своих читателей столь ненужными описаниями; сегодня. Моя цель в
настоящий момент совсем иная. Я вынужден, даже в мире, полном предрассудков, без комментариев подробно описать весьма примечательную беседу, состоявшуюся между мной и тем, кто будит спящих.
Я уже давно имел обыкновение гипнотизировать человека, о котором идёт речь (мистера
Ванкирк), и у него, как обычно, обострилась восприимчивость и усилилось месмерическое восприятие. В течение многих месяцев он
Он страдал от подтверждённого туберкулёза, наиболее тяжёлые последствия которого были устранены моими манипуляциями.
В ночь на среду, пятнадцатого числа, меня позвали к его постели.
Больной испытывал острую боль в области сердца и с большим трудом дышал, у него были все обычные симптомы астмы. При подобных спазмах он обычно находил облегчение, прикладывая горчичники к нервным узлам, но сегодня вечером эта попытка не увенчалась успехом.
Когда я вошёл в его комнату, он приветствовал меня весёлой улыбкой, и хотя
Несмотря на сильную физическую боль, он, казалось, был совершенно спокоен.
«Я послал за вами сегодня вечером, — сказал он, — не столько для того, чтобы вы помогли мне справиться с физическим недугом, сколько для того, чтобы вы подтвердили некоторые психические впечатления,
которые в последнее время вызывают у меня сильное беспокойство и удивление.
Мне нет нужды говорить вам, насколько скептически я до сих пор относился к вопросу о бессмертии души. Я не могу отрицать, что в той самой душе, существование которой я отрицал, всегда присутствовало смутное получувство собственного существования. Но это получувство никогда не перерастало в
убеждение. С ним мой разум не имел ничего общего. Все попытки
логического анализа приводили лишь к тому, что я становился ещё более скептичным, чем прежде. Мне посоветовали изучить Кузена. Я изучал его как по его собственным работам, так и по работам его европейских и американских последователей. Например, мне в руки попал «Чарльз Элвуд» мистера Браунсона.
Я прочёл его с глубоким вниманием. В целом я счёл это логичным, но
те части, которые были не просто логичными, к сожалению, оказались первыми
аргументами неверующего героя книги. Подводя итог, он сказал:
Мне казалось очевидным, что этот мыслитель не смог убедить даже самого себя. Его конец явно забыл о своём начале, как и правительство Тринкуло. Короче говоря, я быстро понял, что если человек хочет интеллектуально убедиться в своём бессмертии, то его никогда не убедят простые абстракции, которые так долго были в моде у моралистов Англии, Франции и Германии. Абстракции могут развлекать и тренировать ум, но не завладевают им. По крайней мере, здесь, на земле, философия, я уверен, не приживется
всегда тщетно призывать нас смотреть на качества как на вещи. Воля может согласиться, душа — нет, а разум — никогда.
Тогда я повторяю, что чувствовал лишь наполовину, а разумом никогда не верил. Но в последнее время это чувство стало более глубоким и почти сравнялось с согласием разума, так что мне трудно отличить одно от другого. Я также могу с уверенностью сказать, что это произошло под воздействием месмеризма. Я не могу лучше объяснить, что я имею в виду, чем с помощью гипотезы о том, что месмерическое возбуждение позволяет мне воспринимать ход рассуждений
которое в моём ненормальном существовании убеждает, но которое, в полном соответствии с месмерическими явлениями, не распространяется, кроме как через свой _эффект_, на моё нормальное состояние. Во сне и наяву рассуждение и его вывод — причина и следствие — присутствуют одновременно. В моём естественном состоянии причина исчезает, остаётся только следствие, и, возможно, лишь частично.
«Эти соображения навели меня на мысль, что ряд целенаправленных вопросов, заданных мне во время гипноза, может привести к хорошим результатам.
Вы часто замечали, что я глубоко погружен в самопознание
Об этом свидетельствует пробуждение спящего — обширные знания, которые он демонстрирует по всем вопросам, связанным с состоянием гипноза.
Из этого самопознания можно почерпнуть подсказки для правильного проведения катехизиса.
Я, конечно же, согласился провести этот эксперимент. Несколько пассов погрузили мистера
Ванкирка в гипнотический сон. Его дыхание сразу стало более ровным, и он, казалось, не испытывал физического дискомфорта. Затем последовал следующий разговор:
В. в диалоге представляет пациента, а П. — меня.
_П._ Вы спите?
_В._ Да... нет; я бы предпочёл спать крепче.
_П._ [_После ещё нескольких пауз._] Ты сейчас спишь?
_В._ Да.
_П._ Как ты думаешь, чем закончится твоя нынешняя болезнь?
_В._ [_После долгого колебания, словно с усилием_.]
Я должен умереть.
_П._ Тебя мучает мысль о смерти?
_В._ [_Очень быстро_.] Нет-нет!
_П._ Вас устраивает такой исход?
_В._ Если бы я был в сознании, я бы хотел умереть, но сейчас это не имеет значения. Гипнотическое состояние настолько близко к смерти, что меня это устраивает.
_П._ Я бы хотел, чтобы вы объяснили, в чём дело, мистер Ванкирк.
_В._ Я готов это сделать, но это потребует от меня больше усилий, чем я готов приложить. Вы задаёте мне неправильные вопросы.
_П._ Что же мне тогда спрашивать?
_В._ Вы должны начать с самого начала.
_П._ С самого начала! Но где же начало?
_В._ Вы знаете, что начало — это БОГ. [_Это было сказано тихим, неуверенным голосом, с явным выражением глубочайшего почтения_.]
_П._ Что же тогда Бог?
_В._ [_После долгих колебаний._] Я не могу сказать.
_П._ Разве Бог не дух?
_В._ Пока я был в сознании, я понимал, что ты имеешь в виду под словом «дух», но теперь мне кажется, что это просто слово — такое же, как, например, «истина», «красота», то есть качество.
_П._ Разве Бог не нематериален?
_В._ Нематериальности не существует — это просто слово. То, что не является материей, не является ничем — если только качества не являются вещами.
_П._ Значит, Бог материален?
_В._ Нет. [_Этот ответ меня очень удивил._]
_П._ Кто же он тогда?
_В._ [_После долгой паузы, бормоча себе под нос._] Я понимаю, но об этом трудно сказать. [_Ещё одна долгая пауза._] Он не
дух, ибо он существует. И он не является материей, как _вы её понимаете_.
Но существуют _разновидности_ материи, о которых человек ничего не знает;
более грубая материя движет более тонкой, а более тонкая материя пронизывает более грубую.
Например, атмосфера движет электрическим принципом, а электрический принцип пронизывает атмосферу. Эти градации материи возрастают по мере того, как она становится всё более разреженной или тонкой, пока мы не доходим до _бесчастичной_ материи — без частиц — неделимой — _единой_; и здесь закон импульса и проницаемости изменяется.
Абсолютная, или бесформенная, материя не только пронизывает всё сущее, но и движет всем сущим; и таким образом _является_ всем сущим в себе.
Эта материя — Бог. То, что люди пытаются выразить словом
«мысль», — это движущаяся материя.
_П._ Метафизики утверждают, что любое действие можно свести к
движению и мышлению и что последнее является источником
первого.
_В._ Да, и теперь я вижу, что идея смешана. Движение — это
действие _разума_, а не _мышления_. Бесформенная материя, или
Бог в состоянии покоя — это (насколько мы можем это себе представить) то, что люди называют разумом. А сила самодвижения (эквивалентная человеческой воле) в бесформенной материи является результатом её единства и вездесущности; _как_ — я не знаю, и теперь я ясно вижу, что никогда не узнаю. Но бесформенная материя, приведённая в движение законом или качеством, существующим внутри неё, мыслит.
_П._ Не могли бы вы дать мне более точное представление о том, что вы называете
неразложимой материей?
_В._ Вещи, о которых знает человек, ускользают от чувств в
градация. Возьмём, к примеру, металл, кусок дерева, каплю
воды, атмосферу, газ, тепло, электричество, светоносный эфир.
Теперь мы называем всё это материей и объединяем всю материю в
одном общем определении; но, несмотря на это, не может быть
двух более принципиально различных идей, чем та, которую мы
приписываем металлу, и та, которую мы приписываем светоносному
эфиру. Когда мы доходим до последнего, то чувствуем почти непреодолимое желание отнести его к категории духа или
ничто. Единственное, что нас сдерживает, — это наше представление о его атомарной структуре; и даже здесь нам приходится обращаться за помощью к нашему представлению об атоме как о чём-то бесконечно малом, твёрдом, осязаемом и весомом. Уничтожьте представление об атомарной структуре, и мы больше не сможем рассматривать эфир как сущность или хотя бы как материю. За неимением лучшего слова мы могли бы назвать его духом. А теперь сделайте шаг
за пределы светоносного эфира — представьте себе материю, которая встречается гораздо реже
чем эфир, поскольку этот эфир встречается реже, чем металл, и мы сразу же приходим (несмотря на все школьные догмы) к уникальной массе — бесчастичной материи. Ибо, хотя мы можем допустить бесконечную малость самих атомов, бесконечная малость пространства между ними — это абсурд. Будет определённая
точка — определённая степень разреженности, при которой, если атомов
будет достаточно много, промежутки между ними исчезнут, а масса
полностью сольётся. Но если рассматривать атомы
Теперь, когда конституция упразднена, природа массы неизбежно переходит в то, что мы называем духом. Однако ясно, что это в той же степени материя, что и прежде. По правде говоря, дух невозможно постичь, поскольку невозможно представить то, чего нет. Когда мы льстим себе, думая, что сформировали его концепцию, мы просто обманываем наше понимание, рассматривая бесконечно разреженную материю.
_П._ Мне кажется, что идея о
абсолютная коалесценция — и это то самое незначительное сопротивление
которое испытывают небесные тела, вращаясь в пространстве, — сопротивление, которое, как теперь установлено, существует в _какой-то_ степени, но которое, тем не менее, настолько незначительно, что даже Ньютон с его проницательностью не обратил на него внимания. Мы знаем, что сопротивление тел в основном пропорционально их плотности. Абсолютная коалесценция — это абсолютная плотность. Там, где нет промежутков, не может быть и сопротивления. Эфир,
абсолютно плотный эфир оказал бы гораздо более эффективное
препятствие движению звезды, чем эфир из адаманта или железа.
_V._ На ваше возражение можно ответить с лёгкостью, почти
соразмерной его кажущейся неопровержимости. — Что касается
движения звезды, то не имеет значения, проходит ли звезда через
эфир _или эфир через неё_. Нет более необъяснимой астрономической ошибки, чем та, которая пытается примирить известное замедление движения комет с идеей об их
прохождение через эфир: каким бы разреженным ни был этот эфир,
он остановил бы все движение небесных тел за гораздо более короткий
период, чем тот, который допускали астрономы, пытавшиеся
обходить стороной вопрос, который они считали невозможным
понять. С другой стороны, наблюдаемое замедление примерно
соответствует тому, которое можно было бы ожидать от
_трения_ эфира при мгновенном прохождении через сферу. В
первом случае тормозящая сила
Мгновенное и завершённое в себе — в другом оно бесконечно накапливается.
_П._ Но разве во всём этом — в этом отождествлении простой материи с
Богом — нет ничего непочтительного? [_Я был вынужден повторить
этот вопрос, прежде чем тот, кто пробуждал спящих,
полностью понял, что я имею в виду_.]
_В._ Можете ли вы сказать, _почему_ к материи следует относиться с меньшим почтением, чем к разуму? Но вы забываете, что то, о чём я говорю, во всех отношениях является самим «разумом» или «духом» школ, если говорить об их высоких возможностях, и, более того, является «материей»
эти школы в одно и то же время. Бог, обладающий всеми силами,
приписываемыми духу, есть не что иное, как совершенство материи.
_П._ Значит, вы утверждаете, что бесформенная материя в движении есть
мысль?
_В._ В целом это движение есть универсальная мысль
универсального разума. Эта мысль творит. Все сотворенное есть
не что иное, как мысли Бога.
_П._ Вы говорите «в целом».
_В._ Да. Всеобщий разум — это Бог. Для новых личностей необходима
_материя_.
_П._ Но теперь вы говорите о «разуме» и «материи» так же, как метафизики.
_В._ Да, чтобы избежать путаницы. Когда я говорю «разум», я имею в виду
нерасчленённую или высшую материю; под «материей» я подразумеваю всё остальное.
_П._ Вы говорили, что «для новых индивидуальностей необходима материя».
_В._ Да; ведь разум, существующий вне тела, — это просто Бог. Чтобы
создать отдельных мыслящих существ, необходимо было воплотить
части божественного разума. Так человек стал индивидуумом. Лишённый
корпоративных инвестиций, он был бы Богом. Теперь же
особое движение воплощённых частей неоформленной материи — это
мысль о человеке; как движение целого является движением Бога.
_П._ Вы говорите, что человек, освободившийся от тела, станет Богом?
_В._ [_После долгих колебаний._] Я не мог этого сказать; это абсурд.
_П._ [_Обращаясь к своим записям._] Вы _действительно_ сказали, что «человек, освободившийся от корпоративных обязательств, станет Богом».
_В._ И это правда. Человек, лишённый всего этого, _был бы_ Богом — был бы
деиндивидуализирован. Но он никогда не сможет лишиться всего этого — по крайней мере, никогда _не сможет_ — иначе нам придётся представить себе действие Бога, возвращающегося
само по себе — бесцельное и тщетное действие. Человек - это создание.
Создания - это мысли Бога. Природа мысли такова, что она должна быть
безотзывной.
_P._ Я не понимаю. Вы говорите, что человек никогда не избавится от
тела?
_V._ Я говорю, что он никогда не будет бестелесным.
_P._ Объясните.
_V._ Есть два тела — рудиментарное и совершенное;
соответствующие двум состояниям — червя и
бабочки. То, что мы называем «смертью», — это всего лишь болезненный
метаморфоз. Наше нынешнее воплощение прогрессирует,
подготовительный, временный. Наше будущее совершенно, окончательно,
бессмертно. Совершенная жизнь — это замысел в полном смысле этого слова.
_П._ Но мы явно осведомлены о метаморфозах червя.
_В._ _Мы_, конечно, — но не червь. Материя, из которой состоит наше рудиментарное тело, находится в пределах досягаемости органов этого тела. Или, другими словами, наши рудиментарные органы приспособлены к материи, из которой состоит рудиментарное тело, но не к той, из которой состоит высшее тело. Таким образом, высшее тело
ускользает от наших рудиментарных органов чувств, и мы воспринимаем только оболочку, которая при разложении отделяется от внутренней формы; не саму внутреннюю форму; но эта внутренняя форма, как и оболочка, доступна восприятию тех, кто уже обрёл высшую жизнь.
_П._ Вы часто говорили, что состояние гипноза очень похоже на смерть. Как это возможно?
_V._ Когда я говорю, что это похоже на смерть, я имею в виду, что это похоже на высшую жизнь. Ведь когда я в трансе, чувства моей низшей жизни притупляются, и я воспринимаю внешние вещи
напрямую, без органов, через среду, которую я буду использовать
в конечной, неорганизованной жизни.
_П._ Неорганизованной?
_В._ Да; органы — это приспособления, с помощью которых индивид вступает в разумную связь с определёнными классами и формами материи, исключая другие классы и формы. Органы человека приспособлены к его рудиментарному состоянию и только к нему. Его конечное состояние, будучи неорганизованным, доступно неограниченному пониманию во всех аспектах, кроме одного — природы
Воля Бога — это, иными словами, движение бесформенной материи. У вас сложится чёткое представление о высшем теле, если вы будете считать его единым целым, состоящим из мозга. Это не так, но представление о такой природе приблизит вас к пониманию того, что это _такое_. Светящееся тело приводит в движение светоносный эфир. Вибрации вызывают аналогичные вибрации в сетчатке, а те, в свою очередь, передают аналогичные вибрации зрительному нерву. Нерв передаёт в мозг аналогичные сигналы; мозг
а также подобные той неоформленной материи, которая пронизывает его.
Движение этой последней есть мысль, первым колебанием которой является восприятие.
Это способ, с помощью которого разум рудиментарной жизни
взаимодействует с внешним миром; и этот внешний мир для
рудиментарной жизни ограничен особенностями её органов. Но в конечном счёте, в неорганизованной
жизни внешний мир воздействует на всё тело (которое, как я уже сказал, состоит из вещества, родственного мозгу), не встречая сопротивления.
никакое другое вмешательство, кроме вмешательства эфира, который встречается гораздо реже, чем даже светоносный эфир; и этому эфиру — в унисон с ним — вибрирует всё тело, приводя в движение нерасчленённую материю, которая его пронизывает. Таким образом, именно отсутствием специфических органов мы должны объяснить почти безграничное восприятие высшей жизни. Для рудиментарных существ органы — это клетки, необходимые для того, чтобы держать их взаперти, пока они не оперятся.
_П._ Вы говорите о рудиментарных «существах». Существуют ли другие рудиментарные мыслящие существа, кроме человека?
_V._ Многочисленное скопление редкой материи в туманностях,
планетах, звёздах и других телах, которые не являются ни туманностями,
ни звёздами, ни планетами, существует лишь для того, чтобы
обеспечить _pabulum_ для органов бесконечного множества
зародышевых существ. Если бы не необходимость в зародышевых
существах, предшествующих высшей жизни, таких тел не было бы.
В каждом из них обитает определённое разнообразие органических, рудиментарных, мыслящих существ. В целом органы различаются в зависимости от
Особенности арендуемого помещения. После смерти или метаморфозы эти
существа, наслаждающиеся высшей жизнью — бессмертием — и
знающие все тайны, кроме _одной_, совершают все действия и
перемещаются повсюду по одному лишь желанию: они обитают
не в звёздах, которые кажутся нам единственными осязаемыми
объектами и для размещения которых, как мы слепо верим,
было создано пространство, — но в самом ПРОСТРАНСТВЕ — в
той бесконечности, истинная материальная необъятность
которой поглощает звёздные тени, делая их несущественными
для восприятия ангелов.
_П._ Вы говорите, что «если бы не _необходимость_ зарождения
жизни», то не было бы и звёзд. Но почему возникла эта необходимость?
_В._ В неорганической жизни, как и в неорганической материи
в целом, нет ничего, что препятствовало бы действию одного простого
_уникального_ закона — Божественного Промысла. С целью создания
препятствий были созданы органическая жизнь и материя (сложные,
субстанциональные и обременённые законами).
_П._ Но опять же — зачем нужно было создавать это препятствие?
_В._ Непреложный закон — это совершенство — правильное — отрицательное
счастье. Результатом нарушения закона является несовершенство, неправильность,
положительная боль. Из-за препятствий, создаваемых
количеством, сложностью и существенностью законов органической жизни и материи, нарушение закона становится в определённой степени возможным. Таким образом, боль, которая невозможна в неорганической жизни, возможна в органической.
_P._ Но для чего же тогда делается возможной боль?
_V._ Всё хорошо или плохо в сравнении с чем-то.
Тщательный анализ покажет, что удовольствие во всех случаях — это всего лишь
контраст с болью. _Позитивное_ удовольствие — это всего лишь идея. Чтобы быть
счастливыми в какой-то момент, мы должны были страдать в тот же момент. Никогда
не страдать — значит никогда не быть благословлёнными. Но было
доказано, что в неорганической жизни боль не может быть необходимостью для органической. Боль
примитивной жизни на Земле — единственная основа блаженства высшей жизни на Небесах.
_П._ И всё же есть одно из ваших выражений, которое я не могу
понять: «поистине _сущностная_ необъятность бесконечности».
_В._ Вероятно, это происходит потому, что у вас нет достаточно общего представления о самом термине «_субстанция_». Мы должны рассматривать его не как качество, а как ощущение: это восприятие мыслящими существами того, как материя адаптируется к их организации. На Земле есть много вещей, которые для жителей Венеры были бы ничтожеством, — много видимых и осязаемых вещей на Венере, которые мы вообще не смогли бы оценить как существующие. Но для неорганических существ — для ангелов —
Вся бестелесная материя есть субстанция, то есть
всё то, что мы называем «пространством», для них является
истинной субстанцией. Между тем звёзды, несмотря на то,
что мы считаем их материальными, ускользают от ангельского
чувства в той же мере, в какой бестелесная материя, несмотря
на то, что мы считаем её нематериальной, ускользает от
органического.
Когда будитель произнёс эти последние слова слабым
голосом, я заметил на его лице странное выражение, которое
несколько встревожило меня и заставило немедленно разбудить его. Нет
Не успел я это сделать, как он с лучезарной улыбкой, озарившей все его лицо, откинулся на подушку и испустил дух. Я заметил, что не прошло и минуты, как его тело стало неподвижным, как камень. Его лоб был холоден, как лёд. Обычно это происходило только после долгого давления со стороны Азраила. Действительно ли бодрствующий во время
последней части своего выступления обращался ко мне из
области теней?
ФАКТЫ ПО ДЕЛУ М. ВАЛЬДЕМАРА
Конечно, я не буду притворяться, что считаю это чем-то удивительным,
что необычный случай с господином Вальдемаром вызвал
обсуждение. Было бы чудом, если бы этого не произошло,
особенно в сложившихся обстоятельствах. Из-за стремления всех заинтересованных сторон
скрыть это дело от общественности, по крайней мере на
данный момент или до тех пор, пока у нас не появится больше
возможностей для расследования, — из-за наших попыток
добиться этого — в обществе распространились искажённые или
преувеличенные сведения, которые стали источником многих
неприятных заблуждений. И очень
естественно, с большим недоверием.
Теперь необходимо изложить факты — насколько я их понимаю. Вкратце они таковы:
В течение последних трёх лет моё внимание неоднократно привлекала тема месмеризма. И примерно девять месяцев назад мне вдруг пришло в голову, что в серии экспериментов, проведённых до сих пор, было одно очень примечательное и совершенно необъяснимое упущение: ни один человек до сих пор не был загипнотизирован in articulo mortis. Нужно было сначала выяснить, возможно ли это.
во-первых, существовала ли у пациента восприимчивость к
магнитному воздействию; во-вторых, если такая восприимчивость
имелась, была ли она ослаблена или усилена этим состоянием; в-третьих, в какой степени и на какой срок процесс мог
остановить наступление смерти. Нужно было выяснить и
другие моменты, но эти особенно возбуждали моё любопытство,
особенно последний, из-за чрезвычайно важного характера его
последствий.
Я огляделся в поисках какого-нибудь предмета, с помощью которого мог бы провести эксперимент
эти подробности навели меня на мысль о моем друге, м. Эрнесте
Вальдемаре, известном составителе "Библиотеки судебной экспертизы”,
и автор (под псевдонимом Иссахар Маркс)
Польских версий “Валленштейна” и “Гаргантюа". М. Вальдемар,
который проживал в основном в Гарлеме, штат Нью-Йорк, с 1839 года,
особенно примечателен (или был) крайней худобой
его внешность — его нижние конечности очень напоминают конечности Джона
Рэндольф; а также за белизну его усов, в
Они резко контрастировали с его чёрными волосами, которые,
как следствие, многие принимали за парик. У него был
заметно нервный темперамент, что делало его подходящим
объектом для месмерических экспериментов. Два или три раза
мне не составило труда погрузить его в сон, но я был разочарован
другими результатами, которых я, естественно, ожидал,
принимая во внимание его особенности. Его воля никогда
не находилась под моим полным контролем, а что касается
ясновидения, то я не мог
С ним невозможно было добиться ничего, на что можно было бы положиться. Я всегда
списывал свои неудачи на неудовлетворительное состояние его здоровья. За несколько месяцев до нашего знакомства врачи констатировали у него туберкулёз. Он и сам имел обыкновение спокойно говорить о своём приближающемся конце, как о чём-то, чего нельзя ни избежать, ни сожалеть.
Когда мне впервые пришли в голову идеи, о которых я упоминал, было вполне естественно, что я подумал о господине Вальдемаре. Я
Я слишком хорошо знал его непоколебимую философию, чтобы ожидать от него каких-либо сомнений. К тому же у него не было родственников в Америке, которые могли бы вмешаться. Я откровенно поговорил с ним на эту тему, и, к моему удивлению, он, казалось, живо заинтересовался. Я говорю «к моему удивлению», потому что, хотя он всегда охотно участвовал в моих экспериментах, он никогда раньше не проявлял сочувствия к тому, что я делаю. Его болезнь была такого рода, что её можно было точно рассчитать в зависимости от эпохи
это закончилось смертью; и в конце концов между нами было условлено
что он пришлет за мной примерно за двадцать четыре часа до того, как
его врачи объявили срок его кончины.
Прошло уже более семи месяцев с тех пор, как я получил от М.
Самого Вальдемара прилагаемую записку:
МОЙ ДОРОГОЙ П.——,
Ты можешь прийти прямо сейчас. Д- и Ф - согласны, что я не смогу
продержаться дольше завтрашней полуночи; и я думаю, что они почти достигли намеченного времени
.
ВАЛЬДЕМАР
Я получил эту записку в течение получаса после того, как она была написана,
и ещё через пятнадцать минут я был в комнате умирающего.
Я не видел его десять дней и был потрясён тем, как сильно он изменился за это короткое время.
Его лицо было свинцового цвета, глаза совершенно потускнели, а истощение было настолько сильным, что кожа на скулах натянулась. Он сильно отхаркивал. Пульс был едва различим. Тем не менее он удивительным образом сохранил как свои умственные способности, так и определённую степень
физическая сила. Он говорил внятно, без посторонней помощи принял несколько
облегчающих лекарств и, когда я вошел в комнату,
делал пометки в записной книжке. Он лежал на
подушках. Присутствовали врачи Д—— и Ф——.
Пожав Вальдемару руку, я отвел этих джентльменов в сторону и
получил от них подробный отчет о состоянии пациента.
Левое лёгкое в течение восемнадцати месяцев находилось в полукостном или хрящевом состоянии и, разумеется, было совершенно бесполезным.
в целях сохранения жизнеспособности. Правая доля в верхней части также была частично, если не полностью, окостенела, в то время как нижняя часть представляла собой скопление гнойных бугорков, переходящих один в другой. Существовало несколько обширных перфораций, а в одном месте произошло стойкое сращение с рёбрами. Эти изменения в правой доле произошли сравнительно недавно.
Окостенение происходило с необычайной скоростью; за месяц до этого не было обнаружено никаких признаков окостенения, а сращение
Наблюдения проводились только в течение трёх предыдущих дней.
Помимо туберкулёза, у пациента подозревали аневризму аорты; но из-за костных симптомов точный диагноз поставить было невозможно. Оба врача сошлись во мнении, что господин Вальдемар умрёт около полуночи завтрашнего дня (в воскресенье). Было семь часов вечера в субботу.
Покинув постель больного, чтобы поговорить со мной, доктора Д—— и Ф—— в последний раз попрощались с ним.
Они не собирались возвращаться, но по моей просьбе согласились навестить пациента около десяти часов вечера следующего дня.
Когда они ушли, я откровенно поговорил с господином Вальдемаром о его приближающемся угасании, а также, более конкретно, о предложенном эксперименте. Он по-прежнему был готов и даже стремился к тому, чтобы эксперимент был проведён, и убеждал меня начать его немедленно. При мне были медбрат и медсестра, но я не чувствовал себя в полной безопасности
Я не мог взяться за дело такого рода без более надёжных свидетелей, чем эти люди, на случай внезапной опасности. Поэтому я отложил операцию примерно до восьми часов вечера следующего дня, когда появление студента-медика, с которым я был немного знаком (мистера Теодора Л—л), избавило меня от дальнейших затруднений. Изначально я планировал дождаться врачей, но меня убедили действовать, во-первых, настойчивые просьбы месье Вальдемара, а во-вторых, моя уверенность в том, что я
нельзя было терять ни минуты, так как он явно быстро терял сознание.
Мистер Л—л был так любезен, что согласился записать все, что произошло, и именно из его заметок я почерпнул большую часть того, что мне предстоит рассказать.
По большей части это либо сокращенный, либо дословный пересказ.
Оставалось около пяти минут до восьми, когда я взял пациента за руку и попросил его как можно отчетливее рассказать обо всем мистеру
Л—л, хотел ли он (м. Вальдемар), чтобы я провёл эксперимент по его загипнотизированию в его тогдашнем состоянии.
Он ответил слабым, но вполне отчётливым голосом: «Да, я хочу этого. Боюсь, вы меня загипнотизировали». И тут же добавил: «Боюсь, вы слишком долго это откладывали».
Пока он говорил это, я начал делать пассы, которые, как я уже убедился, лучше всего помогают его усмирить. Он явно поддался влиянию
первого моего прикосновения к его лбу; но, несмотря на все мои усилия,
никакого заметного эффекта не последовало до десяти часов, когда
Д—— и Ф—— пришли, как и было назначено. Я объяснил ему
Я в двух словах объяснил им, что собираюсь сделать, и, поскольку они не возражали, сказав, что пациент уже в предсмертной агонии, я без колебаний приступил к делу, заменив, однако, боковые движения на движения вниз и устремив взгляд исключительно на правый глаз страдальца.
К этому времени его пульс стал едва различимым, а дыхание — прерывистым, с интервалами в полминуты.
Такое состояние сохранялось почти без изменений в течение четверти часа. Однако по истечении этого срока происходит естественное, хотя и очень
Из груди умирающего вырвался глубокий вздох, и хриплое дыхание прекратилось — то есть хриплость дыхания больше не была заметна; интервалы между вздохами не уменьшались. Конечности пациента были ледяными.
За пять минут до одиннадцати я заметил явные признаки месмерического воздействия. Стеклянный блеск в глазах сменился выражением
тревожного внутреннего поиска, которое можно увидеть
только в случаях, когда человек находится на грани сна и
бодрствования, и которое невозможно ни с чем спутать. Несколькими быстрыми движениями я сделал
Веки задрожали, как при зарождающемся сне, и через несколько мгновений я полностью их сомкнул. Однако меня это не удовлетворило, и я продолжил манипуляции с удвоенной энергией и напряжением воли, пока полностью не обездвижил спящего, придав его конечностям, казалось бы, непринуждённое положение. Ноги были вытянуты, руки почти вытянуты и лежали на кровати на небольшом расстоянии от туловища. Голова была слегка приподнята.
Когда я закончил, была уже глубокая полночь, и я
попросил присутствующих джентльменов осмотреть господина Вальдемара. После нескольких экспериментов они пришли к выводу, что он находится в необычайно глубоком состоянии месмерического транса. Оба врача были крайне заинтригованы. Доктор Д—— сразу же решил остаться с пациентом на всю ночь, а доктор Ф—— ушёл, пообещав вернуться на рассвете. Мистер Л—л и сиделки остались.
Мы оставили господина Вальдемара в покое примерно до трёх часов утра, когда я подошёл к нему и обнаружил, что он
Он был в том же состоянии, что и когда доктор Ф—— ушёл, то есть лежал в той же позе; пульс был едва различим; дыхание было спокойным (едва заметным, если только не поднести зеркало к губам); глаза были закрыты естественным образом; конечности были такими же неподвижными и холодными, как мрамор.
И всё же общее впечатление было совсем не таким, как при смерти.
Приближаясь к мсье Вальдемару, я предпринял нечто вроде полупопытки
повлиять на его правую руку, чтобы он потянулся к моей, когда я проходил мимо
последний мягко ходит взад-вперед над его персоной. В подобных экспериментах
с этим пациентом я никогда прежде не достигал полного успеха, и
конечно, я мало думал об успехе сейчас; но, к моему
удивлению, его рука очень легко, хотя и слабо, повиновалась
каждое направление я связывал со своим. Я решил рискнуть.
несколько слов для разговора.
“ Месье Вальдемар, ” сказал я, - вы спите? Он не ответил, но я заметил, как дрогнули его губы, и это побудило меня повторить вопрос ещё раз. При третьем повторении вопроса всё его тело
Тело слегка дрогнуло; веки приоткрылись настолько, что показалась белая полоска глаза; губы вяло шевельнулись, и из них едва слышным шёпотом вырвались слова:
«Да… теперь я сплю. Не буди меня! Позволь мне умереть так!»
Я ощупал конечности и обнаружил, что они как всегда неподвижны. Правая рука, как и прежде, подчинялась моей руке. Я снова обратился к
спящему:
«Вы всё ещё чувствуете боль в груди, господин Вальдемар?»
Ответ последовал незамедлительно, но был ещё менее внятным, чем раньше:
«Никакой боли — я умираю».
Я решил, что сейчас не стоит его беспокоить, и больше ничего не было сказано или сделано до прихода доктора Ф——, который явился незадолго до рассвета и выразил безграничное удивление, обнаружив, что пациент всё ещё жив. Пощупав пульс и поднеся зеркало к губам, он попросил меня снова поговорить с больным. Я так и сделал, сказав:
«Месье Вальдемар, вы ещё спите?»
Как и прежде, прошло несколько минут, прежде чем последовал ответ.
Всё это время умирающий, казалось, собирал силы, чтобы заговорить. Когда я в четвёртый раз повторил свой вопрос, он сказал очень тихо, почти неслышно:
«Да, всё ещё спит — умирает».
Теперь врачи считали, или, скорее, желали, чтобы месье Вальдемар оставался в своём нынешнем, по-видимому, спокойном состоянии до тех пор, пока не наступит смерть — а это, по общему мнению, должно было произойти в ближайшее время
через несколько минут. Однако я решил поговорить с ним ещё раз и просто повторил свой предыдущий вопрос.
Пока я говорил, выражение лица того, кто будил спящего, заметно изменилось. Глаза медленно открылись, зрачки сузились; кожа приобрела трупный оттенок, напоминая не столько пергамент, сколько белую бумагу;
и круглые беспокойные пятна, которые до этого чётко выделялись в центре каждой щеки, сразу исчезли. Я использую это
выражение его лица, потому что внезапность их исчезновения напомнила мне не что иное, как задувание свечи порывом ветра. В то же время верхняя губа отделилась от зубов, которые она до этого полностью закрывала; нижняя челюсть упала с громким стуком, широко раскрыв рот и обнажив распухший и почерневший язык. Полагаю, что никто из присутствовавших не был чужд предсмертных мук.
но вид м.
Вальдемара в этот момент был настолько ужасен, что все отпрянули от кровати.
Теперь я чувствую, что достиг той точки повествования, когда каждый читатель будет поражён до глубины души. Однако моя задача — просто продолжать.
В господине Вальдемаре не осталось ни малейшего признака жизни.
Решив, что он умер, мы передали его на попечение
медсестёр, как вдруг он сильно задрожал.
заметно на языке. Это продолжалось, возможно, минуту. В
по истечении этого срока, там выдается из вспученный
и неподвижной челюсти голос,—как это было бы безумием в меня
попытка описания. Действительно, есть два или три эпитета,
которые можно было бы частично применить к нему.
Например, я мог бы сказать, что звук был резким, прерывистым и глухим.
Но это отвратительное целое неописуемо по той простой причине, что подобные звуки никогда не резали слух
человечество. Тем не менее были две особенности, которые, как я
считал тогда и считаю до сих пор, можно с полным правом назвать
характерными для этой интонации — настолько хорошо они
передавали некую идею о её неземной необычности. Во-первых,
казалось, что голос доносится до наших ушей — по крайней мере,
до моих — с огромного расстояния или из какой-то глубокой
пещеры в земле. Во-вторых, это произвело на меня впечатление (я боюсь, что меня не поймут), как производят впечатление на осязание студенистые или клейкие вещества.
Я говорил и о “звуке”, и о “голосе”. Я хочу сказать, что
звук был отчетливым — даже удивительно, волнующе
отчетливым — в слогообразовании. М. Вальдемар заговорил — очевидно, в ответ на
вопрос, который я задал ему несколько минут назад. Я
спросил его, он будет помнить, что, если он все еще спал. Теперь он говорит:
“Да;—Нет;—я спал—а теперь—теперь—я умер.”
Никто из присутствующих даже не пытался отрицать или подавлять невыразимый, леденящий душу ужас, который вызывали эти несколько слов.
Его слова были так хорошо подобраны, что мистер Л—л (студент)
потерял сознание. Медсестры тут же вышли из палаты, и их
невозможно было уговорить вернуться. Я бы не стал пытаться
объяснить читателю свои собственные впечатления. Почти час
мы молча — не произнося ни слова — пытались привести в чувство
мистера Л—л. Когда он пришёл в себя, мы снова занялись изучением состояния господина Вальдемара.
Оно оставалось таким же, как я описал его в прошлый раз, за исключением
за исключением того, что зеркало больше не отражало
дыхание. Попытка взять кровь из руки не увенчалась успехом.
Следует также отметить, что эта конечность больше не подчинялась
моей воле. Я тщетно пытался заставить её двигаться в
направлении моей руки. Единственным реальным признаком
месмерического воздействия теперь было колебательное движение
языка, когда я задавал господину Вальдемару вопрос. Казалось, он пытался ответить, но у него уже не было на это сил.
На вопросы, которые задавал ему кто-то другой, кроме меня, он, казалось, не обращал никакого внимания, хотя я пытался установить с ним гипнотический контакт с каждым членом нашей компании. Я полагаю, что теперь я рассказал всё, что необходимо для понимания состояния «спящего наяву» в ту эпоху. Были наняты другие сиделки; и в десять часов я покинул дом в компании двух врачей и мистера Л—л.
Во второй половине дня мы все снова пришли навестить пациента. Его состояние не изменилось. Мы немного поговорили
что касается уместности и возможности его пробуждения, то мы без труда пришли к согласию в том, что это не принесёт никакой пользы. Было очевидно, что до сих пор смерть (или то, что обычно называют смертью) была остановлена с помощью месмеризма. Нам всем казалось очевидным, что пробуждение месье Вальдемара приведёт лишь к его мгновенному или, по крайней мере, скорому распаду.
С этого момента и до конца прошлой недели — то есть почти семь месяцев — мы продолжали ежедневно звонить в M.
Дом Вальдемара время от времени посещали врачи и другие
друзья. Всё это время спящий-бодрствующий оставался _точно_ таким, каким я его описал. Медсёстры не отходили от него.
В прошлую пятницу мы наконец решились провести эксперимент по его пробуждению или, по крайней мере, попытаться его разбудить. И именно (возможно) неудачный результат этого эксперимента вызвал столько обсуждений в частных кругах — столько того, что я не могу не считать необоснованным общественным мнением.
Чтобы вывести месье Вальдемара из месмерического транса, я использовал обычные пассы. Какое-то время они не приносили результата. Первым признаком пробуждения стало частичное опускание радужной оболочки. Особенно примечательным было то, что это опускание зрачка сопровождалось обильным выделением желтоватого ихора (из-под век) с резким и крайне неприятным запахом.
Теперь мне предложили попытаться повлиять на
рука пациента, как и прежде. Я попытался, но у меня не получилось. Доктор
Ф—— затем выразил желание, чтобы я задал вопрос. Я так и сделал:
«Месье Вальдемар, можете ли вы объяснить нам, что вы сейчас чувствуете или чего хотите?»
На щеках мгновенно появились лихорадочные пятна;
язык задрожал или, скорее, начал яростно перекатываться во рту
(хотя челюсти и губы оставались неподвижными, как и прежде), и
наконец тот же отвратительный голос, который я уже описывал,
прозвучал:
— Ради бога! — скорее! — скорее! — усыпите меня — или, скорее! — разбудите меня
— скорее! — говорю вам, я мертв!
Я был совершенно потрясён и на мгновение растерялся, не зная, что делать. Сначала я попытался привести пациента в чувство;
но, потерпев неудачу из-за полного отсутствия у него желания, я
вернулся и с таким же усердием попытался разбудить его. Вскоре я
увидел, что у меня всё получится, — или, по крайней мере, мне
показалось, что у меня всё получится, — и я уверен, что
все в комнате были готовы к тому, что пациент очнётся.
Однако то, что произошло на самом деле, совершенно невероятно
ни одно человеческое существо не могло быть подготовлено к этому.
Пока я быстро совершал гипнотические пассы, из уст страдальца вырывались восклицания:
«Мёртв! Мёртв!» — они буквально слетали с его языка, а не с губ.
Всё его тело — в течение одной минуты или даже меньше —
сжалось, рассыпалось, полностью сгнило под моими руками. На
кровати перед всей этой компанией лежала почти жидкая масса
отвратительного, гнусного разложения.
ЧЁРНЫЙ КОТ.
Самое безумное и в то же время самое обыденное повествование, которое я собираюсь
Я не жду и не требую веры. Было бы безумием с моей стороны
ожидать её в случае, когда сами мои чувства отвергают собственные
доказательства. И всё же я не безумен — и уж точно не сплю. Но
завтра я умру, а сегодня я хотел бы облегчить свою душу. Моя
ближайшая цель — изложить миру, ясно, кратко и без комментариев,
ряд обычных бытовых событий. Эти события привели к ужасным последствиям — они мучили меня, они разрушили меня. И всё же я не буду пытаться объяснить
они. Для меня они не принесли ничего, кроме ужаса — многим они
покажутся менее ужасными, чем _barroques_. Возможно, в будущем
найдется какой-нибудь интеллект, который сведет мой фантазм к общему месту
какой—нибудь интеллект более спокойный, более логичный и гораздо менее
возбудимее, чем мой собственный, который воспримет в сложившихся обстоятельствах
Я с благоговением описываю не что иное, как обычную последовательность
очень естественных причин и следствий.
С самого детства я отличался послушанием и добротой.
Характер. Моя сердечная нежность была настолько заметна, что
стала предметом насмешек моих товарищей. Я особенно любил
животных, и родители баловали меня, заводя самых разных
питомцев. С ними я проводил большую часть времени и никогда
не был так счастлив, как когда кормил и гладил их. Эта черта
характера усиливалась по мере моего взросления, и в зрелом
возрасте она стала для меня одним из главных источников
удовольствия. Тем, кто питал привязанность к верному и умному псу, вряд ли нужно что-то объяснять.
не стоит утруждать себя объяснением природы или силы
получаемого таким образом удовлетворения. В бескорыстной
и самоотверженной любви животного есть что-то такое, что
находит прямой отклик в сердце того, кому часто приходилось
испытывать на прочность дружбу и эфемерную верность простого
_человека_.
Я рано женился и был счастлив обнаружить, что
характер моей жены во многом схож с моим собственным. Зная о моей любви к домашним животным, она не упускала возможности завести их у себя
приятный человек. У нас были птицы, золотые рыбки, прекрасная собака, кролики, маленькая обезьянка и _кот_.
Этот кот был удивительно крупным и красивым животным, полностью чёрным и невероятно сообразительным. Говоря о его уме, моя жена, которая в глубине души была немного суеверна, часто ссылалась на древнее поверье, согласно которому все чёрные кошки — это переодетые ведьмы. Не то чтобы она когда-либо _серьёзно_ относилась к этому вопросу — и я упоминаю об этом только потому, что это происходит, просто
Теперь его будут помнить.
Плуто — так звали кота — был моим любимым питомцем и товарищем по играм. Я
кормил его один, и он ходил за мной по всему дому. Я с трудом мог отучить его ходить за мной по улицам.
Наша дружба продолжалась в таком духе несколько лет, в течение которых мой темперамент и характер — благодаря дьявольской невоздержанности — претерпели (краснею признаться) радикальные изменения в худшую сторону. Я рос день ото дня
с каждым днём я становился всё более угрюмым, раздражительным и безразличным к чувствам других. Я позволял себе необдуманные высказывания в адрес жены. В конце концов я даже поднял на неё руку. Мои домашние животные, конечно же, почувствовали перемену в моём настроении.
Я не только не заботился о них, но и плохо с ними обращался. Однако к Плуто я по-прежнему относился с достаточным уважением, чтобы не издеваться над ним, как я без зазрения совести издевался над кроликами, обезьяной и даже собакой, когда случайно или из-за привязанности они
встал на моем пути. Но моя болезнь нарастала во мне — ибо что это за болезнь такая
как алкоголь!—и, наконец, даже Плутон, который теперь становился старым,
и, следовательно, несколько раздражительным, — даже Плутон начал испытывать на себе
последствия моего дурного настроения.
Однажды вечером, возвращаясь домой, куда в состоянии алкогольного опьянения, у одного из моих
бродит по городу, мне казалось, что кот избегал моего присутствия. Я схватил его, и он, испугавшись моей жестокости,
слегка ранил мне руку зубами. Мной мгновенно овладела
ярость демона. Я больше не владел собой. Моя истинная душа
Казалось, душа тут же покинула моё тело, и более чем дьявольская злоба, взращённая джином, пронзила каждую клеточку моего существа. Я достал из кармана жилета перочинный нож, раскрыл его, схватил бедное животное за горло и намеренно вырезал ему глаз! Я краснею, я сгораю, я содрогаюсь, описывая это отвратительное злодеяние.
Когда с наступлением утра ко мне вернулась способность мыслить — когда я отоспался после ночного разгула, — я испытал чувство, наполовину состоявшее из ужаса, наполовину из раскаяния, за преступление, которое я совершил
Я чувствовал себя виноватым, но это было в лучшем случае слабое и неопределённое чувство, и душа моя оставалась нетронутой. Я снова предался излишествам и вскоре утопил в вине все воспоминания о содеянном.
Тем временем кот постепенно приходил в себя. Пустое глазное яблоко выглядело ужасно, но он, похоже, больше не испытывал боли. Он ходил по дому, как обычно, но, как и следовало ожидать, в ужасе убегал при моём приближении. Во мне осталось так много от моего прежнего «я», что поначалу
Я был огорчён этой явной неприязнью со стороны существа, которое когда-то так меня любило. Но это чувство вскоре сменилось раздражением. А затем, словно в довершение моего окончательного и бесповоротного падения, появился дух ИЗВРАЩЕННОСТИ. Философия не принимает его во внимание. И всё же я не более уверен в том, что моя душа жива, чем
Я утверждаю, что порочность — это один из первобытных импульсов человеческого сердца, одна из неделимых первичных способностей или чувств, которые определяют характер человека. Кто
Разве он не ловил себя сотню раз на том, что совершает подлый или глупый поступок только потому, что знает, что не должен этого делать?
Разве мы не склонны вопреки здравому смыслу нарушать то, что является _законом_, только потому, что мы понимаем, что это закон? Я говорю, что этот дух упрямства привёл меня к окончательному краху. Именно это непостижимое стремление души _мучить себя_,
причинять насилие собственной природе,
совершать зло только ради самого зла побуждало меня продолжать и
наконец-то я смог отомстить за ту обиду, которую причинил этому безобидному животному. Однажды утром, хладнокровно, я накинул петлю ему на шею и повесил его на ветке дерева; повесил его со слезами на глазах и с самым горьким раскаянием в сердце; повесил его, _потому что_ знал, что он любил меня, и _потому что_ чувствовал, что он не давал мне повода для обиды; повесил его, _потому что_ знал, что, поступая так, я совершаю грех — смертный грех, который подвергнет мою бессмертную душу такой опасности, что она окажется — если
такое было возможно — даже за пределами бесконечного милосердия
Всемилостивейшего и Всемогущего Бога.
В ночь, когда было совершено это жестокое деяние, я был
разбужен криком о пожаре. Занавески на моей кровати
были в огне. Весь дом пылал. С большим трудом
мне, моей жене и слуге удалось спастись от пожара. Дом был полностью уничтожен. Всё моё
мирское богатство было растрачено, и с тех пор я впал в отчаяние.
Я выше слабости пытаться установить последовательность
причины и следствия, между катастрофой и зверством. Но я
подробно описываю цепочку фактов — и не хочу оставлять даже возможного
ссылка несовершенна. На следующий день после пожара я посетил
руины. Стены, за одним исключением, обвалились. Это
исключение было найдено в стене отсека, не очень толстой, которая
находилась примерно посередине дома и к которой раньше прислонялось
изголовье моей кровати. Штукатурка здесь в значительной степени
Она не поддавалась воздействию огня — этот факт я объяснил тем, что она была недавно побелена. У этой стены собралась плотная толпа, и многие, казалось, изучали какой-то её участок с очень пристальным вниманием. Слова «странно!», «необычно!» и другие подобные выражения пробудили моё любопытство. Я подошёл ближе и увидел на белой поверхности, словно высеченную _барельефом_
фигуру гигантской _кошки_. Впечатление было передано с поистине поразительной точностью. На шее животного была верёвка.
Когда я впервые увидел это привидение — а иначе я не мог его назвать, — моё удивление и ужас были безграничны. Но в конце концов мне на помощь пришло размышление. Я вспомнил, что кот был повешен в саду рядом с домом. Когда прозвучал сигнал тревоги, этот сад тут же заполнила толпа, и кто-то из них, должно быть, срезал животное с дерева и бросил его через открытое окно в мою комнату. Вероятно, это было сделано для того, чтобы разбудить меня. Падение
Другие стены вжали жертву моей жестокости в свежеуложенную штукатурку; известь, пламя и _аммиак_, исходивший от трупа, завершили портрет, каким я его увидел.
Хотя я с готовностью объяснил себе, если не своей совести, этот поразительный факт, он тем не менее произвел на меня глубокое впечатление. Несколько месяцев я не мог избавиться от навязчивых мыслей о кошке.
И в этот период ко мне вернулась прежняя уверенность в себе.
получувство, которое казалось, но не было, раскаянием. Я дошел до того, что стал сожалеть об утрате животного и оглядываться по сторонам в поисках другого питомца того же вида и примерно такой же внешности, чтобы заменить им прежнего.
Однажды ночью, когда я сидел в полубессознательном состоянии в логове, пользующемся дурной славой,
моё внимание внезапно привлёк какой-то чёрный предмет, лежавший
на крышке одной из огромных бочек с джином или ромом,
которые составляли основную часть обстановки комнаты. Я
Я несколько минут пристально смотрел на верхнюю часть этой бочки, и то, что я увидел, удивило меня. Я подошёл к ней и дотронулся до неё рукой. Это была чёрная кошка — очень большая, размером с Плуто, и во всём похожая на него, кроме одного. У Плуто не было ни единого седого волоска на всём теле, но у этой кошки было большое, хотя и неопределённой формы, белое пятно, покрывавшее почти всю грудь. Клянусь
Когда я прикоснулся к нему, он тут же вскочил, громко замурлыкал, потерся о мою руку и, казалось, был в восторге от моего внимания. Значит, это было то самое существо, которое я искал. Я сразу же предложил хозяину продать его, но тот не претендовал на него, ничего о нем не знал и никогда раньше его не видел.
Я продолжал его ласкать, и, когда я собрался идти домой, животное изъявило желание пойти со мной. Я позволил ему это сделать. Время от времени я наклонялся и гладил его. Когда
Добравшись до дома, он сразу же освоился и стал любимцем моей жены.
Что касается меня, то вскоре я почувствовал, что он мне не нравится.
Это было совсем не то, чего я ожидал; но — не знаю, как и почему, — его явная привязанность ко мне скорее вызывала отвращение и раздражение. Постепенно эти чувства отвращения и раздражения переросли в горькую ненависть. Я избегал этого
существа; меня мучило чувство стыда и воспоминания о том, как я
Я не стал мстить ему за прежнюю жестокость, не стал издеваться над ним физически.
Несколько недель я не бил его и не причинял ему другого вреда, но постепенно — очень постепенно — я стал смотреть на него с невыразимой отвращением и молча убегать от его омерзительного присутствия, как от чумного дыхания.
К моей ненависти к этому зверю, несомненно, добавилось то, что на следующее утро после того, как я принёс его домой, я обнаружил, что он, как и
Плутон тоже лишился одного глаза. Однако это обстоятельство только расположило к нему мою жену, которая, как и я
как я уже говорил, в высокой степени обладал той человечностью в чувствах, которая когда-то была моей отличительной чертой и источником многих моих самых простых и чистых удовольствий.
Однако по мере того, как я проникался отвращением к этому коту, его привязанность ко мне, казалось, усиливалась. Он ходил за мной по пятам с упорством, которое читателю будет трудно понять.
Всякий раз, когда я садился, оно пряталось под моим стулом или прыгало мне на колени, осыпая меня своими отвратительными ласками. Если я вставал, чтобы
Когда я шла, он забирался мне под ноги и чуть не сбивал меня с ног,
или, вцепившись своими длинными и острыми когтями в мою одежду, взбирался мне на грудь. В такие моменты, хотя мне и хотелось
убить его одним ударом, я сдерживалась, отчасти из-за
воспоминаний о своём прежнем преступлении, но главным образом — признаюсь сразу — из-за абсолютного страха перед этим зверем.
Этот страх был не совсем страхом перед физическим злом — и всё же я не знаю, как иначе его описать. Мне почти стыдно признаваться — да, даже в этой камере для преступников мне почти стыдно
Мне стыдно признаться, но ужас, который внушало мне это животное, усиливался из-за одной из самых невероятных химер, которые только можно себе представить. Моя жена не раз обращала моё внимание на характерную белую отметину, о которой я говорил и которая была единственным видимым отличием этого странного зверя от того, которого я убил. Читатель помнит, что эта отметина, хоть и была большой, изначально была очень размытой, но со временем стала более чёткой.
Постепенно — почти незаметно, и мой разум долгое время пытался отвергнуть это как плод воображения, — оно обрело строгую чёткость очертаний. Теперь это было
изображение предмета, который я с содроганием называю по имени, — и за это, прежде всего, я его ненавидел и боялся и избавился бы от этого чудовища, _если бы осмелился_. Теперь, я говорю, это был образ отвратительного, ужасного предмета — ВИСЕЛЬНИЦЫ! — о, скорбное и ужасное орудие Ужаса и Преступления, Агонии и Смерти!
И теперь я был поистине несчастен сверх того, что может постичь
Человечество. И _зверь-скотина_, чьего собрата я презрительно
уничтожил, — _зверь-скотина_, который должен работать на _меня_,
на человека, созданного по образу и подобию Всевышнего, — столько невыносимой муки! Увы! ни днём, ни ночью я больше не знал покоя! В первом случае существо ни на минуту не оставляло меня в покое, а во втором я ежечасно просыпался от невыразимого страха и чувствовал на себе горячее дыхание _этого_
Его лицо и его огромная тяжесть — воплощённый кошмар, от которого я не мог избавиться, — вечно тяготели над моим _сердцем!_
Под тяжестью таких мучений слабый остаток добра во мне сдался. Злые мысли стали моими единственными собеседниками — самые мрачные и злые из всех мыслей. Присущая мне угрюмость переросла в ненависть ко всему сущему и ко всему человечеству.
Внезапные, частые и неудержимые приступы ярости, которым я теперь слепо предавался,
Я сам, моя безропотная жена, увы, были самыми обычными и самыми терпеливыми страдальцами.
Однажды она пошла со мной по какому-то хозяйственному делу в подвал старого здания, в котором мы были вынуждены жить из-за бедности. Кошка спустилась за мной по крутой лестнице и, чуть не сбив меня с ног, довела меня до белого каления. Подняв топор и в гневе позабыв о детском страхе, который до сих пор сковывал мою руку, я замахнулся на животное, и, конечно, этот удар стал бы для него смертельным, если бы он упал, как я и рассчитывал.
пожелал. Но этот удар был остановлен рукой моей жены.
Доведенный вмешательством до ярости, более чем демонической, я
высвободил руку из ее хватки и вонзил топор ей в мозг.
Она упала замертво на месте, не издав ни стона.
Этого ужасного убийства, совершенного, я поставил себе немедленно, и
с полным размышлений, в задачу сокрытия тела. Я
знал, что не смогу вынести его из дома ни днём, ни ночью, не рискуя быть замеченным соседями.
В голову мне пришло множество идей. В какой-то момент я подумал о том, чтобы разрезать труп на мелкие кусочки и сжечь их. В другой момент я решил выкопать для него могилу в полу подвала. Ещё я подумывал о том, чтобы сбросить его в колодец во дворе, — о том, чтобы упаковать его в ящик, как товар, со всеми необходимыми предосторожностями, и попросить носильщика вынести его из дома.
Наконец я нашёл решение, которое показалось мне гораздо более удачным, чем
любое из этих. Я решил замуровать его в подвале — как
Известно, что средневековые монахи замуровывали своих жертв в стенах.
Для этой цели хорошо подходил подвал. Его стены были сложены из непрочных материалов и недавно были покрыты грубой штукатуркой, которая не затвердела из-за сырости. Кроме того, в одной из стен был выступ, образовавшийся из-за фальшивого дымохода или камина, который был засыпан и выкрашен в цвет подвала. Я не сомневался, что смогу легко сдвинуть кирпичи
в этом месте я вставил труп и заложил всё кирпичами, как
раньше, чтобы никто не заметил ничего подозрительного. И
в этом расчёте я не ошибся. С помощью лома я легко выбил
кирпичи и, аккуратно прислонив тело к внутренней стене,
закрепил его в таком положении, а затем без особых усилий
восстановил всю конструкцию в первоначальном виде. Заготовив строительный раствор, песок и волосы, я со всеми возможными предосторожностями приготовил штукатурку, которая не могла
чтобы она не отличалась от старой, и с этой целью я очень тщательно
обработал новую кирпичную кладку. Закончив, я почувствовал
удовлетворение от того, что всё в порядке. Стена выглядела
совершенно нетронутой. Мусор на полу был убран с особой
тщательностью. Я торжествующе огляделся и сказал себе:
«По крайней мере, здесь мой труд не был напрасным».
Следующим моим шагом было найти зверя, который стал причиной стольких страданий.
В конце концов я твёрдо решил
я прикончил его. Если бы я смог встретиться с ним в тот момент,
не было бы никаких сомнений в его судьбе; но, похоже,
хитрый зверь испугался моей предыдущей вспышки гнева
и не стал появляться, когда я был в таком настроении.
Невозможно описать или представить себе то глубокое,
блаженное чувство облегчения, которое я испытал, когда
ненавистное существо исчезло. Он не появлялся в течение ночи; и так продолжалось по крайней мере одну ночь с момента его появления
Вернувшись в дом, я крепко и спокойно заснул; да, я заснул, даже несмотря на то, что на моей душе лежало бремя убийства!
Прошли второй и третий день, а мой мучитель так и не пришёл. Я снова задышал свободно. Чудовище в ужасе бежало из дома навсегда! Я больше не увижу его! Я был на вершине счастья! Вина за мой тёмный поступок почти не тревожила меня. Было сделано несколько запросов, но на них быстро ответили. Даже был начат поиск, но, конечно
ничего не должно было обнаружиться. Я был уверен, что моё будущее счастье обеспечено.
На четвёртый день после убийства в дом неожиданно нагрянула полиция и снова приступила к тщательному обыску. Однако, будучи в безопасности в своём укромном месте, я не испытывал никакого смущения. Полицейские попросили меня сопровождать их во время обыска. Они не оставили без внимания ни один уголок. Наконец, в третий или четвёртый раз они спустились в подвал. Я
Ни один мускул не дрогнул на моём лице. Моё сердце билось спокойно, как у того, кто
спит в невинности. Я прошёлся по подвалу из конца в конец. Я
сложил руки на груди и непринуждённо расхаживал взад-вперёд.
Полицейские были полностью удовлетворены и собирались уходить.
Радость в моём сердце была слишком сильна, чтобы её сдерживать. Мне
не терпелось сказать хоть одно слово в знак триумфа и ещё больше убедить их
в моей невиновности.
— Джентльмены, — сказал я наконец, когда мы поднялись по лестнице, — я
Я рад, что развеял ваши подозрения. Желаю вам всем здоровья и немного больше вежливости. Кстати, джентльмены, это... это очень хорошо построенный дом. (В порыве желания сказать что-нибудь непринуждённое я едва ли осознавал, что говорю.) — Я бы сказал, что это _превосходно_ построенный дом. Эти стены — вы идёте, джентльмены? — эти стены крепко сложены.
И тут, поддавшись безудержной браваде, я с силой постучал тростью, которую держал в руке, по той самой части стены.
кирпичная кладка, за которой стоял труп моей возлюбленной.
Но да защитит и избавит меня Бог от клыков
Архидьявола! Не успели отзвуки моих ударов стихнуть, как из гробницы донёсся голос! — крик, сначала приглушённый и прерывистый, похожий на детский плач, а затем быстро переросший в один долгий, громкий и непрерывный вопль, совершенно аномальный и нечеловеческий, — вой, пронзительный крик, наполовину полный ужаса, наполовину — триумфа, такой, какой мог бы возникнуть
только из ада, вместе с криками проклятых в их агонии и демонов, ликующих в проклятии.
О моих собственных мыслях говорить бессмысленно. В обмороке я попятился к противоположной стене. На мгновение люди на лестнице застыли от ужаса и благоговения. В следующее мгновение дюжина крепких рук начала долбить стену. Она рухнула. Труп, уже сильно разложившийся и покрытый запекшейся кровью, стоял прямо перед глазами зрителей. На его
на голове, с красным вытянутым ртом и единственным горящим глазом, восседало
отвратительное чудовище, чье мастерство соблазнило меня на убийство, и чей
предупреждающий голос отправил меня на виселицу. Я замуровал
монстра в гробнице!
ПАДЕНИЕ ДОМА АШЕРОВ
Son c;ur est un luth suspendu;
Sit;t qu’on le touche il r;sonne..
—_De B;ranger_.
В течение всего унылого, тёмного и безмолвного осеннего дня, когда облака низко нависали над землёй, я в одиночестве ехал верхом по
Это был на редкость унылый участок местности, и в конце концов, когда сгустились вечерние тени, я оказался в пределах видимости мрачного дома Ашеров. Не знаю, как это произошло, но при первом взгляде на это здание меня охватило невыносимое уныние. Я говорю «невыносимо», потому что это чувство не смягчалось ни одним из тех полуприятных, потому что поэтичных, чувств, с которыми разум обычно воспринимает даже самые суровые и естественные образы опустошения или ужаса. Я смотрел на
Я смотрел на открывавшуюся передо мной картину — на простой дом и незамысловатый пейзаж вокруг него — на унылые стены, на пустые, похожие на глаза окна, на несколько чахлых зарослей ольхи и на несколько белых стволов сгнивших деревьев — с такой душевной тоской, которую я могу сравнить только с последействием опиума — горьким возвращением к повседневной жизни, отвратительным срыванием завесы. Была в этом какая-то
холодность, опустошённость, тошнота в сердце — безысходность
Мрачные мысли, которые никакое подстрекательство воображения не могло превратить во что-то возвышенное. Что же это было — я остановился, чтобы подумать, — что же это было такое, что так нервировало меня при виде Дома Ашеров? Это была неразрешимая тайна; я не мог справиться с призрачными фантазиями, которые одолевали меня, пока я размышлял. Я был вынужден прибегнуть к неутешительному
выводу о том, что, хотя, без сомнения, существуют комбинации
очень простых природных объектов, обладающие такой силой,
Несмотря на то, что эта сила влияет на нас, анализ её воздействия выходит за рамки наших возможностей. Я подумал, что, возможно,
достаточно просто изменить расположение деталей
сцены, деталей картины, чтобы изменить или,
возможно, полностью устранить её способность
вызывать печальные чувства. Руководствуясь этой
мыслью, я направил лошадь к обрывистому берегу
чёрного и зловещего озера, которое лежало
неподвижное и блестящее рядом с домом, и
посмотрел вниз — но даже с содроганием
ещё более захватывающим, чем прежде, — на перестроенных и перевёрнутых
образах серой осоки, жутких стволах деревьев и пустых, похожих на глаза окнах.
Тем не менее я решил провести в этом мрачном доме несколько недель. Его владелец, Родерик Ашер, был одним из моих верных товарищей в детстве; но с нашей последней встречи прошло много лет. Однако недавно до меня дошло письмо из отдалённой части страны — письмо от него, — которое по своей назойливости не допускало иного ответа, кроме как
личный ответ. В рукописи прослеживались признаки нервного возбуждения.
Автор говорил об острой физической болезни, о душевном расстройстве, которое его угнетало, и о своём искреннем желании увидеться со мной, своим лучшим и, по сути, единственным личным другом, чтобы попытаться развеять его мрачные мысли своим весёлым обществом. То, как он сказал всё это и многое другое, — то, с каким искренним
чувством он обратился с просьбой, — не оставило мне места для сомнений, и я, соответственно, подчинился
Я сразу же понял, что это было очень необычное приглашение.
Хотя в детстве мы были очень близки, на самом деле я мало что знал о своём друге. Он всегда был слишком сдержанным и привык к этому. Однако я знал, что его древняя семья с незапамятных времён отличалась особой чувствительностью, которая проявлялась на протяжении многих веков во многих произведениях высокого искусства, а в последнее время — в неоднократных проявлениях щедрой, но ненавязчивой благотворительности, а также
в страстной преданности тонкостям, возможно, даже в большей,
чем в приверженности ортодоксальным и легко узнаваемым
красотам музыкальной науки. Я также узнал весьма примечательный факт:
род Ашеров, несмотря на свою многовековую историю, никогда
не давал устойчивых ответвлений; другими словами, вся семья
происходила по прямой линии и всегда, с незначительными и
временными отклонениями, так и оставалась.
Я подумал, что именно этот недостаток и был причиной аварии
Я подумал о том, как идеально характер поместья сочетается с
признанным характером его обитателей, и, размышляя о
возможном влиянии, которое одно из них могло оказывать на
другое на протяжении долгих веков, я предположил, что,
возможно, именно отсутствие побочных ветвей и, как следствие,
неизменная передача от отца к сыну наследства вместе с
фамилией в конце концов настолько сблизило эти два понятия,
что первоначальное название поместья превратилось в причудливое
и двусмысленное
«Дом Ашеров» — название, которое, по-видимому, включало в себя, по мнению крестьян, которые его использовали, как семью, так и фамильный особняк.
Я уже говорил, что единственным результатом моего несколько ребяческого эксперимента — заглянуть в озеро — было усиление первого необычного впечатления. Не может быть никаких сомнений в том, что
осознание стремительного роста моего суеверия — почему бы мне не назвать его так? —
способствовало в основном ускорению самого роста. Я давно знаю этот парадоксальный закон
из всех чувств, в основе которых лежит страх. И, возможно,
только по этой причине, когда я снова поднял глаза на
сам дом, на его отражение в пруду, в моей голове возникла
странная фантазия — настолько нелепая, что я упоминаю о ней
лишь для того, чтобы показать, насколько сильными были
навалившиеся на меня ощущения. Я настолько развил своё
воображение, что действительно поверил, будто над всем
особняком и прилегающими землями витает особая атмосфера,
характерная для них и их непосредственного окружения, —
Атмосфера, не имевшая ничего общего с небесным воздухом,
исходила от гнилых деревьев, серой стены и безмолвного озера —
зловонный и мистический туман, тусклый, вялый, едва различимый и свинцового оттенка.
Очнувшись от того, что, должно быть, было сном, я
пристальнее вгляделся в реальное здание.
Его главной особенностью казалась чрезмерная древность.
Потемнение от времени было значительным. Мельчайшие грибки покрывали всю поверхность, свисая тонкой спутанной паутиной с
карнизы. И всё это без каких-либо особых признаков
разрушения. Ни одна часть кладки не обрушилась; и
казалось, что существует дикое несоответствие между
идеальной подгонкой частей и крошащимся состоянием
отдельных камней. Всё это сильно напоминало мне
обманчивую целостность старой деревянной конструкции,
которая долгие годы гнила в каком-нибудь заброшенном
подвале без доступа свежего воздуха. Однако, помимо этого признака обширного разрушения, ткань не демонстрировала никаких признаков нестабильности.
Возможно, внимательный наблюдатель заметил бы едва различимую трещину, которая тянулась от крыши здания напротив и зигзагами спускалась по стене, пока не терялась в мрачных водах озера.
Заметив это, я проехал по короткой дамбе к дому.
Слуга принял мою лошадь, и я вошёл в готический дверной проём. Слуга, ступая неслышно, вывел меня оттуда и молча провёл через множество тёмных и запутанных коридоров.
Я направлялся в _мастерскую_ своего учителя. Многое из того, что я встретил на пути, каким-то образом усилило смутные чувства, о которых я уже говорил. В то время как предметы
вокруг меня — в то время как резные потолки, мрачные
гобелены на стенах, эбеново-чёрные полы и фантасмагорические
гербовые трофеи, которые гремели при каждом моём шаге, — были
всего лишь вещами, к которым я привык с детства, — в то время как
я не решался признать
как всё это было знакомо — я всё ещё удивлялся тому, насколько незнакомыми были фантазии, которые пробуждали во мне обычные образы. На одной из лестниц я встретил семейного врача. На его лице, как мне показалось, было написано смешанное выражение лукавства и растерянности. Он с тревогой поприветствовал меня и прошёл мимо.
Лакей распахнул дверь и проводил меня к своему хозяину.
Комната, в которой я оказался, была очень большой и высокой.
Окна были длинными, узкими и стрельчатыми, и расстояние между ними было таким огромным
от чёрного дубового пола, так что он был совершенно недоступен изнутри. Сквозь решётчатые стёкла пробивались слабые отблески багрового света, которые позволяли достаточно чётко различать наиболее заметные предметы вокруг; однако взгляд тщетно пытался проникнуть в самые дальние углы комнаты или в углубления сводчатого потолка с орнаментом. На стенах висели тёмные драпировки. Мебель была многочисленной, неудобной, старинной и потрёпанной. Вокруг валялось множество книг и музыкальных инструментов
Я попытался оживить сцену, но у меня ничего не вышло. Я чувствовал, что
я создаю атмосферу печали. Всё вокруг было окутано суровым, глубоким и
неизбывным мраком.
При моём появлении Ашер поднялся с дивана, на котором лежал
во весь рост, и приветствовал меня с живостью и теплотой,
в которых, как мне сначала показалось, было слишком много
наигранной сердечности — вынужденного усилия светского
человека, которому всё надоело. Однако, взглянув на его
лицо, я убедился в обратном.
с совершенной искренностью. Мы сели, и несколько мгновений, пока он молчал, я смотрел на него с чувством, в котором было и сожаление, и благоговение. Конечно, ни один человек не менялся так ужасно за столь короткий срок, как Родерик Ашер! Я с трудом мог поверить, что бледное существо, сидевшее передо мной, было тем же человеком, с которым я дружил в детстве. И всё же черты его лица всегда были примечательными. Мрачный цвет лица; большие, влажные и блестящие глаза
ни с чем не сравнимые черты; губы несколько тонкие и очень бледные, но с удивительно красивым изгибом; нос изящной еврейской формы, но с необычными для подобных черт широкими ноздрями; тонко очерченный подбородок, отсутствие выраженного выступа которого говорит об отсутствии нравственной энергии; волосы более чем паутинообразные, мягкие и тонкие; эти черты в сочетании с чрезмерным расширением над височными областями в целом создавали лицо, которое нелегко забыть. А теперь просто преувеличьте
Преобладающий характер этих черт и выражения, которое они обычно придавали лицу, настолько изменился, что я усомнился, с тем ли человеком разговариваю. Теперь уже пугающая бледность кожи и теперь уже чудесное сияние глаз больше всего поражали и даже пугали меня. Шелковым волосам тоже позволили отрасти
без всякого присмотра, и, поскольку они были
скорее дикими, чем послушными, они скорее
развевались, чем ниспадали на лицо, и я даже
приложив усилия, не смог связать их арабесковое
выражение с чем-то простым и человечным.
В поведении моего друга меня сразу поразила
непоследовательность, и вскоре я понял, что она вызвана
рядом слабых и тщетных попыток преодолеть привычную
тревожность, чрезмерное нервное возбуждение. К чему-то
подобному я был готов не только из-за его письма, но и из-за
воспоминаний о некоторых мальчишеских чертах его характера
и выводов, сделанных на основе его своеобразного телосложения
и темперамента.
Его поведение было то оживлённым, то угрюмым. Его голос изменился
быстро переходил от трепетной нерешительности (когда животный дух, казалось, полностью угасал) к той разновидности энергичной лаконичности — резкому, весомому, неторопливому и глухому произношению — тому свинцовому, уравновешенному и идеально модулированному гортанному звуку, который можно услышать у опустившегося пьяницы или неисправимого любителя опиума в периоды его наивысшего возбуждения.
Именно так он говорил о цели моего визита, о своём искреннем желании увидеть меня и о том, что он ждёт от меня утешения
Он довольно подробно описал то, что, по его мнению, было причиной его недуга. Он сказал, что это наследственное заболевание, передающееся из поколения в поколение, от которого, как он отчаялся найти лекарство, можно избавиться только с помощью успокоительного. Он тут же добавил, что это просто нервное расстройство, которое, несомненно, скоро пройдёт. Оно проявлялось в множестве неестественных ощущений. Некоторые из них, как он их описывал,
интересовали и озадачивали меня; хотя, возможно, дело было в терминах и
общей манере повествования. Он страдал
во многом из-за болезненной остроты чувств; самая безвкусная еда была для него терпима; он мог носить только одежду определённого качества; запахи всех цветов угнетали его; его глаза страдали даже от слабого света; и только особые звуки, издаваемые струнными инструментами, не внушали ему ужаса.
Я обнаружил, что он был рабом аномального вида страха. «Я погибну, — сказал он, — я должен погибнуть в этой прискорбной глупости.
Так, только так я и могу погибнуть. Я боюсь
Я боюсь не событий будущего как таковых, а их последствий. Я
содрогаюсь при мысли о любом, даже самом незначительном происшествии,
которое может повлиять на это невыносимое душевное смятение. На самом
деле я не испытываю отвращения к опасности, кроме как в её абсолютном
проявлении — в ужасе. В этом нервном — в этом жалком состоянии — я чувствую, что рано или поздно наступит момент, когда я должен буду отказаться от жизни и разума в какой-то борьбе с мрачным призраком — СТРАХОМ.
Кроме того, время от времени, сквозь разбитые и
двусмысленные намёки — ещё одна особенность его психического состояния. Он был скован определёнными суеверными представлениями
о доме, в котором жил и из которого много лет не решался выйти,
— представлениями о влиянии, чья предполагаемая сила
передавалась слишком туманными для пересказа словами, —
влиянии, которое, по его словам, некоторые особенности
формы и содержания его фамильного особняка приобрели
благодаря долгому терпению, — влиянии, которое
_физическая_ природа серых стен и башен, а также тусклого озера,
в которое они все смотрели, в конце концов повлияла на _моральный_ аспект его существования.
Однако он, хоть и с колебаниями, признал, что большая часть
той особой мрачности, которая его одолевала, была вызвана более
естественными и гораздо более ощутимыми причинами — тяжёлой и
продолжительной болезнью — и даже очевидным приближением
смерти — нежно любимой сестры — его единственной спутницы на
протяжении долгих лет — его последней и единственной родственницы
на земле. «Её кончина», — сказал он
— сказал он с горечью, которую я никогда не забуду, — оставит его (его, беспомощного и немощного) последним из древнего рода привратников. Пока он говорил, леди Мадлен (так её звали) медленно прошла через дальнюю часть комнаты и, не заметив моего присутствия, исчезла. Я смотрел на неё с крайним изумлением, не лишенным страха, и всё же не мог объяснить себе эти чувства. Меня охватило оцепенение, пока я смотрел ей вслед.
Когда дверь за ней наконец закрылась, мой взгляд инстинктивно и жадно устремился к лицу брата, но он закрыл его руками, и я мог лишь видеть, что на его измождённых пальцах, сквозь которые струились слёзы, было написано нечто большее, чем обычная печаль.
Болезнь леди Мадлен долгое время ставила в тупик её врачей. Устойчивая апатия, постепенное угасание жизненных сил
человека и частые, хотя и преходящие, приступы
Каталептический характер — необычный диагноз. До сих пор она стойко переносила натиск болезни и не ложилась в постель. Но ближе к вечеру того дня, когда я приехал в дом, она поддалась (как с невыразимым волнением сообщил мне ночью её брат) сокрушительной силе разрушителя. И я узнал, что, вероятно, это был последний раз, когда я видел её, что я больше не увижу эту женщину, по крайней мере при её жизни.
В течение нескольких последующих дней ни Ашер, ни я не упоминали её имени.
В этот период я был всерьёз занят тем, чтобы развеять меланхолию моего друга.
Мы вместе рисовали и читали, или я, словно во сне, слушал дикие импровизации его говорящей гитары. И вот, по мере того как всё более тесная и всё более глубокая
дружба открывала мне доступ в самые потаённые уголки его души, я всё
острее осознавал тщетность любых попыток подбодрить разум, окутанный
тьмой.
как будто некое неотъемлемое положительное качество изливалось на все объекты
моральной и физической вселенной в одном непрекращающемся потоке
мрака.
Я навсегда сохраню в памяти те долгие торжественные часы,
которые я провёл наедине с хозяином дома Ашеров. Однако я
не смогу передать в точности, чем он занимался или во что меня
вовлекал. Возбуждённая и крайне темпераментная
идеальность озарила всё сернистым блеском. Его долгая импровизация
Траурные песнопения навсегда зазвучат в моих ушах. Среди прочего я с болью вспоминаю некое странное искажение и усиление дикого звучания последнего вальса фон Вебера. От картин, над которыми размышляла его изощрённая фантазия и которые, штрих за штрихом, превращались в нечто неопределённое, от чего я содрогался ещё сильнее, потому что не понимал почему, — от этих картин (какими бы яркими ни были их образы сейчас) Я бы тщетно пытался соблазнить даже малую часть тех, кто должен был бы
в пределах одних лишь написанных слов. Своей
абсолютной простотой, наготой своих замыслов он привлекал и
восхищал внимание. Если когда-либо смертный и изображал
идею, то этим смертным был Родерик Ашер. По крайней мере, для меня — в тех обстоятельствах,
которые меня тогда окружали, — из чистых абстракций,
которые ипохондрик ухитрился перенести на свой холст,
возникло невыносимое чувство благоговения, которого я
никогда не испытывал при созерцании несомненно ярких,
но слишком конкретных грёз Фюсли.
Одно из фантасмагорических представлений моего друга, не столь строгое в духе абстракции, можно, хотя и с трудом, передать словами. На небольшой картине был изображён интерьер невероятно длинного прямоугольного свода или туннеля с низкими гладкими белыми стенами без каких-либо выступов или приспособлений. Некоторые детали рисунка хорошо передавали идею о том, что эта выемка находится на огромной глубине под поверхностью земли. Ни в одной части этого огромного пространства не было замечено выхода
Повсюду царила темнота, не было видно ни факела, ни другого искусственного источника света.
И всё же поток ярких лучей разливался повсюду, окутывая всё вокруг жутким и неуместным великолепием.
Я только что говорил о болезненном состоянии слухового нерва, из-за которого больной не выносил никакой музыки, за исключением некоторых звуков струнных инструментов. Возможно, именно те узкие рамки, в которых он ограничивал себя, играя на гитаре, в значительной степени породили фантастическое
характер его выступлений. Но пылкую _легкость_ его
_экспромтов_ нельзя было объяснить так просто. Они должны были быть
и были в нотах, а также в словах его необузданных фантазий (ибо он нередко сопровождал свои выступления рифмованными словесными импровизациями) результатом той напряженной собранности и концентрации ума, о которых я уже упоминал и которые наблюдались только в определенные моменты наивысшего искусственного возбуждения. Слова одной из этих рапсодий я
Я легко запомнил. Возможно, на меня произвело такое сильное впечатление то, как он это преподнёс, потому что в скрытом или мистическом смысле я уловил, и впервые, полное осознание Ашером того, что его высокий разум пошатнулся на своём троне. Стихи, которые назывались «Дворец с привидениями», звучали почти, если не совсем, так:
Я.
В самой зелёной из наших долин,
обителью добрых ангелов,
когда-то стоял прекрасный и величественный дворец —
Сияющий дворец — вздымался над землёй.
Во власти монарха Мысли —
Он стоял там!
Никогда ещё серафим не расправлял крылья
Над тканью, столь прекрасной.
II.
Жёлтые, славные, золотые
Флаги развевались на его крыше;
(Это — всё это — было в давние
Времена)
И каждый лёгкий ветерок, что резвился,
В тот сладостный день
Вдоль бастионов, покрытых плющом и бледных,
Уносился вдаль крылатый аромат.
III.
Странники в той счастливой долине
Сквозь два светящихся окна видели
Духи, двигавшиеся под музыку
Под аккомпанемент хорошо настроенной лютни
Вокруг трона, на котором восседал
(Порфирородный!)
Правитель, достойный своей славы,
Был виден правитель королевства.
IV.
И вся в жемчугах и рубинах
Была прекрасная дворцовая дверь,
Через которую текли, текли, текли
И сверкали вечно
Отряды Эхо, чей сладкий долг —
Нужно было лишь петь
Голосами необычайной красоты
О мудрости и уме их короля.
V.
Но злые силы, облачённые в скорбь,
Напали на высокое положение монарха;
(Ах, давайте же скорбеть, ибо никогда не наступит утро
для него, покинутого!)
И слава, окружавшая его дом,
что краснела и цвела,
теперь лишь смутно вспоминаемая история
о былых временах, погребённых в забвении.
VI.
И теперь путники в этой долине
сквозь красные окна видят
огромные фигуры, которые причудливо двигаются
под диссонирующую мелодию;
И, подобно стремительной жуткой реке,
Сквозь бледную дверь
Ужасная толпа устремляется прочь навсегда,
И смеётся — но больше не улыбается.
Я хорошо помню, что идеи, возникшие в связи с этой балладой, навели нас на мысль, которая привела к высказыванию Ашера, о котором я упоминаю не столько из-за его новизны (ведь другие люди * тоже так думали), сколько из-за упорства, с которым он её отстаивал. В общих чертах эта мысль заключалась в том, что все растения обладают сознанием.
Но в его воспалённом воображении эта идея приобрела более дерзкий характер и при определённых условиях стала посягательством на
царство неорганизованности. Мне не хватает слов, чтобы выразить всю
глубину или искренность его убеждений. Однако эта вера была связана (как я уже намекал ранее) с
серыми камнями дома его предков. Он представил, что условия
существования здесь были соблюдены благодаря
расположению этих камней — порядку, в котором они
стояли, а также расположению множества _грибов_,
покрывавших их, и гнилых деревьев, окружавших их, —
прежде всего, благодаря долгому
Невозмутимая стойкость этого сооружения и его
дублирование в тихих водах озера. Доказательство —
доказательство разумности — можно было увидеть, сказал он (и я вздрогнул, когда он это произнёс), в постепенном, но уверенном сгущении их собственной атмосферы вокруг вод и стен. Результат был очевиден, добавил он, в том молчаливом, но настойчивом и ужасном влиянии, которое на протяжении веков определяло судьбы его семьи и сделало _его_ тем, кем я являюсь
теперь я увидел его — таким, какой он есть. Такие мнения не нуждаются в комментариях, и я не буду их давать.
* Ватсон, доктор Персиваль, Спалланцани и особенно епископ Ландаффский. — См. «Химические очерки», том V.
Наши книги — книги, которые на протяжении многих лет составляли немалую часть интеллектуальной жизни больного, — как и следовало ожидать, полностью соответствовали этому образу призрака. Мы вместе изучали такие произведения, как «Верверт и картезианка» Грессе, «Бельфегор» Макиавелли, «Рай и ад»
Сведенборг; «Подземное путешествие Николаса Климма» Хольберга;
хиромантия Робера Флуда, Жана д’Индагене и Де ла
Шамбры; «Путешествие в голубую даль» Тика; и
«Город Солнца» Кампанеллы. Одним из его любимых томов было небольшое издание в формате ин-октаво «Directorium Inquisitorium» доминиканца Эмериха де Жиронна. А в «Помпонии Меле» были отрывки о древних африканских сатирах и эгипанцах, над которыми Ашер мог сидеть часами, погрузившись в мечты. Его главным увлечением были
Однако же он был найден при изучении чрезвычайно редкой и любопытной книги, изданной в готическом формате ин-кварто, — руководства для забытой церкви — _Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae_.
Я не мог не думать о диком ритуале, связанном с этой работой, и о его вероятном влиянии на ипохондрика, когда однажды вечером он внезапно сообщил мне, что леди Мадлен больше нет в живых, и заявил о своём намерении сохранить её тело в течение двух недель (до окончательного погребения) в одном из многочисленных
Склепы в основных стенах здания. Однако мирская причина,
указанная в качестве обоснования для этого необычного поступка, была такой, что я не чувствовал себя вправе оспаривать её. К такому решению (как он мне сказал) брата подтолкнуло необычное течение болезни покойной, настойчивые расспросы её врачей, а также отдалённое и открытое расположение семейного кладбища. Я не буду отрицать, что, когда я вспомнил о зловещем выражении лица
У человека, которого я встретил на лестнице в день своего
приезда в этот дом, не было желания противиться тому, что я
считал в лучшем случае безобидной и ни в коем случае не противоестественной
предосторожностью.
По просьбе Ашера я лично помог ему
подготовить тело к временному захоронению. Когда тело было
помещено в гроб, мы вдвоём отнесли его на место упокоения. Хранилище, в которое
мы его поместили (и которое так долго не открывали, что наши
факелы, наполовину потушенные в его гнетущей атмосфере, выдавали нас
мало возможностей для расследования) был маленьким, сырым и
полностью лишенным средств поступления света; лежал на большой
глубине, непосредственно под той частью здания, в которой
находилась моя собственная спальня. Очевидно, он использовался в
далекие феодальные времена для наихудших целей в виде донжона-крепости,
а в более поздние времена - как место хранения пороха или чего-то еще.
другое легковоспламеняющееся вещество, как часть его пола,
и вся внутренняя часть длинного арочного прохода, через который мы вошли
она была тщательно обшита медью. Массивная дверь из
железа была защищена таким же образом. Ее огромный вес
издавал необычно резкий скрежещущий звук, когда она поворачивалась на своих
петлях.
Возложив нашу скорбную ношу на плечи в этом
царстве ужаса, мы частично откинули еще не отвинченную крышку
гроба и посмотрели в лицо жильцу. Поразительное сходство между братом и сестрой впервые привлекло моё внимание. Ашер, возможно, догадавшись, о чём я думаю, пробормотал:
Он произнёс несколько слов, из которых я понял, что покойный и он сам были близнецами и что между ними всегда существовали едва уловимые симпатии. Однако наши взгляды не задерживались на покойной — мы не могли смотреть на неё без благоговения. Болезнь, которая свела в могилу эту даму в расцвете лет, оставила, как это обычно бывает при всех болезнях строго каталептического характера, насмешливый румянец на груди и лице и подозрительно долго не проходила.
на губах, которые так ужасны в смерти. Мы поставили на место и закрутили крышку, а затем, заперев железную дверь, с трудом пробрались в не менее мрачные помещения в верхней части дома.
И вот, после нескольких дней горького горя, в душевном расстройстве моего друга произошли заметные перемены. Его обычная манера поведения исчезла. Он забросил или забыл свои обычные занятия. Он переходил из комнаты в комнату торопливыми, неровными и бесцельными шагами. Бледность
Его лицо приобрело, если такое возможно, ещё более зловещий оттенок, но блеск в его глазах полностью угас.
Прежняя хрипотца в его голосе больше не слышалась, а дрожащий, как от крайнего ужаса, голос стал его отличительной чертой.
Бывали моменты, когда мне казалось, что его непрестанно терзаемый разум борется с какой-то гнетущей тайной, раскрыть которую ему не хватает смелости. Иногда мне снова приходилось всё решать
в простые необъяснимые причуды безумия, ибо я видел, как он
долгими часами смотрел в пустоту с выражением глубочайшего
внимания, словно прислушиваясь к какому-то воображаемому звуку.
Неудивительно, что его состояние пугало — что оно заражало
меня. Я чувствовал, как на меня медленно, но верно
оказывают влияние его собственные фантастические, но
впечатляющие суеверия.
Особенно это ощущалось, когда он ложился спать поздно вечером на седьмой или восьмой день после того, как леди Мэдлин поселилась у него
Именно в донжоне я в полной мере ощутил силу этих чувств. Сон не шёл ко мне, а часы всё тянулись и тянулись. Я пытался унять охватившую меня нервозность. Я пытался убедить себя, что многое, если не всё, из того, что я чувствовал, было вызвано сбивающим с толку влиянием мрачной обстановки комнаты — тёмных и потрёпанных штор, которые, приводимые в движение дыханием надвигающейся бури, беспорядочно колыхались на стенах и тревожно шелестели
об убранстве кровати. Но мои усилия были тщетны.
Меня постепенно охватила неудержимая дрожь; и в конце концов на самое сердце мне легло бремя совершенно беспричинной тревоги. Я с трудом стряхнул его, тяжело дышаЯ приподнялся на подушках и, напряжённо вглядываясь в кромешную тьму комнаты, прислушался — сам не знаю зачем, разве что меня подталкивало какое-то внутреннее чувство, — к негромким и неопределённым звукам, которые доносились сквозь паузы в шуме бури с большими интервалами, и я не знал, откуда они. Охваченный сильным чувством ужаса, необъяснимым, но невыносимым, я поспешно оделся (поскольку чувствовал, что больше не усну этой ночью) и попытался очнуться от этого жалкого состояния.
Я пришёл в себя и стал быстро расхаживать взад-вперёд по комнате.
Я сделал всего несколько шагов, как вдруг моё внимание привлёк лёгкий стук на соседней лестнице. Вскоре я узнал голос Ашера. Мгновение спустя он легонько постучал в мою дверь и вошёл с лампой в руке. Его лицо, как обычно, было мертвенно-бледным, но, кроме того, в его глазах читалось что-то вроде безумного веселья, а во всём его поведении чувствовалась явно сдерживаемая _истерика_. Его вид привёл меня в ужас, но
что угодно было бы лучше того одиночества, которое я так долго
терпел, и я даже обрадовался его приходу.
— И ты этого не видел? — резко спросил он, несколько мгновений молча оглядываясь по сторонам. — Ты этого не видел? Но подожди! Ты увидишь. С этими словами он осторожно прикрыл лампу абажуром, поспешил к одному из окон и распахнул его настежь.
Неистовый порыв ветра едва не сбил нас с ног. Это была действительно бурная, но суровая и прекрасная ночь.
и одно из них было диковинным в своём ужасе и красоте. Вихрь,
по-видимому, собрал всю свою силу в окрестностях нашего дома;
направление ветра часто и резко менялось; а невероятная плотность
туч (которые висели так низко, что давили на башенки дома) не
мешала нам наблюдать за тем, с какой животной скоростью они
летели навстречу друг другу, не удаляясь ввысь. Я говорю, что
даже их невероятная плотность не мешала
Мы это ощущали, но не видели ни луны, ни звёзд, ни вспышек молний. Однако
нижние слои огромных масс взбаламученного пара, а также
все земные объекты в непосредственной близости от нас
светились неестественным светом слабо светящегося и отчётливо
видимого газообразного испарения, которое окутывало и
накрывало особняк.
— Ты не должен... ты не должен этого видеть! — с содроганием в голосе сказал я Ашеру, с силой отводя его от окна
садитесь. “Эти явления, которые сбивают вас с толку, всего лишь
электрические явления нередки — или, возможно, так оно и есть
их ужасное происхождение в отвратительных миазмах озера тарн. Давайте закроем
это окно;—воздух ледяной и опасный для вашего тела.
Вот один из ваших любимых романсов. Я буду читать, а ты будешь
слушать; и так мы вместе проведем эту ужасную ночь”.
Старинный фолиант, который я взял в руки, назывался «Безумный Трист» сэра Ланселота Каннинга; но я называл его любимым произведением Ашера
скорее в шутку, чем всерьёз; ведь, по правде говоря, в его грубом и лишённом воображения многословии было мало такого, что могло бы заинтересовать возвышенную и духовную натуру моего друга.
Однако это была единственная книга, которая оказалась под рукой, и я позволил себе смутную надежду, что волнение, которое сейчас терзало ипохондрика, может найти облегчение (ведь история психических расстройств полна подобных аномалий) даже в крайностях того безумия, которое я буду читать. Мог ли я действительно судить по
Судя по тому, с каким неистовством он вслушивался или, по крайней мере, делал вид, что вслушивается, в слова рассказа, я мог бы поздравить себя с успехом моего замысла.
Я добрался до той известной части истории, где
Этельред, герой «Тристара», тщетно пытавшийся
мирно проникнуть в жилище отшельника, решает ворваться туда силой. Здесь, как вы помните, повествование звучит так:
«И Этельред, который от природы был человеком благородного сердца и который был
сейчас могучий вдобавок, на счет всемогущества вина
что он был пьяный, ждали не больше времени, чтобы провести переговоры с
отшельник, который, по правде, был упрямого и maliceful свою очередь,
но, чувствуя, как дождь на плечи, и опасаясь роста
от бури, подняв свою палицу откровенной, и, нанося удары, сделанные
быстро номер в plankings двери для своих рукавицах
силы; и теперь тянет с ними крепко, так что он треснул, и
разорвал, и рвал всех в клочья, что шум сухой и
Полые звуки дерева разнеслись эхом по всему лесу.
В конце этого предложения я вздрогнул и на мгновение замер.
Мне показалось (хотя я тут же решил, что меня обманула разыгравшаяся фантазия), мне показалось, что из какой-то отдалённой части особняка до меня донеслось что-то похожее на эхо (но приглушённое и невнятное) того самого треска и рвущегося звука, который сэр
Ланселот так подробно всё описал. Несомненно,
только это совпадение привлекло моё внимание, потому что
среди дребезжания оконных рам и обычных звуков
нарастающей бури этот звук сам по себе не должен был
меня заинтересовать или встревожить. Я продолжил рассказ:
«Но доблестный воин Этельред, войдя в дверь,
был сильно разгневан и поражён, не увидев никаких признаков
злобного отшельника, но вместо этого увидел чешуйчатого дракона
и с грозным видом, и с пламенным языком, который сидел
на страже перед золотым дворцом с серебряным полом; а на
стене висел щит из блестящей меди с такой надписью:
Кто войдёт сюда, тот станет победителем;
Кто убьёт дракона, тот получит щит.
И Этельред поднял свою булаву и ударил по голове дракона,
который упал перед ним и испустил дух с таким ужасным и
резким, но в то же время пронзительным криком, что
Этельред был вынужден зажать уши руками, чтобы не слышать этого ужасного шума, подобного которому он никогда прежде не слышал».
И снова я резко остановился, на этот раз с чувством дикого изумления, потому что не могло быть никаких сомнений в том, что в этот момент я действительно услышал (хотя не мог сказать, с какой стороны доносился звук) низкий и, по-видимому, далёкий, но резкий, протяжный и очень необычный визжащий или скрежещущий звук — точная копия того, что уже рисовало моё воображение.
Я представил себе неестественный крик дракона, описанный
романистом.
Я был подавлен, как и все, кто стал свидетелем этого второго
и самого невероятного совпадения, тысячей противоречивых
чувств, среди которых преобладали удивление и крайний ужас,
но я все же сохранил достаточно самообладания, чтобы не
вызвать у моего чувствительного спутника еще большую нервозность. Я ни в коем случае не был уверен, что он заметил эти звуки.
Хотя, конечно, во время
за последние несколько минут в его поведении произошли перемены.
Сидевший напротив меня, он постепенно развернул свой стул так, чтобы сидеть лицом к двери комнаты; и
поэтому я мог лишь частично разглядеть его лицо, хотя и видел, что его губы дрожат, как будто он что-то бормочет.
Его голова упала на грудь, но я знал, что он не спит, по широко раскрытому и неподвижному глазу, который я мельком увидел в профиль. Его тело тоже двигалось
Это противоречило его представлениям, потому что он раскачивался из стороны в сторону с
мягкой, но постоянной и равномерной амплитудой. Быстро
заметив всё это, я возобновил рассказ о сэре Ланселоте, который
продолжался следующим образом:
«И вот, когда герой, спасшийся от ужасной ярости дракона,
вспомнил о медном щите и о том, что чары, наложенные на него,
были разрушены, он убрал с дороги тушу дракона и отважно
прошёл по серебряному полу замка туда, где лежал щит
на стене; которая, впрочем, не стала дожидаться его полного приближения, а рухнула к его ногам на серебряный пол с могучим,
великим и ужасным грохотом».
Не успели эти слова сорваться с моих губ, как — словно медный щит в тот момент с грохотом упал на серебряный пол — я услышал отчётливую, глухую, металлическую и звонкую, но в то же время приглушённую реверберацию. Совершенно
сбитый с толку, я вскочил на ноги, но размеренные покачивания
Ашера не прекратились. Я бросился к креслу, в котором он сидел.
Его взгляд был устремлён куда-то вдаль, и всё его
лицо застыло в каменном выражении. Но когда я положил
руку ему на плечо, он весь содрогнулся, на его губах
заиграла болезненная улыбка, и я увидел, что он говорит
тихим, торопливым и бессвязным шёпотом, словно не
замечая моего присутствия. Наклонившись к нему, я
наконец вник в отвратительный смысл его слов.
— Не слышу? — Да, я слышу и _слышал_ это.
Давно — давно — давно — много минут, много часов, много дней я слышу
это... но я не осмелился... о, пожалейте меня, жалкого негодяя!... я не осмелился... я _не осмелился_ заговорить! _Мы положили её живой в гробницу!_ Разве я не говорил, что мои чувства обострены? Теперь я _говорю_ вам, что слышал её первые слабые движения в пустом гробу. Я слышал их — много, много дней назад... но я не осмелился... _я не осмелился заговорить!_ А теперь — сегодня ночью — Этельред — ха! ха! — взломал дверь отшельника, и дракон издал предсмертный крик, и щит зазвенел! — или, скорее, её гроб раскололся, и
Я слышу, как скрипят железные петли её темницы и как она бьётся в медной арке свода! О, куда мне бежать?
Не придёт ли она сейчас? Не спешит ли она, чтобы упрекнуть меня за мою поспешность? Не слышу ли я её шагов на лестнице? Не различаю ли я это тяжёлое и ужасное биение её сердца?
Безумец! — тут он в ярости вскочил на ноги и выкрикнул эти слова так, словно от них зависела его душа. — _Безумец! Говорю тебе, она сейчас стоит за дверью!_
Как будто в сверхчеловеческой силе его голоса
заключилась мощь заклинания, — огромные старинные
двери, на которые указал говорящий, тут же медленно
раздвинулись, словно массивные челюсти из чёрного
дерева. Это был порыв ветра, но за этими дверями
действительно стояла величественная и окутанная
туманом фигура леди Мэдлин из Ашеров. На её белых одеждах была кровь, а на всём её измождённом теле — следы ожесточённой борьбы. На мгновение она
Она стояла, дрожа и пошатываясь, на пороге,
а затем с тихим стонущим криком тяжело рухнула на
тело своего брата и в своих мучительных и теперь уже
предсмертных корчах унесла его на пол — труп, ставший
жертвой ожидавших его ужасов.
Я в ужасе выбежал из
этой комнаты и из этого особняка. Буря всё ещё бушевала
во всей своей ярости, когда я переходил через старую
дамбу. Внезапно на тропинке вспыхнул яркий свет, и я обернулся, чтобы посмотреть, откуда исходит этот необычный отблеск.
Я вышел; позади меня остались только огромный дом и его тени.
Сияние исходило от полной, заходящей кроваво-красной
луны, которая теперь ярко светила сквозь ту едва
различимую трещину, о которой я уже говорил и которая
зигзагообразно тянулась от крыши здания до основания. Пока я смотрел, эта трещина стала быстро расширяться.
Подул яростный вихрь, и весь шар спутника разом лопнул у меня на глазах.
Мой разум помутился от увиденного
могучие стены рухнули — раздался долгий, оглушительный
крик, похожий на шум тысячи вод, — и глубокое, сырое озеро у моих
ног угрюмо и безмолвно сомкнулось над обломками «_Дома Ашеров_».
ТИШИНА — БАСНЯ
«Горные вершины спят; долины, скалы и пещеры _безмолвны_».
— Послушай меня, — сказал Демон, положив руку мне на голову. — Место, о котором я говорю, — это мрачный край в Ливии, у берегов реки Заир. Там нет ни покоя, ни тишины.
«Воды реки имеют шафрановый, болезненный оттенок; и они
не текут дальше к морю, а вечно трепещут под красным оком солнца
в бурном и судорожном движении. На многие мили по обеим
сторонам илистого русла реки простирается бледная пустыня
гигантских водяных лилий. Они вздыхают друг с другом в
этом одиночестве, вытягивают к небу свои длинные и жуткие
шеи и кивают своими вечными головами.
И слышен неясный гул, доносящийся из
они подобны стремительному потоку подземных вод. И они вздыхают друг о друге.
Но у их царства есть граница — граница тёмного,
ужасного, величественного леса. Там, подобно волнам у Гебридских островов,
постоянно колышется низкий подлесок. Но на небесах нет ветра.
И высокие первобытные деревья вечно раскачиваются туда-сюда с грохотом и мощью. И с их высоких вершин одна за другой падают вечные росы. А у корней корчатся в муках странные ядовитые цветы.
дремота. А над головой с шелестом и громким шумом серые
облака вечно несутся на запад, пока не обрушатся водопадом на
огненную стену горизонта. Но на небе нет ветра. А на берегах
реки Заир нет ни покоя, ни тишины.
«Была ночь, и шёл дождь; и дождь был,
но это была кровь». И я стоял в трясине среди
высоких лилий, и дождь лил мне на голову, а лилии вздыхали друг
другу в торжественном отчаянии.
«И вдруг из тонкого жуткого тумана выплыла луна,
и была она багрового цвета. И мой взгляд упал на огромную серую
скалу, которая стояла на берегу реки и была освещена
лунным светом. И скала была серой, жуткой и высокой —
серой была скала. На его передней части были высечены
буквы, и я шёл по болоту, заросшему кувшинками,
пока не приблизился к берегу, чтобы прочитать
высеченные на камне буквы. Но я не смог их расшифровать
И я уже возвращался в трясину, когда луна засияла ещё ярче, и я обернулся и снова посмотрел на скалу и на письмена, и письмена гласили: «Опустошение».
«И я взглянул вверх, и увидел человека на вершине скалы; и я спрятался среди водяных лилий, чтобы увидеть, что будет делать этот человек. И был тот человек высок и статен.
Он был с головы до ног облачён в тогу Древнего Рима. И очертания его фигуры были
черты его лица были неразличимы, но это были черты божества; ибо покров ночи, и тумана, и луны, и росы не скрывал его лица. И лоб его был высок от дум, а взор дик от забот; и в немногих морщинах на его щеках я читал сказания о скорби, и усталости, и отвращении к людям, и тоске по одиночеству.
«И сел человек на камень, и подпер голову рукой, и смотрел на пустыню. Он смотрел вниз, в
низкий беспокойный кустарник, и вверх, к высоким первобытным деревьям, и
выше, к шелестящим небесам, и к багровой луне. И
Я лежал под прикрытием лилий и наблюдал за
действиями человека. И человек дрожал в одиночестве; —но
ночь отступила, и он сел на камень.
«И человек отвернулся от небес и взглянул
на мрачную реку Заир, на её жёлтые жуткие воды,
на бледные легионы водяных лилий. И человек
я прислушивался к вздохам кувшинок и к шуму, доносившемуся из их зарослей. Я лежал в укрытии и наблюдал за действиями мужчины. Мужчина дрожал от одиночества, но ночь подходила к концу, и он сел на камень.
«Тогда я спустился в глубины трясины и далеко забрел
среди лилейной пустыни и воззвал к гиппопотамам,
обитавшим среди болот в глубинах трясины. И гиппопотамы
услышали мой зов и пришли».
бегемот подошел к подножию скалы и громко и устрашающе взревел
под луной. А я лежал рядом в своем укрытии и
наблюдал за действиями человека. И человек дрожал в одиночестве.
но ночь отступила, и он сел на камень.
“Тогда я проклял стихии проклятием смятения; и
ужасная буря собралась на небесах, где раньше не было
ветра. И небо помрачнело от ярости бури, и дождь обрушился на голову человека, и
Поток реки хлынул вниз — и река взбурлила, превратившись в пену, — и кувшинки зашелестели в своих гнёздах, — и лес рухнул под натиском ветра, — и прогремел гром, — и сверкнула молния, — и скала зашаталась до основания. И я лежал в укрытии и наблюдал за действиями человека. И человек дрожал в одиночестве, — но ночь угасла, и он сел на скалу.
«Тогда я разгневался и проклял реку, и лилии, и ветер, и лес, и проклял их за то, что они хранят молчание.
небо, и гром, и вздохи кувшинок. И они были прокляты и остались без движения. И луна перестала
шататься на своём пути к небесам, — и гром утих, — и молнии
перестали сверкать, — и облака застыли, — и воды опустились
до прежнего уровня и остались на нём, — и деревья перестали
раскачиваться, — и кувшинки больше не вздыхали, — и не было
слышно ни звука среди них, ни отголоска звука во всей
бескрайней пустыне. И я взглянул на письмена
скала, и они изменились; и знаки были — МОЛЧАНИЕ.
«И взглянул я на лицо человека, и оно было бледно от ужаса. И поспешно поднял он голову от руки своей, и встал на скале, и стал слушать.
Но не слышно было голоса в обширной пустыне, и знаки на скале были — МОЛЧАНИЕ. И человек
вздрогнул, отвернулся и поспешно убежал прочь,
так что я больше его не видел».
В книгах волхвов есть прекрасные истории — в
В железных переплетах томятся печальные тома волхвов. В них, я говорю,
сокрыты славные истории о Небе, и о Земле, и о могучем море,
и о джиннах, что повелевали морем, и землей, и высоким
небом. В изречениях сивилл тоже было много мудрости; и священные, священные вещи были услышаны в древности сквозь трепетные листья, колышущиеся вокруг Додоны. Но, клянусь Аллахом, ту притчу, которую рассказал мне демон, сидя рядом со мной в тени гробницы, я считаю самой
самое чудесное из всего! И когда Демон закончил свой рассказ, он
откинулся назад в глубине гробницы и засмеялся. И я не мог
смеяться вместе с Демоном, и он проклял меня за то, что я не
мог смеяться. И рысь, которая вечно обитает в гробнице,
вышла оттуда, легла у ног Демона и пристально посмотрела
ему в лицо.
МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ.
«Красная смерть» уже давно опустошала страну. Ни одна эпидемия не была столь смертоносной и ужасной. Кровь была её воплощением
Его печать — краснота и ужас крови. Были острые
боли, внезапное головокружение, а затем обильное
кровотечение из пор с распадом тканей. Алые пятна на
теле и особенно на лице жертвы были чумным клеймом,
которое лишало её возможности получить помощь и
сочувствие от собратьев. Весь приступ, развитие и
окончание болезни укладывались в полчаса.
Но принц Просперо был счастлив, бесстрашен и мудр.
Когда его владения наполовину обезлюдели, он созвал
в его присутствии тысяча здоровых и беззаботных друзей из числа
рыцарей и дам его двора удалились в глубокое уединение
одного из его аббатств, обнесённых крепостной стеной. Это
было обширное и великолепное сооружение, созданное
по эксцентричному, но величественному вкусу принца. Его
окружала крепкая и высокая стена. В этой стене были
железные ворота. Войдя внутрь, придворные принесли
печи и массивные молоты и приварили засовы.
Они решили не оставлять путей ни для входа, ни для выхода
внезапные приступы отчаяния или безумия. Аббатство было
хорошо снабжено. При таких мерах предосторожности придворные
могли не бояться заразиться. Внешний мир мог позаботиться о
себе сам. А пока было глупо горевать или думать.
Принц обеспечил все условия для развлечений. Там были
шуты, импровизаторы, танцоры балета, музыканты, там была
Красота, там было вино. Всё это
и безопасность были внутри. Снаружи была «Красная смерть».
Ближе к концу пятого или шестого месяца его
уединения, когда чума свирепствовала повсюду, принц Просперо
устроил для тысячи своих друзей бал-маскарад необычайной
пышности.
Это был сладострастный маскарад. Но сначала
позвольте мне рассказать о залах, в которых он проходил.
Их было семь — императорские покои. Однако во многих дворцах такие покои образуют длинную и прямую анфиладу, а складные двери сдвигаются почти до
Стены по обеим сторонам были такими, что обзор почти не ограничивался. Здесь всё было совсем по-другому, чего и следовало ожидать, учитывая любовь герцога ко всему необычному. Комнаты располагались так хаотично, что за раз можно было увидеть лишь одну из них. Каждые двадцать или тридцать ярдов был крутой поворот, и за каждым поворотом открывался новый вид. Справа
и слева, в середине каждой стены, было высокое и узкое готическое
окно, выходившее в закрытый коридор, который тянулся
витки анфилады. Эти окна были из цветного стекла, чей
цвет менялся в соответствии с преобладающим оттенком
убранства помещения, в которое они открывались. Тот, что на
восточной оконечности, был, например, окрашен в синий цвет — и ярко-синими
были его окна. Вторая комната была пурпурной по своим украшениям
и гобеленам, и здесь стекла были фиолетовыми. Третья комната была
вся зеленая, как и створки. Четвёртая была обставлена и освещена оранжевым светом, пятая — белым, шестая
с фиолетовым. Седьмая комната была плотно завешана чёрными бархатными гобеленами, которые свисали с потолка и стен, тяжёлыми складками ниспадая на ковёр из того же материала и того же оттенка. Но только в этой комнате цвет окон не соответствовал убранству. Стекла здесь были алыми — насыщенного кровавого цвета. Теперь ни в одной из семи комнат не было ни лампы, ни канделябра среди обилия золотых украшений, которые были разбросаны повсюду или свисали с потолка.
крыша. В анфиладе комнат не было ни единого огонька, ни от лампы, ни от свечи. Но в коридорах, которые
вели в анфиладу, напротив каждого окна стоял тяжёлый
штатив с жаровней, из которой вырывались языки пламени,
проникавшие сквозь тонированное стекло и ярко освещавшие
комнату. Таким образом создавалось множество ярких и
фантастических образов. Но
в западной, или чёрной, комнате свет от камина,
пробивавшийся сквозь окровавленные стёкла, падал на тёмные занавеси,
Это было в высшей степени ужасно и придавало такой дикий вид лицам тех, кто входил, что лишь немногие из компании осмеливались ступить на эту территорию.
В этой же комнате у западной стены стояли гигантские часы из чёрного дерева. Его маятник раскачивался
туда-сюда с глухим, тяжёлым, монотонным звоном; и когда
минутная стрелка совершала круг по циферблату и наступал
час, из медных лёгких часов доносился звук
Он был чистым, громким, глубоким и чрезвычайно музыкальным, но с такой своеобразной нотой и акцентом, что каждый час музыканты оркестра были вынуждены на мгновение прерывать игру, чтобы прислушаться к этому звуку.
Таким образом, вальсирующие были вынуждены прекратить свои па, и вся весёлая компания на мгновение растерялась. Пока звенел бой часов, было замечено, что самые легкомысленные из танцующих побледнели, а более зрелые и степенные прикрыли лица руками.
Они нахмурились, словно в смятении или раздумьях. Но когда
эхо окончательно стихло, собравшихся охватил лёгкий смех.
Музыканты посмотрели друг на друга и улыбнулись, словно
над собственной нервозностью и глупостью, и шёпотом поклялись
друг другу, что следующий бой часов не вызовет у них подобных
эмоций. А затем, по прошествии шестидесяти минут (которые
включают в себя три тысячи шестьсот секунд быстротечного
времени), раздался ещё один бой часов.
часы, а затем были те же замешательство, трепет и
задумчивость, что и раньше.
Но, несмотря на все это, это было веселое и великолепное
веселье. Вкусы герцога были своеобразными. У него был тонкий вкус
на цвета и эффекты. Он пренебрегал простым декором
модой. Его планы были смелыми и пламенными, а концепции
пылали варварским блеском. Некоторые на его месте
сочли бы его сумасшедшим. Его последователи чувствовали, что это не так. Нужно было услышать, увидеть и прикоснуться к нему, чтобы убедиться, что это не так.
Он в значительной степени руководил оформлением семи залов по случаю этого грандиозного праздника, и именно его вкус придал индивидуальность участникам маскарада. Конечно, они были гротескными. Там было много блеска, сияния, пикантности и фантастичности — всего того, что впоследствии можно было увидеть в «Эрнани». Там были арабесковые фигуры с неподходящими конечностями и нарядами. Были безумные фантазии, такие как мода на безумцев. Было много прекрасного, много
Бесстыдство, много причудливого, что-то ужасное и немало такого, что могло бы вызвать отвращение. По семи комнатам туда-сюда бродило множество снов.
И эти сны извивались, принимая цвет комнат, и дикая музыка оркестра казалась эхом их шагов. И вдруг бьют часы из чёрного дерева, что стоят в бархатном зале. А потом, на мгновение,
всё замирает, и воцаряется тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов.
Мечты застывают в оцепенении. Но отголоски
колокольного звона стихают — они продержались всего мгновение, — и вслед за ними раздается легкий,
полуприглушенный смех. И снова звучит музыка, и мечты оживают, извиваясь туда-сюда
веселее, чем когда-либо, принимая оттенки многоцветных
окон, сквозь которые струятся лучи от треножников. Но в
самой западной из семи комнат сейчас нет ни одного из тех, кто носит маски; ведь ночь на исходе
прочь; и сквозь кроваво-красные окна льётся более яркий свет; и мрак соболиных драпировок наводит ужас; и когда нога ступает на соболиный ковёр, из ближайших эбеновых часов доносится приглушённый бой, более торжественный и выразительный, чем любой другой, доносящийся до ушей тех, кто предаётся более отдалённым радостям в других покоях.
Но эти другие покои были переполнены, и в них лихорадочно билось сердце жизни. И веселье продолжалось, пока наконец не пробил полночь
часы. И тогда, как я уже говорил, музыка стихла, вальсирующие пары замерли, и всё снова погрузилось в тревожное бездействие. Но теперь колокол часов должен был пробить двенадцать раз, и, возможно, именно поэтому в размышлениях тех, кто веселился, появилось больше мыслей и больше времени.
И, возможно, именно поэтому перед тем, как последние отголоски последнего колокольного звона окончательно растворились в тишине, произошло многое
В толпе нашлись люди, у которых нашлось время, чтобы заметить
присутствие фигуры в маске, которая до этого не привлекала
внимания ни одного человека. И когда слух об этом новом
присутствии распространился по толпе, по рядам прокатился
гул или ропот, выражавший неодобрение и удивление, а затем,
наконец, ужас, страх и отвращение.
В собрании таких фантазий, как та, что я описал, вполне можно предположить, что ни одно обычное явление не могло бы вызвать такой
Ощущение. По правде говоря, маскарадная свобода той ночи была почти безграничной; но фигура, о которой идёт речь, превзошла Ирода
и вышла за рамки даже неопределённого приличия принца. В сердцах самых безрассудных людей есть струны, которых нельзя коснуться без эмоций. Даже у совершенно потерянных людей, для которых жизнь и смерть — в равной степени шутки, есть вещи, над которыми нельзя шутить. Вся компания, казалось, теперь остро ощущала, что в костюме и поведении
ни остроумия, ни приличий. Фигура была высокой
и худощавой, с головы до ног облачённой в погребальные
одежды. Маска, скрывавшая лицо, была настолько похожа
на застывшее в гробу лицо, что даже при самом тщательном
изучении было бы трудно распознать обман.
И всё же безумные гуляки вокруг могли бы это вынести,
если не одобрить. Но актёр зашёл так далеко, что стал изображать
символ Чёрной смерти. Его одеяние было испачкано кровью — и
Его широкий лоб, как и все черты лица, был
испещрён алым ужасом.
Когда взгляд принца Просперо упал на это призрачное изображение
(которое с медленным и торжественным видом, словно для
того, чтобы лучше вжиться в роль, расхаживало взад и вперёд среди вальсирующих), он
содрогнулся — сначала от сильного ужаса или отвращения, но в следующее мгновение его лоб покраснел от ярости.
«Кто посмеет?» — хрипло спросил он у стоявших рядом придворных
— Кто осмелился оскорбить нас этим богохульным глумлением? Схватить его
и сорвать с него маску, чтобы мы знали, кого нам предстоит повесить на рассвете
на крепостной стене!
Это произошло в восточной, или голубой, комнате, где стоял принц
Просперо, произносивший эти слова. Они громко и отчётливо разнеслись по
всем семи комнатам, ибо принц был смелым и сильным человеком, и музыка стихла, когда он взмахнул рукой.
Это произошло в голубой комнате, где стоял принц в окружении бледных придворных. Сначала, пока он говорил, все молчали.
Эта группа слегка ускорила шаг в направлении незваного гостя, который в тот момент тоже был неподалёку и теперь размеренным и величественным шагом приближался к говорящему.
Но из-за какого-то безотчётного страха, который безумные выходки
шута внушили всему отряду, никто не протянул руку, чтобы схватить его.
Так что он беспрепятственно прошёл в ярде от принца, и, пока огромная толпа, словно по команде, отпрянула от центра
От комнаты к комнате, от стены к стене он шёл без остановки, но тем же торжественным и размеренным шагом, который отличал его с самого начала, через синюю комнату в пурпурную, через пурпурную в зелёную, через зелёную в оранжевую, снова через оранжевую в белую и даже оттуда в фиолетовую, пока кто-то не решил его остановить. Однако именно тогда
принц Просперо, обезумевший от ярости и стыда за свою минутную трусость,
поспешно бросился через шесть комнат
никто не последовал за ним из-за смертельного ужаса, охватившего всех. Он высоко поднял обнажённый кинжал и стремительно приблизился к удаляющейся фигуре на расстояние трёх-четырёх футов, когда та, дойдя до конца бархатной комнаты, внезапно обернулась и столкнулась лицом к лицу со своим преследователем. Раздался резкий крик, и кинжал, сверкнув, упал на соболиный ковёр, на который тут же рухнул замертво принц Просперо. Затем, вызвав
Поддавшись дикому отчаянию, толпа гуляк тут же ворвалась в тёмную комнату и, схватив ряженого, чья высокая фигура неподвижно застыла в тени чёрных часов, ахнула от невыразимого ужаса, обнаружив, что погребальные одежды и похожая на труп маска, с которыми они так грубо обращались, не принадлежат ничему осязаемому.
И тогда стало ясно, что Красная Смерть здесь. Он пришёл, как вор в ночи. И один за другим выпалили
гуляки в залитых кровью залах своего разгула умерли
каждый в той отчаянной позе, в которой пал. И жизнь
эбеновых часов угасла вместе с жизнью последнего из веселящихся. И
пламя треножников погасло. И Тьма, и Разложение, и Красная
Смерть безраздельно завладели всем.
СУД АМОНТИЛАДО.
Я терпел тысячу оскорблений Фортунато, как мог;
но когда он осмелился на оскорбление, я поклялся отомстить. Однако вы, кто так хорошо знаете мою натуру, не подумаете, что
Я высказал угрозу. _В конце концов_ я отомщу;
это было окончательно решено, но сама окончательность
этого решения исключала мысль о риске. Я должен
не просто наказать, а наказать безнаказанно. Правосудие
не свершилось, когда возмездие настигло того, кто его вершил.
Правосудие не свершилось и тогда, когда мститель не дал
почувствовать себя таковым тому, кто совершил преступление.
Следует понимать, что ни словом, ни делом я не давал Фортунато повода усомниться в моей доброй воле. Я продолжил, как и собирался.
Я, как обычно, улыбнулся ему в ответ, и он не заметил, что моя улыбка
_сейчас_ была вызвана мыслью о его жертвоприношении.
У него было слабое место — этот Фортунато, — хотя в остальном он был человеком, которого следовало уважать и даже бояться. Он гордился своим знанием вин. Немногие итальянцы обладают истинным духом виртуоза. По большей части их энтузиазм продиктован временем и обстоятельствами — они обманывают британских и австрийских _миллионеров_. В живописи и ювелирном деле Фортунато, как и
Его соотечественники считали его шарлатаном, но в том, что касалось старых вин, он был искренен. В этом отношении я не сильно от него отличался: я и сам разбирался в итальянских винах и при любой возможности покупал их в больших количествах.
Однажды вечером, в разгар карнавального безумия, я встретил своего друга. Он приветствовал меня с чрезмерным радушием, потому что много выпил. Мужчина был одет в пёструю одежду. На нём было облегающее полосатое платье, а голову венчали коническая шапочка и колокольчики. Я был так
Я был так рад его видеть, что подумал, что никогда не перестану пожимать ему руку.
Я сказал ему: «Мой дорогой Фортунато, как удачно, что мы встретились. Как
замечательно хорошо ты сегодня выглядишь! Но я получил трубку из того, что выдают за амонтильядо, и у меня есть сомнения».
«Как?» — сказал он. «Амонтильядо? Трубка? Невероятно!» И это в разгар карнавала!»
«Я сомневаюсь, — ответил я, — и я был настолько глуп, что заплатил полную стоимость амонтильядо, не посоветовавшись с тобой. Ты
Их нигде не было, и я боялся упустить выгодную сделку».
«Амонтильядо!»
«У меня есть сомнения».
«Амонтильядо!»
«И я должен их развеять».
«Амонтильядо!»
«Раз уж ты помолвлен, я отправляюсь в Лучези. Если у кого-то и есть сомнения, то это у него. Он скажет мне...»
«Лучези не отличит амонтильядо от хереса».
«И всё же некоторые глупцы утверждают, что его вкус не уступает вашему».
«Пойдёмте».
«Куда?»
«В ваши погреба».
«Друг мой, нет; я не стану злоупотреблять вашей добротой. Я
понимаю, у тебя назначена встреча. Лучези...
“У меня нет никакой встречи; приходи”.
“Друг мой, нет. Дело не в помолвке, а в сильном холоде
я вижу, что вы страдаете. В подвалах
невыносимо сыро. Они покрыты коркой селитры ”.
“ Тем не менее, пойдем. Холод - это сущий пустяк.
Амонтильядо! Вас обманули. А что касается Лучези, то он
не может отличить херес от Амонтильядо.
Говоря это, Фортунато завладел моей рукой. Надеваю
маску из черного шелка и рисую _рокеляр_ поближе к моему
Я позволил ему проводить меня до моего палаццо.
Слуг дома не было; они сбежали, чтобы повеселиться в честь этого события. Я сказал им, что не вернусь до утра, и отдал им чёткий приказ не выходить из дома. Я прекрасно знал, что этих приказов будет достаточно, чтобы они немедленно исчезли, все до единого, как только я повернусь к ним спиной.
Я взял из подсвечников два факела и, вручив один Фортунато, поклоном указал ему путь через несколько анфилад комнат к
Я прошёл через арку, ведущую в подземелье. Я спустился по длинной и извилистой лестнице, попросив его быть осторожным.
Мы наконец добрались до подножия лестницы и остановились на сырой земле катакомб Монтрезора.
Мой друг шёл нетвёрдой походкой, и колокольчики на его шапке звенели при каждом шаге.
«Трубка», — сказал он.
— Это дальше, — сказал я. — Но обрати внимание на белую паутину, которая
блестит на стенах этой пещеры.
Он повернулся ко мне и посмотрел мне в глаза двумя туманными шарами
это избавило от ревматизма, вызванного опьянением.
“Селитра?” спросил он, наконец.
“Селитра”, - ответил я. “Как давно у тебя этот кашель?”
“Тьфу! тьфу! тьфу!—тьфу! тьфу! тьфу!—тьфу! тьфу! тьфу!—тьфу! тьфу! тьфу!-тьфу!
тьфу! тьфу!»
Мой бедный друг не мог найти слов в течение нескольких минут.
«Ничего страшного», — сказал он наконец.
«Пойдём, — решительно сказал я, — мы вернёмся; твоё здоровье бесценно. Ты богат, уважаем, тобой восхищаются, тебя любят; ты счастлив, как когда-то был счастлив я. Тебя будет не хватать. Для меня это не
важно. Мы вернемся, ты будешь больна, и я не могу быть
ответственность. Кроме того, есть Luchesi—”
“Хватит, - сказал он. - Кашель - это сущий пустяк; он не убьет
меня. Я не умру от кашля”.
“Верно, верно”, - ответил я. “И, действительно, у меня не было намерения
тревожить вас без необходимости, но вам следует соблюдать всю надлежащую осторожность.
Глоток этого медокского вина защитит нас от сырости».
Здесь я откупорил бутылку, которую достал из длинного ряда таких же бутылок, стоявших на земле.
«Пей», — сказал я, протягивая ему вино.
Он с ухмылкой поднёс его к губам. Он сделал паузу и фамильярно кивнул мне, позвякивая колокольчиками.
«Я пью, — сказал он, — за усопших, что покоятся вокруг нас».
«А я — за ваше долголетие».
Он снова взял меня под руку, и мы пошли дальше.
«Эти склепы, — сказал он, — обширны».
— Монтрезоры, — ответил я, — были большим и многочисленным семейством.
— Я забыл ваш герб.
— Огромная золотая человеческая нога на лазурном поле; нога давит вздыбленную змею, чьи клыки вонзились в пятку.
— А девиз?
“_Nemo me impune lacessit_.”
“Хорошо!” - сказал он.
Вино заискрилось в его глазах, и колокольчики зазвенели. Мое собственное воображение
разогрелось от Медока. Мы прошли сквозь стены из нагроможденных
костей, вперемешку с бочонками и перфораторами, в самые сокровенные
закоулки катакомб. Я снова остановился и на этот раз осмелился схватить Фортунато за руку выше локтя.
— Нитра! — сказал я. — Видишь, она увеличивается. Она свисает со сводов, как мох. Мы под руслом реки. Капли влаги
струится по костям. Пойдём, мы вернёмся, пока не стало слишком
поздно. Твой кашель...
— Ничего, — сказал он, — пойдём дальше. Но сначала
выпей ещё медока.
Я протянул ему флягу с «Де Гравом». Он осушил её
одним глотком. Его глаза вспыхнули яростным огнём. Он рассмеялся и
подбросил бутылку вверх, сделав жест, который я не
понял.
Я удивлённо посмотрел на него. Он повторил это нелепое движение.
«Ты не понимаешь?» — сказал он.
«Нет», — ответил я.
— Тогда ты не из братства.
— Как?
— Ты не из масонов.
— Да, да, — сказал я, — да, да.
— Ты? Невероятно! Масон?
— Масон, — ответил я.
— Знак, — сказал он.
— Вот это, — ответил я, доставая из-под складок своего _рокелера_.
— Вы шутите, — воскликнул он, отступая на несколько шагов. — Но давайте
пройдём в Амонтильядо.
— Пусть будет так, — сказал я, убирая инструмент под плащ и снова предлагая ему руку. Он тяжело оперся на неё. Мы
Мы продолжили наш путь в поисках Амонтильядо. Мы прошли
через ряд невысоких арок, спустились, прошли дальше и,
снова спустившись, оказались в глубоком склепе, где из-за
отвратительной атмосферы наши факелы скорее светились,
чем горели.
В самом дальнем конце склепа показался
ещё один, менее просторный. Его стены были увешаны
человеческими останками, сложенными до самого свода,
как в больших парижских катакомбах. Три стороны этого внутреннего склепа всё ещё были украшены
вот так. С четвёртой кости были сброшены вниз и
беспорядочно разбросаны по земле, образовав в одном месте
довольно большой холм. Внутри стены, обнажившейся из-за
смещения костей, мы увидели ещё одно внутреннее углубление
глубиной около четырёх футов, шириной три фута и высотой шесть
или семь футов. Казалось, что он был построен не для каких-то особых целей, а просто заполнял пространство между двумя колоссальными опорами крыши катакомб и примыкал к одной из окружающих их стен из цельного гранита.
Фортунато напрасно поднимал свой тусклый факел, пытаясь заглянуть в глубину ниши. Её конец
был скрыт от нас слабым светом.
«Продолжай, — сказал я, — здесь находится Амонтильядо. Что касается Лучези...»
«Он невежда», — перебил меня друг, неуверенно шагнув вперёд, а я последовал за ним по пятам. В одно мгновение он добрался до конца ниши и, обнаружив, что путь ему преграждает скала, застыл в недоумении. A
Ещё мгновение — и я приковал его к граниту. На его поверхности
были два железных скоба, расположенных на расстоянии около двух футов
друг от друга по горизонтали. К одной из них была прикреплена
короткая цепь, к другой — навесной замок. Обмотав цепь вокруг
его талии, я за несколько секунд закрепил её. Он был слишком
удивлён, чтобы сопротивляться. Вынув ключ, я отошёл от ниши.
— Проведите рукой, — сказал я, — над стеной; вы не можете не почувствовать сырость. Действительно, здесь _очень_ влажно. Ещё раз прошу вас _умоляю_
Вы должны вернуться. Нет? Тогда я вынужден вас покинуть. Но сначала я должен оказать вам все возможные знаки внимания.
— Амонтильядо! — воскликнул мой друг, ещё не оправившийся от изумления.
— Верно, — ответил я, — амонтильядо.
Произнося эти слова, я принялся за груду костей, о которой я уже упоминал. Отбросив их в сторону, я вскоре обнаружил
множество строительных камней и раствора. С помощью этих материалов и мастерка я начал энергично заделывать вход в нишу.
Едва я возвёл первый ряд своей кладки, как обнаружил, что опьянение Фортунато в значительной степени прошло. Первым признаком этого стал тихий стон из глубины ниши. Это был _не_ крик пьяного человека. Затем наступила долгая и упорная тишина. Я возвёл второй ряд, и третий, и четвёртый, а потом услышал яростное позвякивание цепи. Шум продолжался несколько минут, и всё это время я прислушивался к нему
Чтобы получить ещё больше удовольствия, я прекратил свои труды и сел на кости. Когда наконец звон стих, я снова взялся за мастерок и без перерыва закончил пятый, шестой и седьмой ряды. Теперь стена была почти мне по грудь. Я снова остановился и, держа факелы над каменной кладкой, направил несколько слабых лучей на фигуру внутри.
Последовавшая за этим череда громких и пронзительных криков, внезапно вырвавшихся из груди прикованного существа, словно толкнула меня вперёд
назад. На мгновение я заколебался — я дрожал. Выхватив рапиру из ножен, я начал ощупывать ею углубление, но мысль о мгновенной смерти успокоила меня. Я положил руку на прочную ткань катакомб и почувствовал удовлетворение. Я снова приблизился к стене. Я ответил на крики того, кто шумел. Я ответил эхом — я помог — я превзошёл их по громкости и силе. Я сделал это, и шум прекратился.
Была уже полночь, и моя задача подходила к концу. Я
завершил восьмой, девятый и десятый уровни. Я
законченная часть прошлого и одиннадцатый; не осталось
но одного камня, чтобы быть установлены и оштукатурены внутри. Я изо всех сил
с его весом; я положил частично в предназначенные позиции.
Но тут из ниши донесся тихий смех, от которого у меня на голове встали дыбом
волосы на голове встали дыбом. За ним последовал печальный голос, в котором я
с трудом узнал благородного Фортунато.
Голос сказал—
“Ha! ha! ха! — хе! хе! — очень хорошая шутка — отличная шутка.
Мы от души посмеёмся над этим в палаццо — хе! хе!
он!— за нашим вином — он! он! он!
“Амонтильядо”! Я сказал.
“Он! он! он! —он! он! он! —да, Амонтильядо. Но разве уже не
становится поздно? Разве они не будут ждать нас во дворце, эта
Леди Фортунато и остальные? Давайте уйдем.
— Да, — сказал я, — пойдём отсюда.
— _Ради всего святого, монсеньор!_
— Да, — сказал я, — ради всего святого!
Но я напрасно ждал ответа на эти слова. Я начал терять терпение. Я громко позвал:
— Фортунато!
Ответа не последовало. Я позвал ещё раз:
— Фортунато!
По-прежнему никакого ответа. Я просунул факел в оставшееся отверстие
и позволил ему упасть внутрь. В ответ раздалось лишь
звяканье колоколов. У меня защемило сердце — из-за
сырости в катакомбах. Я поспешил закончить свою работу.
Я вставил на место последний камень и заштукатурил его.
Напротив новой кладки я воздвиг старый костяной вал.
За полвека ни один смертный не потревожил их. _In pace
requiescat!_
ПОРОК ИЗВРАЩЕНЦЕВ
При рассмотрении способностей и побуждений — prima
Изучая движущие силы человеческой души, френологи не смогли найти место для склонности, которая, хотя и является очевидным радикальным, примитивным, неустранимым чувством, в равной степени игнорировалась всеми предшествовавшими им моралистами. В чистом высокомерии разума мы все это упустили из виду. Мы позволили, чтобы его существование ускользнуло от наших чувств, исключительно из-за недостатка веры — будь то вера в Откровение или вера в каббалу. Эта идея никогда не приходила нам в голову, просто
из-за его превосходства. Мы не видели необходимости в импульсе — для склонности. Мы не могли осознать его необходимость. Мы не могли
понять, то есть мы не смогли бы понять, даже если бы нам
навязали идею об этом перводвигателе, — мы не смогли бы
понять, каким образом его можно использовать для достижения
целей человечества, как временных, так и вечных. Нельзя отрицать, что френология и в значительной степени вся метафизика были придуманы априори. Интеллектуальный
или логичный человек, а не понимающий или наблюдательный,
взял на себя задачу придумывать замыслы — диктовать Богу цели.
Таким образом, постигнув, к своему удовлетворению, намерения Иеговы,
он построил на этих намерениях свои бесчисленные системы мышления.
Например, в вопросе френологии мы сначала определили,
что, естественно, было задумано Божеством, чтобы человек ел. Затем мы наделили человека органом питания,
и этот орган является бичом, с помощью которого Божество принуждает человека
хочу-я-не-хочу-я-есть. Во-вторых, решив, что Бог желает, чтобы человек продолжал свой род, мы сразу же обнаружили орган влечения. То же самое с агрессивностью, идеальностью, причинностью, созидательностью — короче говоря, с каждым органом, представляющим собой склонность, моральное чувство или способность чистого разума. И в этих
положениях «Принципов человеческой деятельности» шпурцхаймиты,
правы они или нет, частично или в целом, имеют право
в принципе, они шли по стопам своих предшественников;
выводя и обосновывая всё на основе предначертанной
судьбы человека и целей его
Создателя.
Было бы разумнее и безопаснее классифицировать
(если мы должны классифицировать) на основе того, что человек обычно или
время от времени делал и всегда делал время от времени, а не на основе того, что, как мы считаем, Бог предназначил ему делать. Если мы не можем постичь Бога в его видимых деяниях, то как
тогда в его непостижимых мыслях, которые вызывают к жизни произведения? Если мы не можем понять его в его объективных творениях,
то как же нам понять его в его субъективных настроениях и фазах творчества?
Индукция, _a posteriori_, привела бы френологию к признанию в качестве врождённого и примитивного принципа человеческой деятельности
чего-то парадоксального, что мы можем назвать _извращённостью_ за неимением более подходящего термина. В том смысле, который я имею в виду, это, по сути, _мобиль_ без мотора, мотор без _мотивации_. Благодаря
Поддаваясь его побуждениям, мы действуем без понятной нам цели; или, если это
можно считать противоречием в терминах, мы можем изменить
утверждение следующим образом: мы действуем под влиянием его
побуждений по той причине, что нам _не следует_ этого делать.
Теоретически ни одна причина не может быть более неразумной,
но на практике нет более сильной. Для некоторых людей при
определённых условиях она становится абсолютно непреодолимой. Я не более уверен в том, что дышу,
чем в том, что любое действие является неправильным или ошибочным
зачастую это единственная непреодолимая _сила_, которая побуждает нас и только нас побуждает к её преследованию. И эта непреодолимая склонность поступать неправильно ради самого неправильного не поддаётся анализу или разложению на более глубокие элементы. Это радикальный, примитивный, элементарный импульс. Я понимаю, что скажут: когда мы
упорно продолжаем что-то делать, потому что чувствуем, что не должны этого делать,
наше поведение — это всего лишь видоизменение того, что обычно
вытекает из воинственности френологии. Но достаточно одного взгляда
покажите ошибочность этой идеи. Френологическая воинственность
по своей сути является необходимостью самозащиты. Это наша
защита от травм. Её принцип связан с нашим благополучием;
и поэтому желание быть здоровым возникает одновременно с её
развитием. Отсюда следует, что желание быть здоровым должно
возникать одновременно с любым принципом, который является
всего лишь модификацией воинственности, но в случае с тем, что
я называю извращённостью, желание быть здоровым не только не
Возбуждается, но при этом возникает сильное чувство неприязни.
В конце концов, обращение к собственному сердцу — лучший ответ на только что замеченную софистику. Никто из тех, кто доверчиво прислушивается к своей душе и тщательно анализирует её, не станет отрицать всю радикальность рассматриваемой склонности. Она не более непонятна, чем своеобразна. Нет ни одного человека, который в какой-то момент своей жизни не был бы терзаем, например, искренним желанием помучить слушателя многословием. Говорящий осознаёт
он не нравится; он изо всех сил старается понравиться, он
обычно краток, точен и ясен; на его языке вертится самое лаконичное и ясное
выражение; он с трудом сдерживается, чтобы не дать ему волю; он
боится и умоляет не гневаться на того, к кому он обращается; и все же
его осеняет мысль, что определенными оборотами и
вставками этот гнев можно вызвать. Одной этой мысли достаточно. Побуждение перерастает в желание, желание — в страсть.
желание перерастает в неконтролируемую страсть, и эта страсть (к глубокому сожалению и унижению говорящего, вопреки всем последствиям) удовлетворяется.
Перед нами стоит задача, которую нужно решить как можно скорее. Мы
знаем, что промедление будет губительным. Самый важный кризис в нашей жизни требует немедленных усилий и действий. Мы сияем, мы сгораем от нетерпения приступить к работе, в предвкушении славного результата которой вся наша душа пылает. Это должно быть сделано сегодня.
и всё же мы откладываем это на завтра; и почему? Ответа нет, кроме того, что мы чувствуем себя извращенцами, используя это слово без понимания его сути. Наступает завтрашний день, а вместе с ним и ещё большее нетерпение, с которым мы хотим выполнить свой долг, но вместе с этим нарастающим беспокойством приходит и безымянная, поистине пугающая, потому что непостижимая, тяга к отсрочке. Эта тяга набирает силу с каждой минутой. Последний час для действий уже близок. Мы содрогаемся от накала внутреннего конфликта
нас — определённого с неопределённым, субстанции с тенью. Но если борьба продолжалась до сих пор, то побеждает тень — мы тщетно боремся. Часы бьют, и это погребальный звон по нашему благополучию. В то же время это победная песнь призраку, который так долго нас пугал. Он улетает — исчезает — мы свободны. К нам возвращается прежняя энергия. Теперь мы будем трудиться. Увы, уже слишком поздно!
Мы стоим на краю пропасти. Мы заглядываем в бездну — нас тошнит, у нас кружится голова. Первое, что мы хотим сделать, — это отпрянуть от
Опасность. Непостижимым образом мы остаёмся. Постепенно наша тошнота, головокружение и ужас сливаются в облако безымянных чувств. Ещё более неуловимыми переходами это облако обретает форму, как пар из бутылки, из которого в «Тысяче и одной ночи» появился джинн. Но из этого нашего облака
на краю пропасти вырастает осязаемая фигура,
гораздо более ужасная, чем любой гений или демон из сказки, и всё же
это всего лишь мысль, хоть и пугающая, от которой по спине бегут мурашки
до мозга костей пронизывает нас неистовым восторгом от его ужаса. Это всего лишь представление о том, что мы будем чувствовать во время стремительного падения с такой высоты. И это падение — это стремительное уничтожение — по той самой причине, что оно включает в себя самый жуткий и отвратительный из всех жутких и отвратительных образов смерти и страданий, которые когда-либо представали перед нашим воображением, — по этой самой причине мы сейчас больше всего этого желаем. И потому что наш
Разум яростно удерживает нас от края пропасти, поэтому мы так стремительно к нему приближаемся. В природе нет более демонически нетерпеливой страсти, чем та, что овладевает человеком, который, дрожа на краю пропасти, размышляет о том, чтобы прыгнуть. Посвятить хоть мгновение попыткам мыслить — значит неизбежно проиграть, ведь размышления лишь побуждают нас воздерживаться, и поэтому, я повторяю, мы не можем этого сделать. Если не будет дружеской руки, которая остановит нас, или если мы не сможем внезапно упасть ниц, отступив назад,
Мы падаем в бездну и погибаем.
Как бы мы ни рассматривали подобные действия, мы обнаружим, что они проистекают исключительно из духа порока. Мы совершаем их, потому что чувствуем, что не должны этого делать. За этим не стоит никакого разумного принципа, и мы могли бы счесть этот порок прямым подстрекательством Архидьявола, если бы не было известно, что иногда он действует во благо.
Я сказал уже достаточно, чтобы в какой-то мере ответить на ваш вопрос — объяснить вам, почему я здесь.
Я расскажу вам кое-что, что хотя бы отдалённо напоминает причину, по которой я ношу эти оковы и обитаю в этой камере для осуждённых. Если бы я не был так многословен, вы могли бы либо совсем не понять меня, либо, как и толпа, счесть меня сумасшедшим. Но теперь вы легко поймёте, что я — одна из бесчисленных жертв Беса Порок.
Невозможно представить себе более тщательную проработку какого-либо дела. Неделями, месяцами я размышлял
о способе убийства. Я отверг тысячу планов,
потому что их реализация была сопряжена с _вероятностью_ быть пойманным.
Наконец, читая какие-то французские мемуары, я наткнулся на рассказ о почти смертельной болезни, которой заболела мадам Пилау из-за случайно отравленной свечи. Эта идея сразу же пришла мне в голову. Я знал, что моя жертва любит читать в постели. Я также знал, что его комната узкая и плохо проветривается. Но
Мне незачем докучать вам неуместными подробностями. Мне незачем описывать
с помощью простого уловки я подменил в подсвечнике в его спальне
восковую свечу собственного изготовления на ту, что я там нашел. На следующее утро его нашли мертвым в постели,
и коронер вынес вердикт: «Смерть от божественного провидения».
После того как я унаследовал его состояние, у меня много лет все шло хорошо.
Мысль о том, что меня могут разоблачить, ни разу не приходила мне в голову. Я сам тщательно избавился от остатков
роковой свечи. Я не оставил ни
тени зацепки, по которой можно было бы вынести обвинительный приговор, или
даже заподозрить меня в преступлении. Невероятно, какое
чувство удовлетворения возникло у меня в груди, когда я
подумал о своей полной безопасности. В течение очень долгого
времени я привык наслаждаться этим чувством. доставляло мне больше истинного
удовольствия, чем все мирские блага, которые я получал благодаря
своему греху. Но в конце концов наступил момент, когда
приятное чувство, едва уловимо нарастая, превратилось в навязчивую
и мучительную мысль. Она мучила, потому что не давала
покоя. Я едва мог избавиться от неё хоть на мгновение. Это довольно распространённое явление — раздражаться из-за звона в ушах или, скорее, в памяти от какой-нибудь заурядной песни или невыразительных отрывков из оперы. И мы не будем
тем меньше мучений, если песня сама по себе хороша или ария из оперы достойна внимания. Таким образом, в конце концов я постоянно ловил себя на том, что размышляю о своей безопасности и повторяю тихим голосом фразу: «Я в безопасности».
Однажды, прогуливаясь по улицам, я поймал себя на том, что бормочу эти привычные слова почти вслух.
В порыве раздражения я перефразировал их так: «Я в безопасности — я в безопасности — да — если только я не настолько глуп, чтобы признаться во всём!»
Не успел я произнести эти слова, как меня охватил ледяной холод
холод пробирал меня до костей. У меня был некоторый опыт в этих приступах извращенности (природу которых я с трудом объясняю),
и я хорошо помнил, что ни разу не смог успешно противостоять их атакам. И теперь моя собственная мысль о том, что я, возможно, настолько глуп, что признаюсь в убийстве, в котором я был виновен, предстала передо мной, как призрак того, кого я убил, и манила меня к смерти.
Сначала я попытался стряхнуть с себя этот кошмар наяву
душа. Я зашагал быстрее — ещё быстрее — и наконец побежал. Я
испытывал безумное желание закричать во весь голос. Каждая
последующая волна мыслей наполняла меня новым ужасом, ибо,
увы! я слишком хорошо понимал, что в моём положении думать —
значит погибнуть. Я всё ускорял шаг. Я как безумный
носился по людным улицам. Наконец люди забеспокоились и
погнались за мной. Тогда я почувствовал, что моя судьба решена. Если бы я мог вырвать себе язык, я бы это сделал, но грубый голос
— прозвучало у меня в ушах, и чья-то грубая рука схватила меня за плечо. Я
повернулся — и у меня перехватило дыхание. На мгновение я
почувствовал все муки удушья; я ослеп, оглох, у меня закружилась голова;
а потом какой-то невидимый демон, как мне показалось, ударил меня
широкой ладонью по спине. Долго сдерживаемая тайна вырвалась из
моей души.
Говорят, я говорил с чётким произношением, но с заметным акцентом и страстной торопливостью, как будто боялся, что меня прервут, прежде чем я закончу свои короткие, но содержательные фразы
который приговорил меня к виселице и аду.
Рассказав всё, что было необходимо для вынесения полного судебного приговора, я упал без чувств.
Но зачем мне говорить что-то ещё? Сегодня я ношу эти цепи и нахожусь
_здесь!_ Завтра я буду свободен от оков! —_но где?_
ОСТРОВ ФЕИ
Nullus enim locus sine genio est. — _Сервий_.
«Музыка, — говорит Мармонтель в своих «Нравоучительных рассказах» (*1), которые во всех наших переводах мы упорно называем «Нравоучительными рассказами», словно в насмешку над их духом, — музыка — это единственное
des talents qui jouissent de lui-m;me; tous les autres veulent
des temoins.” Здесь он путает удовольствие, получаемое от приятных
звуков, со способностью их создавать. Музыка, как и любой другой
талант, способна приносить полное наслаждение, даже если нет
никого, кто мог бы оценить её исполнение. И только в силу общности
с другими талантами она производит эффекты, которыми можно в полной
мере наслаждаться в одиночестве. Идея, которую рассказчик либо
не смог чётко сформулировать, либо
пожертвовал в своём выражении национальной любовью к точке,
несомненно, является тем самым обоснованием, согласно которому
высшая категория музыки наиболее полно раскрывается, когда мы
остаёмся наедине. Это утверждение в такой форме будет сразу же
принято теми, кто любит лиру ради неё самой и ради её духовного
предназначения. Но есть одно удовольствие, которое всё ещё
доступно падшим смертным, и, возможно, только одно, — которое
в ещё большей степени, чем музыка, связано с сопутствующим
чувством уединения. Я имею в виду
счастье, испытываемое при созерцании природных пейзажей.
Воистину, человек, который хочет по-настоящему узреть славу Божью на земле, должен узреть эту славу в одиночестве. По крайней мере, для меня присутствие — не только человеческой жизни, но и любой другой формы жизни, кроме зелёных растений, которые растут на земле и не издают ни звука, — это пятно на пейзаже, противоречащее его духу. Я действительно люблю смотреть на тёмные долины, серые скалы, воды, которые безмолвно улыбаются, и леса
которые вздыхают в беспокойном сне, и гордые бдительные горы,
которые смотрят на всё свысока, — я люблю рассматривать их как
колоссальные части одного огромного живого и разумного целого,
целого, чья форма (сфера) является самой совершенной и всеобъемлющей из всех; чей путь пролегает среди связанных между собой планет;
чья покорная служанка — Луна, чей посредник — Солнце; чья жизнь — вечность, чья мысль — мысль Бога;
чьё наслаждение — в познании; чья судьба затерялась в
необъятность, чьё познание нас самих сродни нашему собственному
познанию животных клеток, населяющих мозг, — существо,
которое мы, следовательно, считаем чисто неодушевлённым и материальным
в той же мере, в какой эти животные клетки должны считать нас таковыми.
Наши телескопы и математические исследования со всех сторон
убеждают нас — несмотря на лицемерие наиболее невежественных представителей духовенства, — что пространство, а следовательно, и объём являются важными факторами в глазах Всевышнего. Циклы , в которых
звёзды движутся так, как лучше всего подходит для эволюции без столкновений максимально возможного количества тел. Формы этих тел точно таковы, что в пределах данной поверхности они включают в себя максимально возможное количество материи, а сами поверхности расположены таким образом, чтобы вместить более плотную популяцию, чем та, которую можно было бы вместить на тех же поверхностях, расположенных иначе. И то, что само пространство бесконечно, не является аргументом против того, что объём является объектом Бога, поскольку пространство может быть
бесконечность материи, чтобы заполнить её. И поскольку мы ясно видим, что наделение материи жизненной силой является принципом — действительно, насколько позволяют наши суждения, ведущим принципом в действиях Божества, — едва ли логично полагать, что этот принцип ограничен микромиром, где мы ежедневно наблюдаем его проявления, и не распространяется на макромир. Поскольку мы обнаруживаем цикл внутри
цикла без конца, но при этом все вращается вокруг одного
далекого центра, который является Божественным началом, можем ли мы по аналогии предположить, что
Точно так же, как жизнь внутри жизни, меньшее внутри большего,
и всё внутри Божественного Духа? Короче говоря, мы безумно заблуждаемся,
из-за самоуверенности полагая, что человек, будь то в его земной или
будущей жизни, имеет большее значение во вселенной, чем тот
огромный «клочок земли», который он возделывает и презирает и
которому он отказывает в душе по той простой причине, что не
видит его в действии. (*2)
Эти и подобные им фантазии всегда навевали на меня размышления в горах и лесах, у рек
и океан, с оттенком того, что в повседневном мире не преминули бы назвать фантастикой. Я много раз бродил среди таких пейзажей,
исследуя их, и часто в одиночестве; и интерес, с которым я бродил по многим мрачным глубоким долинам или вглядывался в отражённое небо во многих светлых озёрах,
значительно усиливался от мысли, что я бродил и вглядывался в одиночестве. Какой легкомысленный француз сказал, намекая на известную работу Циммермана, что «одиночество — это
«Belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la
solitude est une belle chose?» С эпиграммой не поспоришь; но необходимость — это то, чего не существует.
Во время одного из моих одиноких путешествий, в далёкой-далёкой местности, где горы заключены в горы, а печальные реки и меланхоличные озёра извиваются или спят, я наткнулся на один ручеёк и остров. Я внезапно наткнулся на них в
июньскую пору и бросился на землю под
ветвями неизвестного благоухающего кустарника, чтобы вздремнуть.
Я созерцал эту сцену. Я чувствовал, что должен смотреть на неё именно так — таков был характер этого призрака.
Со всех сторон — кроме западной, где солнце уже садилось, — возвышались зелёные стены леса. Маленькая речка,
которая резко поворачивала и сразу же исчезала из виду,
казалось, не имела выхода из своей тюрьмы и была
поглощена густой зелёной листвой деревьев на востоке,
в то время как в противоположном направлении (так мне
показалось, когда я наконец лёг
и взглянул вверх) там лил бесшумно и
постоянно в долину, богатый золотой и багровый водопад
от фонтанов закатом неба.
Примерно на середине короткой панорамы, открывшейся моему мечтательному взору,
один маленький круглый остров, густо покрытый зеленью, покоился на
дне ручья.
Там так сливались берег и тень.
Каждый из них казался подвешенным в воздухе—
Стекловидная вода была настолько зеркальной, что трудно было сказать, в какой точке на склоне изумрудного луга начинались её хрустальные владения.
Моё положение позволяло мне видеть одновременно и восточную, и западную оконечности островка, и я заметил
удивительно заметную разницу в их облике. Западная оконечность представляла собой
один сияющий гарем садовых красавиц. Она светилась и краснела
под косыми лучами солнца и буквально смеялась цветами. Трава была
короткой, упругой, сладко пахнущей и усеянной асфоделями. Деревья были гибкими, жизнерадостными,
прямостоячими — яркими, стройными и изящными, с восточной
кроной и листвой, с гладкой, блестящей и разноцветной корой.
Казалось, что всё вокруг наполнено жизнью и радостью; и хотя с небес не дул ни один ветерок, всё вокруг приходило в движение от лёгких взмахов бесчисленных бабочек, которых можно было принять за тюльпаны с крыльями.
(*4)
Другая, восточная, часть острова была погружена в самую густую тень. Мрачный, но прекрасный и умиротворяющий полумрак окутывал всё вокруг. Деревья были тёмными и печальными на вид и на ощупь, они сплетались в грустные, торжественные и призрачные узоры
формы, навевающие мысли о смертельной скорби и безвременной кончине.
Трава была глубокого кипарисового оттенка, и верхушки её стеблей поникли.
То тут, то там среди неё виднелось множество маленьких неприглядных холмиков, низких и узких, не очень длинных, которые были похожи на могилы, но таковыми не являлись, хотя по всему периметру их оплетали рута и розмарин. Тень от
деревьев тяжело легла на воду и, казалось, погрузилась в неё,
пропитав глубины водоёма тьмой. Я
Мне казалось, что каждая тень по мере того, как солнце опускалось всё ниже и ниже,
угрюмо отделялась от ствола, который её породил, и
таким образом поглощалась потоком; в то время как другие тени
мгновенно появлялись на деревьях, занимая место своих предшественниц,
таким образом погребённых.
Эта мысль, однажды посетившая меня,
сильно взволновала меня, и я тут же погрузился в размышления. «Если и есть
заколдованный остров, — сказал я себе, — то это он. Это пристанище
тех немногих благородных фей, что остались от былой расы. А
принадлежат ли эти зелёные гробницы им? — или они отдают свои прекрасные жизни, как люди отдают свои? Умирая, разве они не угасают с печалью, понемногу отдавая Богу своё существование, как эти деревья отдают тень за тенью, истощая свою сущность до полного растворения? Что увядающее дерево для воды, которая впитывает его тень и становится темнее от того, на чём она паразитирует, — не может ли жизнь фей быть такой же для смерти, которая поглощает её?
Так я размышлял, полуприкрыв глаза, пока солнце стремительно садилось
Я присел отдохнуть, а вокруг острова кружились водовороты, неся на своей груди большие ослепительно-белые хлопья коры платана — хлопья, которые в их разнообразном расположении на воде могли бы при богатом воображении превратиться во что угодно. Пока я так размышлял, мне показалось, что одна из тех фей, о которых я думал, медленно пробирается в темноту от света на западной оконечности острова. Она выпрямилась
Она плыла в удивительно хрупком каноэ, управляя им с помощью призрачного весла. Пока на неё падали отблески заходящего солнца,
её поза казалась радостной, но, когда она оказалась в тени,
лицо её исказилось от горя. Она медленно плыла вперёд,
наконец обогнула островок и снова оказалась на свету. «Круг,
который только что совершила фея, — продолжил я,
задумчиво, — это цикл её короткой жизни. Она
проплыла сквозь свою зиму и своё лето. Она — год
ближе к Смерти; ибо я не мог не заметить, что, когда она вошла в тень, её тень отделилась от неё и растворилась в тёмной воде, сделав её ещё чернее».
И снова появилась лодка и фея; но в позе последней было больше озабоченности и неуверенности и меньше беззаботной радости. Она снова выплыла из света в темноту (которая тут же сгустилась), и снова её тень упала в чёрную как смоль воду и растворилась в её черноте.
И снова, и снова она обходила остров (пока
солнце клонилось ко сну), и с каждым выходом на свет
в её облике становилось всё больше печали, в то время как
он становился всё слабее, всё тусклее и всё неразборчивее,
и с каждым погружением во мрак от неё отбрасывалась всё
более тёмная тень, которая становилась всё чернее. Но в конце концов, когда солнце
окончательно скрылось, фея, от которой остался лишь призрак,
в отчаянии отправилась на своей лодке в страну эбенового дерева
Потоп — и то, что она вообще вышла оттуда, я не могу сказать, ибо
тьма окутала всё вокруг, и я больше не видел её волшебную фигуру.
ЗАДАНИЕ
Останься там ради меня! Я не подведу.
Встретимся в той бездонной долине.
(_Надгробное слово на смерть жены Генри Кинга, епископа
Чичестерского_.)
Злополучный и загадочный человек! Ты заблудился в сиянии собственного воображения и сгорел в пламени своей юности! Снова я вижу тебя в своих фантазиях! Снова твой образ предстал передо мной! — не такой, о нет! не такой, какой ты есть, — в холодной долине и
тень — но такой, какой ты и _должен быть_, — растрачиваешь жизнь на
великолепные размышления в этом городе смутных видений, в твоей
Венеции, которая является любимым морским Элизиумом, и широкие
окна её палаццо в стиле Палладио с глубоким и горьким смыслом
смотрят на тайны её безмолвных вод. Да! Я повторяю — таким,
каким ты и _должен быть_. Несомненно, существуют и другие миры,
кроме этого, — другие мысли, кроме мыслей толпы, — другие
размышления, кроме размышлений софиста. Кто же тогда
Кто ставит под сомнение твоё поведение? Кто винит тебя за то, что ты предавался мечтам?
Или осуждает эти занятия как пустую трату жизни, которые были лишь проявлением твоей вечной энергии?
Это было в Венеции, под крытой аркой, которая называется
_Понте-ди-Соспири_, где я в третий или четвёртый раз встретил
человека, о котором говорю. Я смутно припоминаю обстоятельства той встречи. Но я помню — ах! как я могу забыть? — глубокую полночь, Мост
Вздохи, женская красота и гений романтики,
бродивший взад и вперёд по узкому каналу.
Ночь была необычайно тёмной. Большие часы на площади
пробили пятый час итальянского вечера. Площадь
Кампаниле была тихой и пустынной, а огни в старом
Герцогском дворце быстро гасли. Я возвращался домой с
Пьяцетты по Большому каналу. Но когда моя гондола причалила
к устью канала Сан-Марко, из его глубин внезапно
раздался женский голос, прорезавший ночь своим диким,
истерический и продолжительный вопль. Испугавшись этого звука, я вскочил на ноги, а гондольер, выронив своё единственное весло, потерял его в кромешной тьме, и мы оказались во власти течения, которое здесь переходит из большого канала в малый. Подобно огромному кондору с соболиными перьями, мы медленно плыли
вниз, к Мосту Вздохов, когда из окон и с лестниц герцогского дворца
вылетела тысяча факелов.
Дворец внезапно превратил этот глубокий мрак в зловещий и противоестественный день.
Ребёнок, вырвавшись из рук матери, выпал из верхнего окна высокого здания в глубокий и тёмный канал. Спокойные воды безмятежно сомкнулись над своей жертвой;
и, хотя в поле зрения была только моя гондола, многие
крепкие пловцы, уже оказавшиеся в реке, тщетно искали на
поверхности сокровище, которое, увы! можно было найти
только в бездне. На широких чёрных мраморных плитах у
У входа во дворец, в нескольких шагах от воды, стояла фигура, которую никто из тех, кто видел её тогда, не смог забыть до сих пор. Это была маркиза Афродита — любимица всей Венеции, самая весёлая из весёлых, самая прекрасная из тех, кто был прекрасен, но всё же молодая жена старого и коварного Ментони и мать того прекрасного ребёнка, её первого и единственного, который теперь, глубоко под мутной водой, с горечью в сердце вспоминал её нежные ласки и тратил свою маленькую жизнь на то, чтобы позвать её по имени.
Она стояла одна. Её маленькие босые серебристые ножки блестели в чёрном мраморном зеркале под ней. Её волосы, ещё не до конца распущенные после бала,
клубились вокруг классической головы, словно молодой гиацинт, среди россыпи бриллиантов. Белоснежная, похожая на марлю драпировка, казалось, была единственным, что прикрывало её хрупкое тело. Но в середине лета и в полночь воздух был жарким, угрюмым и неподвижным, и статуя не шевелилась.
сама по себе, она всколыхнула даже складки одеяния из самого пара,
которое окутывало её, как тяжёлый мрамор окутывает Ниобу.
И всё же — как ни странно! — её большие блестящие глаза были устремлены не вниз, на ту могилу, где была похоронена её самая светлая надежда,
а в совершенно ином направлении! Тюрьма
Старой Республики, на мой взгляд, — самое величественное здание во всей
Венеции. Но как могла эта женщина так пристально смотреть на него,
когда под ней задыхался её единственный ребёнок? Эта тёмная, мрачная ниша
Он тоже возвышается прямо напротив окна её спальни — что же тогда _могло_
скрываться в его тенях — в его архитектуре — в его увитых плющом
и величественных карнизах — то, о чём маркиза ди Ментони не
задумывалась тысячу раз прежде? Чепуха!— Кто не помнит, что
в такие времена, как это, глаз, подобно разбитому зеркалу,
умножает образы своей печали и видит в бесчисленных
далёких местах горе, которое совсем рядом?
Много ступеней выше Маркизы, в арке водных ворот,
стояла в полном облачении фигура, похожая на сатира
Сам Ментони. Иногда он играл на гитаре и, казалось, был _ennuye_ до самой смерти, так как время от времени давал указания, как вылечить его ребёнка. Ошеломлённый и
потрясённый, я не мог пошевелиться, застыв в той позе, в которой
оказался, когда впервые услышал этот крик. Должно быть, я
представлял собой жуткое и зловещее зрелище: с бледным лицом и
неподвижными конечностями я плыл среди них в этой погребальной
гондоле.
Все усилия оказались тщетными. Многие из тех, кто наиболее активно участвовал в поисках, ослабили свои усилия и впали в уныние. Казалось, что надежды на спасение ребёнка почти нет; (как много
меньше, чем для матери!) но теперь из той тёмной ниши, которая, как уже упоминалось, была частью Старой республиканской тюрьмы и выходила на решётку Марчезы, вышла фигура, закутанная в плащ, и остановилась в пределах досягаемости света.
Спустившись, он очертя голову бросился в канал. Мгновение спустя он уже стоял на мраморных плитах у ног маркизы с ещё живым и дышащим ребёнком на руках.
Его плащ, отяжелевший от воды, расстегнулся и, складками упав к ногам, открыл изумлённым зрителям изящное телосложение очень молодого человека, чьё имя тогда гремело по всей Европе.
Вестник не произнёс ни слова. Но маркиза! Теперь она
она примет своего ребёнка — она прижмёт его к сердцу — она прильнёт к его маленькому тельцу и задушит его своими ласками. Увы!
_чужие_ руки забрали его у незнакомки — _чужие_ руки забрали его и унесли далеко, незаметно, во дворец! А маркиза! Её губы — её прекрасные губы дрожат;
слезы наворачиваются на ее глаза — те глаза, которые, как у Плиния
аканта, “мягкие и почти жидкие”. Да! слезы наворачиваются
в этих глазах — и смотрите! вся женщина трепещет на протяжении всего
душа, и статуя ожила! Мраморное лицо, мраморная грудь, сама чистота мраморных ног — всё внезапно залилось неудержимым румянцем; и лёгкая дрожь пробежала по её хрупкому телу, как нежный ветерок в Неаполе по богатым серебряным лилиям в траве.
С чего бы этой даме краснеть! На это требование нет ответа, кроме того, что, покинув в спешке и с ужасом в сердце свой будуар, она
она не позаботилась о том, чтобы обуть свои крошечные ножки в туфельки, и совершенно забыла накинуть на свои венецианские плечи подобающую им драпировку. По какой ещё причине она могла так покраснеть? — из-за взгляда этих диких, умоляющих глаз? — из-за необычного волнения в этой трепещущей груди? — из-за судорожного сжатия этой дрожащей руки? — той руки, которая случайно коснулась руки незнакомца, когда Ментони входил во дворец. Какая причина могла быть у этого низа...
почему в этих бессмысленных словах, которые дама торопливо произнесла, прощаясь с ним, был такой странный низкий тон? «Ты победил, — сказала она, или мне почудился плеск воды; — ты победил — через час после восхода солнца — мы встретимся — пусть будет так!»
Шум стих, огни во дворце погасли, и незнакомец, которого я теперь узнал, остался один на мостовой. Он дрожал от невероятного волнения и оглядывался по сторонам в поисках гондолы. Я не мог поступить иначе
Я предложил ему свои услуги, и он принял их.
Взяв весло у ворот, мы вместе отправились к нему домой. Он быстро пришёл в себя
и заговорил о нашем прежнем шатком знакомстве с большой
видимой сердечностью.
Есть некоторые темы, на которые я с удовольствием буду распространяться. Личность незнакомца — позвольте мне называть его так,
ведь для всего мира он так и остался незнакомцем, — личность
незнакомца относится к этой категории. Ростом он мог бы быть
скорее ниже среднего роста, чем выше: хотя бывали моменты
сильной страсти, когда его фигура на самом деле _расширялась_ и
опровергала это утверждение. Лёгкая, почти изящная симметрия его
фигуры обещала больше той готовности к действию, которую он
проявил на Мосту Вздохов, чем той нечеловеческой силы, которой,
как известно, он обладал без особых усилий в более опасных
ситуациях. С губами и подбородком божества — единственными в своём роде,
дикими, полными, влажными глазами, тени в которых менялись от чисто-карих до
интенсивный и яркий цвет — и копна вьющихся чёрных волос,
из-под которых местами проглядывал лоб необычайной ширины,
светлый, цвета слоновой кости, — черты его лица были
классически правильными, каких я не встречал ни у кого,
кроме, пожалуй, мраморных статуй императора Коммода.
Тем не менее его лицо было одним из тех, которые все люди
видели в какой-то период своей жизни и больше никогда не
видели. В нём не было ничего особенного, не было
устойчивого преобладающего выражения, на котором можно
было бы остановиться
в памяти; лицо, которое видишь и тут же забываешь, но
забываешь со смутным и непрекращающимся желанием вспомнить его. Не то чтобы дух каждой мимолетной страсти не оставлял
своего отчетливого отпечатка на зеркале этого лица — но это
зеркало, подобное зеркалу, не сохраняло и следа страсти, когда
страсть угасала.
Когда я уходил от него в ночь нашего приключения, он попросил меня, как мне показалось, очень настойчиво, зайти к нему _очень_ рано
на следующее утро. Вскоре после восхода солнца я оказался
соответственно в его палаццо, одном из тех огромных
мрачных, но в то же время фантастически роскошных зданий,
которые возвышаются над водами Гранд-канала в районе Риальто.
Меня провели по широкой извилистой лестнице, выложенной
мозаикой, в апартаменты, несравненное великолепие которых
прорвалось через открытую дверь, ослепив меня и закружив
голову от роскоши.
Я знал, что мой знакомый богат. В отчете говорилось о его
Я оценивал его владения в таких выражениях, которые я бы даже осмелился назвать нелепым преувеличением. Но, оглядываясь по сторонам, я не мог заставить себя поверить, что богатство любого подданного в Европе могло бы сравниться с тем княжеским великолепием, которое пылало вокруг.
Хотя, как я уже сказал, взошло солнце, комната всё ещё была ярко освещена. Я сужу об этом по данному обстоятельству, а также по изнурённому виду моего друга,
что он не ложился спать всю предыдущую ночь
ночь. В архитектуре и убранстве комнаты явно прослеживалось стремление ослепить и поразить. Мало внимания было уделено _декору_, который технически называется
_сохранностью_, или национальным особенностям. Взгляд блуждал
от предмета к предмету, но ни на одном не задерживался — ни на
_гротесках_ греческих художников, ни на скульптурах лучших итальянских мастеров, ни на огромных резных изображениях необузданного Египта. Богатые
портьеры во всех уголках комнаты колыхались от сквозняка
звучала тихая, меланхоличная музыка, происхождение которой было неизвестно.
чувства были подавлены смешанными и противоречивыми ароматами,
исходившими из странных изогнутых курильниц, а также
многочисленными вспыхивающими и мерцающими языками
изумрудного и фиолетового пламени. Лучи только что взошедшего
солнца лились на всё это через окна, каждое из которых было
отделано одним куском стекла малинового оттенка. Взгляд блуждал туда-сюда, отражаясь в тысячах
зеркал, в шторах, которые свисали с карнизов, словно
Капли расплавленного серебра, лучи естественного света,
наконец, смешались с искусственным светом и легли
приглушёнными мазками на ковре из богатой, похожей на
жидкое золото ткани из Чили.
«Ха! ха! ха! — ха! ха! ха!» —
засмеялся хозяин, жестом приглашая меня сесть, когда я
вошёл в комнату, и откинулся на спинку оттоманки. — Я вижу, — сказал он, заметив, что я не могу сразу смириться с таким необычным приёмом. — Я вижу, вы поражены моими апартаментами...
мои статуи — мои картины — моя оригинальность замысла в
архитектуре и обивке! совершенно опьянел, да, от своего
великолепия? Но простите меня, мой дорогой сэр (здесь его тон
стал по-настоящему сердечным), простите меня за мой
недоброжелательный смех. Вы выглядели таким _совершенно_
удивлённым.
Кроме того, некоторые вещи настолько нелепы, что человек
_должен_ смеяться или умереть. Умереть со смехом — должно быть, самая славная из всех славных смертей! Сэр Томас Мор был прекрасным человеком
Томас Мор — сэр Томас Мор умер от смеха, как вы помните. Также в «Абсурдиссимо» Рависиуса Текстора есть длинный список персонажей, которые встретили такой же великолепный конец. А знаете ли вы, — задумчиво продолжил он, — что в Спарте (которая сейчас
Палеохори) в Спарте, говорю я, к западу от цитадели, среди
хаоса едва различимых руин, находится своего рода _socle_, на
на которых все еще читаются буквы ;;;;. Они, несомненно, являются
частью ;;;;;;;. Так вот, в Спарте были тысячи храмов и
святилища тысячи различных божеств. Как удивительно, что алтарь Смеха пережил все остальные! Но в данном случае, — продолжил он, странным образом изменив тон и манеру речи, — я не имею права веселиться за ваш счёт. Вы, должно быть, поражены. Европа не может создать ничего столь прекрасного, как этот мой маленький царственный кабинет. Другие мои квартиры совсем не в таком стиле — просто ультрамодная безвкусица. Это лучше, чем мода, не так ли?
Однако достаточно было увидеть это, чтобы оно стало модным — то есть у тех, кто мог позволить себе такую роскошь, даже если для этого пришлось бы продать всё своё имущество.
Однако я остерегся подобного осквернения. За одним исключением, вы — единственный человек, помимо меня и моего
_камердинера_, кто был допущен к тайнам этих императорских покоев, с тех пор как они были преобразованы, как вы видите!»
Я поклонился в знак признательности — за ошеломляющее ощущение великолепия, аромата и музыки, а также за неожиданную эксцентричность
Его обращение и манеры не позволили мне выразить словами
моё восхищение тем, что я мог бы принять за комплимент.
— Вот, — продолжил он, вставая и опираясь на мою руку, пока мы
прогуливались по комнате, — вот картины от греков до
Чимабуэ и от Чимабуэ до наших дней. Многие из них,
как вы видите, были выбраны без особого уважения к мнению Вирту. Однако все они являются достойным украшением для такой комнаты.
Здесь также представлены некоторые шедевры неизвестного великого мастера; и
Здесь вы увидите незавершенные работы людей, прославленных в свое время, чьи имена проницательные академии предпочли оставить в безвестности, как и мое. Что вы думаете, — сказал он, резко обернувшись, — что вы думаете об этой Мадонне делла Пьета?
— Это работа самого Гвидо! — воскликнул я со всем энтузиазмом, на который был способен, ведь я внимательно изучал ее невероятную красоту. — Это работа самого Гвидо!— как _могли_ вы его заполучить?
— она, несомненно, в живописи то же, что Венера в скульптуре.
— Ха! — задумчиво произнёс он. — Венера — прекрасная Венера? — Венера Медичи? — та, что с миниатюрной головкой и позолоченными волосами? Часть левой руки (здесь его голос стал таким тихим, что его едва можно было расслышать) и вся правая рука — это реставрации; и в кокетстве этой правой руки, как мне кажется, заключена квинтэссенция всей манерности. Дайте мне Канову! Аполлон тоже копия — в этом нет никаких сомнений. Какой же я слепой глупец, что не могу узреть хваленое вдохновение Аполлона! Я ничего не могу с собой поделать — мне жаль
что касается меня! — я не могу не отдать предпочтение Антиною. Разве не Сократ сказал, что скульптор нашёл свою статую в глыбе мрамора? Тогда Михаил Анжело был далеко не оригинален в своём двустишии —
‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circunscriva.’”
Следует отметить, что в поведении истинного джентльмена мы всегда чувствуем разницу с манерами простолюдинов, хотя и не можем сразу определить, в чём именно она заключается.
В то знаменательное утро я почувствовал, что это в полной мере относится к внешнему облику моего знакомого, а также к его нравственному складу и характеру. И я не могу лучше описать ту особенность его духа, которая, казалось, так сильно отличала его от всех остальных людей, чем назвав её _привычкой_ к напряжённым и постоянным размышлениям, которые пронизывали даже его самые обыденные действия, вторгались в моменты его развлечений и переплетались с его вспышками
веселье — подобно гадюкам, выползающим из глаз
ухмыляющихся масок на карнизах вокруг храмов Персеполя.
Однако я не мог не замечать, что, несмотря на смесь легкомыслия и торжественности, с которой он быстро переходил к малозначительным вопросам, в его поведении сквозило какое-то беспокойство, нервозность в действиях и речи, какая-то тревожная возбудимость, которая всегда казалась мне необъяснимой, а в некоторых случаях даже пугала меня
с тревогой. Часто, останавливаясь на середине предложения, начало которого он, по-видимому, забыл, он, казалось, прислушивался с глубочайшим вниманием, словно в ожидании посетителя или звуков, которые существовали только в его воображении.
Во время одной из таких задумчивых пауз или периодов видимой отрешённости он перевернул страницу прекрасной трагедии поэта и учёного Полициано «Орфей» (первой отечественной
Итальянская трагедия), которая лежала рядом со мной на оттоманке, как я обнаружил
отрывок, подчеркнутый карандашом. Это был отрывок в конце третьего акта — отрывок, от которого замирает сердце, — отрывок, который, несмотря на его непристойность, ни один мужчина не прочтет без волнения, ни одна женщина — без вздоха. Вся страница была залита свежими слезами, а на
противоположном форзаце были написаны следующие строки на
английском языке рукой, настолько непохожей на почерк моего
знакомого, что мне с трудом удалось узнать его: —
Ты была для меня всем, любовь моя,
По которому тосковала моя душа —
Зелёный остров в море, любовь,
Фонтан и святилище,
Всё, увитое волшебными плодами и цветами;
И все цветы были моими.
Ах, мечта, слишком прекрасная, чтобы сбыться!
Ах, звёздная Надежда, что возродилась,
Но была омрачена!
Голос из Будущего взывает:
«Вперёд!» — но над Прошлым
(Туманная бездна!) мой дух парит,
Немой — неподвижный — в ужасе!
Ибо, увы! увы! со мной
Свет жизни угас.
«Нет больше — нет больше — нет больше»,
(Такими словами говорит торжественное море
С песками на берегу,)
Будет цвести дерево, поражённое молнией,
Или парящий орёл!
Теперь все мои часы — это трансы;
И все мои ночные сны
Там, где взгляд тёмных глаз,
И где мелькают твои шаги,
В каких-то неземных танцах,
У каких-то итальянских ручьёв.
Увы! за то проклятое время
Они вынесли тебя на волнах
Из любви к титулам и преступлениям,
И к нечестивой подушке!
От меня и из нашего туманного края,
Где плачет серебристая ива!
То, что эти строки были написаны на английском — языке, с которым, как я думал, их автор не был знаком, — мало меня утешило
повод для удивления. Я слишком хорошо знал, насколько обширны его
знания и какое особое удовольствие он получает, скрывая их от посторонних глаз, чтобы удивляться подобным открытиям;
но место, где была сделана запись, должно признаться, вызвало у меня немалое
удивление. Изначально там было написано _Лондон_, а затем слово было тщательно зачёркнуто —
однако не настолько тщательно, чтобы скрыть его от внимательного взгляда. Я говорю, что это
вызвало у меня немалое изумление, ибо я хорошо помню, что в
В нашем последнем разговоре с другом я специально спросил, не встречался ли он когда-нибудь в Лондоне с маркизой ди Ментони (которая несколько лет до замужества жила в этом городе).
Его ответ, если я не ошибаюсь, дал мне понять, что он никогда не бывал в столице Великобритании. Я мог бы также упомянуть, что не раз слышал (разумеется, не придавая значения сообщению, содержащему столько неправдоподобных деталей), что человек, о котором я говорю, был не только по рождению, но и по образованию _англичанином_.
— Есть ещё одна картина, — сказал он, не замечая, что я обратил внимание на трагедию, — есть ещё одна картина, которую вы не видели. И, отбросив драпировку, он показал портрет маркизы Афродиты в полный рост.
Человеческое искусство не смогло бы лучше передать её сверхчеловеческую красоту. Передо мной снова возникла та же неземная фигура, что стояла передо мной прошлой ночью на ступенях герцогского дворца.
Но в выражении лица, которое сияло от улыбки, всё ещё таилась (непостижимая аномалия!) та самая
пятно меланхолии, которое всегда будет неотделимо от
совершенства прекрасного. Её правая рука была сложена на груди.
Левой она указывала вниз, на вазу причудливой формы.
Одна маленькая, похожая на кукольную, ножка, единственная видимая, едва касалась земли; и едва различимая в сияющей атмосфере, которая, казалось, окружала и оберегала её красоту, парила пара самых изящных крыльев, какие только можно себе представить. Мой взгляд упал с картины на фигуру моего друга, и на моих губах невольно зашевелились энергичные слова из «Бюсси д’Амбуаза» Чепмена:
«Он встал
Стоит, как римская статуя! Он будет стоять
Пока смерть не превратит его в мрамор!»
— Пойдём, — сказал он наконец, поворачиваясь к столу,
покрытому богатой эмалью и массивным серебром, на котором стояло несколько причудливо окрашенных кубков и две большие этрусские вазы,
выполненные в том же необычном стиле, что и ваза на переднем плане портрета, и наполненные, как я предположил,
йоханнисбергером. — Пойдём, — внезапно сказал он, — выпьем! Ещё рано, но давай выпьем. Ещё _действительно_ рано, — продолжил он.
Он задумчиво смотрел, как херувим с тяжёлым золотым молотком отбивает первый час после восхода солнца: «Это _действительно_ рано — но какая разница? Давайте выпьем! Давайте воздадим хвалу этому торжественному солнцу, которое так стремятся затмить эти безвкусные лампы и кадильницы!» И, заставив меня произнести тост, он быстро осушил несколько кубков вина.
— Мечтать, — продолжил он, возвращаясь к своему бессвязному разговору, и поднёс к яркому свету кадила один из
великолепные вазы — «мечтать было делом всей моей жизни.
Поэтому, как вы видите, я обустроил для себя беседку грёз. Мог ли я построить что-то лучшее в самом сердце Венеции? Вы
действительно видите вокруг себя смешение архитектурных
украшений. Целомудрию Ионии угрожают допотопные
приспособления, а египетские сфинксы распростёрлись на
золотых коврах. Однако этот эффект не подходит только для робких.
Приличия, связанные с местом и особенно со временем, — это сущие кошмары
которые устрашают человечество при созерцании величественного.
Когда-то я и сам был приверженцем декоративности; но эта сублимация глупости наскучила моей душе. Теперь всё это больше подходит для моей цели.
Подобно этим арабесковым кадильницам, мой дух корчится в огне, и
безумие этой сцены готовит меня к ещё более диким
видениям той страны настоящих грёз, куда я сейчас стремительно
ухожу. Здесь он внезапно замолчал, склонил голову к груди и, казалось, прислушался к звуку, которого я не мог расслышать.
Наконец, выпрямившись, он посмотрел вверх и продекламировал строки епископа Чичестерского:
_“Останься там ради меня! Я не подведу_
_И встречу тебя в той бездонной долине”._
В следующее мгновение, признав силу вина, он бросился ничком на оттоманку.
На лестнице послышались быстрые шаги, и вскоре раздался громкий стук в дверь. Я уже собирался предвосхитить второе нарушение порядка, когда в комнату ворвался паж из дома Ментони и, задыхаясь от волнения, пролепетал:
бессвязные слова: «Моя госпожа! — моя госпожа! — Отравлена! — отравлена!
О, прекрасная — о, прекрасная Афродита!»
В смятении я бросился к оттоману и попытался разбудить спящего, чтобы привести его в чувство. Но его конечности были неподвижны, губы посинели, а глаза, которые недавно сияли, были прикованы к _смерти_. Я, пошатываясь, побрёл обратно к столу — моя рука
упала на треснувший и почерневший кубок — и в моей душе
внезапно вспыхнуло осознание всей ужасной правды.
ЯМА И МАЯТНИК
Нечестивая толпа, жаждущая долгих расправ,
Не насытившись невинной кровью, пила её.
Теперь родина в опасности, теперь погребальный костёр разрушен,
Там, где смерть была ужасна, жизнь и здоровье были очевидны.
[_Четверостишие, написанное для ворот рынка, который будет построен на месте Якобинского клуба в Париже_.]
Я был болен — смертельно болен от этой долгой агонии; и когда они наконец развязали меня и позволили сесть, я почувствовал, что теряю сознание. Приговор — страшный приговор о смертной казни — был последним, что я отчётливо расслышал.
уши. После этого звуки голосов инквизиторов слились
в один мечтательный неопределённый гул. Он донёс до моей души
идею _революции_ — возможно, из-за того, что в моём воображении
он ассоциировался с шумом мельничного колеса. Это длилось недолго,
потому что вскоре я перестал что-либо слышать. Но на какое-то время
я увидел — с каким ужасным преувеличением! — губы судей в чёрных
мантиях. Они показались мне белыми — белее, чем лист, на котором я пишу эти слова, — и тонкими до гротескности; тонкими
с какой силой в них выражалась твёрдость — непоколебимая
решимость — суровое презрение к человеческим пыткам. Я
видел, что с этих губ всё ещё слетают приговоры того, что для
меня было Судьбой. Я видел, как они шевелятся, произнося
смертоносную речь. Я видел, как они складывают слоги
моего имени, и я содрогнулся, потому что ни звука не
вышло. На несколько мгновений я впал в безумный ужас, увидев, как мягко и почти незаметно колышутся
соболиные драпировки, окутывающие стены комнаты. А потом я
Мой взгляд упал на семь высоких свечей на столе. Сначала
они выглядели милосердными и казались белыми и стройными
ангелами, которые спасут меня; но потом, внезапно, меня охватила
смертельная тошнота, и я почувствовал, как каждая клеточка моего
тела задрожала, словно я коснулся провода гальванической батареи,
а ангельские образы превратились в бессмысленные призраки с
пламенными головами, и я понял, что от них не будет никакой
помощи. А потом
в моём воображении, словно богатая музыкальная нота, зазвучала мысль
о том, какой сладкий покой должен быть в могиле. Эта мысль пришла
нежно и незаметно, и, казалось, прошло много времени, прежде чем я
смог в полной мере оценить ее; но как только мой дух наконец
смог по-настоящему прочувствовать и воспринять ее, фигуры судей
исчезли передо мной, как по волшебству; высокие свечи погасли;
их пламя полностью угасло; наступила кромешная тьма; все
ощущения, казалось, поглотил безумный стремительный спуск
души в Аид. Затем воцарились тишина и покой, и наступила ночь.
Я потерял сознание, но всё же не могу сказать, что полностью утратил его. То, что от него осталось, я не буду пытаться определить или даже описать; но не всё было утрачено. В глубочайшем сне — нет! В бреду — нет! В обмороке — нет! В смерти — нет! Даже в могиле не всё утрачено. Иначе для человека не было бы бессмертия.
Пробуждаясь от самого глубокого сна, мы разрываем
тончайшую паутину сновидений. Но уже через секунду (настолько хрупкой
может быть эта паутина) мы не помним, что нам снилось. В
Возвращение к жизни после обморока проходит в два этапа:
первый — обретение чувства ментального или духовного;
второй — обретение чувства физического существования.
Представляется вероятным, что если бы, достигнув второго этапа,
мы могли вспомнить впечатления первого, то нашли бы эти
впечатления красноречивыми в воспоминаниях о бездне по ту
сторону. И что же это за бездна? Как нам хотя бы
отличить её тени от теней могилы? Но если впечатления от того, что я назвал первой стадией, таковы, то
Воспоминания приходят и уходят, но разве после долгого перерыва они не возвращаются сами по себе, пока мы удивляемся, откуда они взялись? Тот, кто никогда не падал в обморок, разве не тот, кто видит в тлеющих углях странные дворцы и до боли знакомые лица? Разве не тот, кто видит парящие в воздухе печальные видения, которые многие не могут разглядеть? Разве не тот, кто размышляет над ароматом какого-то нового цветка? Разве не тот, чей разум смущается от смысла какой-то музыкальной мелодии, которая раньше не привлекала его внимания?
Среди частых и вдумчивых попыток вспомнить; среди искренних
усилий собрать воедино хоть какие-то признаки состояния
кажущегося небытия, в которое погрузилась моя душа, были
моменты, когда я мечтал об успехе; были краткие, очень краткие
периоды, когда я вызывал в памяти воспоминания, которые, как
уверяет меня здравый смысл более поздней эпохи, могли относиться
только к состоянию кажущейся бессознательности. Эти тени
воспоминаний смутно говорят о высоких фигурах, которые поднимались и
Он молча вёл меня вниз — вниз — всё ниже — пока меня не охватило ужасное головокружение
от одной мысли о том, что спуск бесконечен. Они также рассказывают о смутном ужасе в моём сердце из-за его неестественной неподвижности. Затем наступает ощущение внезапной
неподвижности всего сущего; как будто те, кто нёс меня (ужасный
поезд!), в своём падении пересекли границы безграничного и
остановились, устав от изнурительного труда. После этого я
вспоминаю о ровном и влажном; и тогда всё
безумие — безумие памяти, которая блуждает среди запретных тем.
Внезапно в моей душе вновь появились движение и звук —
бурное движение сердца и звук его биения в моих ушах. Затем наступила пауза, в которой всё было пусто. Затем снова звук,
движение и осязание — по всему моему телу пробежала дрожь.
Затем осталось лишь осознание существования без мыслей —
состояние, которое длилось долго. Затем, совершенно внезапно, я задумался, и меня охватил ужас. Я изо всех сил старался понять, кто я на самом деле.
состояние. Затем сильное желание впасть в бесчувствие. Затем
стремительное пробуждение души и успешная попытка пошевелиться. А теперь
полное воспоминание о суде, о судьях, о чёрных
драпировках, о приговоре, о болезни, об обмороке. Затем
полное забвение всего, что последовало за этим; всего, что
я смог смутно припомнить на следующий день после долгих
усилий.
До этого момента я не открывал глаз. Я почувствовал, что лежу на спине,
не связанный. Я протянул руку, и она тяжело упала на
что-то влажное и твёрдое. Там я и оставил его на много
минут, пока пытался представить, где я и что со мной. Я
жаждал, но не осмеливался открыть глаза. Я боялся первого
взгляда на окружающие меня предметы. Не то чтобы я
боялся увидеть что-то ужасное, но я боялся, что там не на
что будет смотреть. Наконец, с диким отчаянием в сердце,
я быстро открыл глаза. Значит, мои худшие опасения подтвердились. Меня окутала тьма вечной ночи. Я
я с трудом переводил дыхание. Казалось, что непроглядная тьма
давит на меня и душит. Воздух был невыносимо тесным. Я
по-прежнему лежал неподвижно и пытался мыслить. Я
вспомнил о допросе и попытался понять, в каком я на самом деле
положении. Приговор был вынесен, и мне показалось, что с тех
пор прошло очень много времени. Но я ни на секунду не
поверил, что действительно умер.
Такое предположение, несмотря на то, что мы читаем в художественной литературе,
совершенно не соответствует реальному существованию; но где и в каком состоянии я находился? Я знал, что приговорённые к смерти обычно погибали на аутодафе, и одно из них состоялось в ту же ночь, когда меня судили. Неужели меня отправили в темницу в ожидании следующей жертвы, которая должна была появиться только через много месяцев? Я сразу понял, что это невозможно. Жертвы требовались немедленно. Кроме того, в моей темнице, как и во всех камерах для осуждённых в Толедо, был каменный пол, и свет проникал внутрь.
Страшная мысль внезапно прилила кровь к моему сердцу, и на короткое время я снова впал в беспамятство. Придя в себя, я тут же вскочил на ноги, дрожа всем телом. Я в отчаянии размахивал руками во все стороны. Я ничего не чувствовал, но боялся сделать шаг, чтобы не наткнуться на стены гробницы. Пот выступил на каждой поре и крупными каплями застыл на лбу. Напряжение нарастало
Это было невыносимо, и я осторожно двинулся вперёд, вытянув руки и напрягая глаза в надежде уловить хоть слабый луч света. Я прошёл несколько шагов; но вокруг по-прежнему царили тьма и пустота. Я вздохнул свободнее.
Казалось очевидным, что моя судьба была по крайней мере не самой ужасной.
И теперь, когда я всё ещё осторожно продвигался вперёд, в моей памяти всплыли тысячи смутных слухов об ужасах Толедо. О подземельях ходили странные слухи
Я всегда считал их баснями, но всё же они были странными и слишком жуткими, чтобы их повторять, разве что шёпотом. Неужели я должен был умереть от голода в этом подземном мире тьмы? Или меня ждала ещё более страшная участь? Я слишком хорошо знал характер своих судей, чтобы сомневаться в том, что результатом будет смерть, и смерть не просто мучительная, а невыносимая. Меня занимали только способ и время казни.
Мои протянутые руки наконец коснулись чего-то твёрдого
препятствие. Это была стена, похоже, из каменной кладки — очень
гладкая, скользкая и холодная. Я пошёл вдоль неё, ступая
осторожно и с недоверием, которое внушили мне некоторые
античные повествования. Однако этот процесс не дал мне
возможности определить размеры моего подземелья, так как я
мог обойти его и вернуться к тому месту, откуда начал путь,
не заметив этого, настолько однородной казалась стена. Поэтому я стал искать нож, который лежал у меня в кармане, когда меня повели
Я вошёл в комнату для допросов, но её уже не было; мою одежду сменили на грубую серую накидку. Я подумал о том, чтобы
засунуть лезвие в какую-нибудь узкую щель в каменной кладке, чтобы
определить место, откуда я вышел. Однако эта задача оказалась
довольно простой, хотя в беспорядочном состоянии моего рассудка
она поначалу казалась непреодолимой. Я оторвал от накидки
часть подола и положил его на пол под прямым углом к стене. Осматривая тюрьму, я не мог не заметить
Я наткнулся на эту тряпку, когда закончил обход. По крайней мере, я так думал. Но я не рассчитал ни протяжённость подземелья, ни собственную слабость. Земля была влажной и скользкой. Я
кое-как брёл вперёд, пока не споткнулся и не упал. Из-за чрезмерной усталости я остался лежать на земле, и вскоре меня одолел сон.
Проснувшись и протянув руку, я обнаружил рядом с собой буханку хлеба и кувшин с водой. Я был слишком измотан, чтобы размышлять об этом, но ел и пил с жадностью.
Вскоре после этого я возобновил обход тюрьмы и с большим трудом добрался до обломка сержанта. До того момента, как я упал, я насчитал пятьдесят два шага, а когда я продолжил свой путь, то насчитал ещё сорок восемь — и так я добрался до обломка. Всего было сто шагов, и, приняв два шага за ярд, я предположил, что длина подземелья составляет пятьдесят ярдов. Однако я видел много углов в стене и поэтому не мог предположить, какой формы будет
Я не мог не предположить, что это и есть хранилище.
Я не возлагал особых надежд на эти поиски, но смутное любопытство побуждало меня продолжать их. Отойдя от стены,
я решил пересечь территорию хранилища. Сначала я
двигался с предельной осторожностью, потому что пол, хотя и казался
твёрдым, был скользким от ила. Однако в конце концов я
набрался смелости и решительно шагнул вперёд.
стараясь двигаться по прямой, насколько это возможно. Я
Я прошёл таким образом шагов десять или двенадцать, как вдруг
остаток разорванного подола моего одеяния запутался у меня между
ног. Я наступил на него и с силой упал лицом вниз.
В суматохе,
возникшей из-за моего падения, я не сразу обратил внимание на одно
поразительное обстоятельство, которое, однако, через несколько
секунд, когда я всё ещё лежал ничком, привлекло моё внимание. Вот что произошло: мой подбородок лежал на полу тюрьмы, но мои губы и верхняя часть головы, хотя и
Казалось, что он находится ниже подбородка и ни к чему не прикасается.
В то же время мой лоб словно окутал липкий туман, а в ноздри ударил странный запах гнилых грибов. Я вытянул руку и, вздрогнув, понял, что упал на самом краю круглой ямы, размеры которой я, конечно, не мог определить в тот момент. Ощупывая кладку
прямо под краем, я сумел сдвинуть небольшой
фрагмент и позволил ему упасть в бездну. На протяжении многих секунд я
Я прислушивался к его отголоскам, когда он ударялся о стенки
пропасти на своем пути вниз; наконец, он с глухим всплеском
упал в воду, и звук эхом разнесся по округе. В тот же момент
раздался звук, похожий на быстрое открывание и столь же быстрое
захлопывание двери наверху, и в темноте внезапно мелькнул
слабый луч света, который так же внезапно исчез.
Я ясно видел уготованную мне участь и
поздравлял себя с тем, что со мной произошёл своевременный несчастный случай
Я спасся. Ещё один шаг — и я бы упал, и мир больше не увидел бы меня. А смерть, которой я только что избежал, была именно такой, какой я считал её в рассказах об инквизиции — невероятной и легкомысленной. Жертвам её тирании приходилось выбирать между смертью с её жесточайшими физическими муками и смертью с её самыми отвратительными моральными ужасами. Я был обречён на последнее. От долгих страданий мои нервы были на пределе.
Я дрожал при звуке собственного голоса и превратился в
во всех отношениях подходящий объект для той разновидности пыток, которая меня ждала.
Дрожа всем телом, я нащупал дорогу обратно к стене, решив лучше умереть там, чем подвергаться ужасам колодцев, которых моё воображение теперь рисовало множество в разных местах подземелья. В другом состоянии духа я, возможно, набрался бы смелости и покончил со своими страданиями, бросившись в одну из этих бездн; но сейчас я был самым настоящим трусом. Я также не мог забыть то, что
я читал об этих ямах — о внезапном исчезновении жизни
не входило в их самые ужасные планы.
Душевное смятение не давало мне уснуть в течение долгих часов, но в конце концов я снова погрузился в сон. Проснувшись, я, как и прежде, увидел рядом с собой буханку хлеба и кувшин с водой. Меня мучила жгучая жажда, и я осушил кувшин одним глотком. Должно быть, в воде было снотворное, потому что, едва я выпил, меня непреодолимо потянуло в сон. Меня охватил глубокий сон — сон, подобный смерти. Сколько он длился, я, конечно, не знаю; но когда я снова очнулся,
Когда я открыл глаза, я увидел предметы вокруг себя. Благодаря яркому сернистому свечению, происхождение которого я поначалу не мог определить, я смог разглядеть размеры и внешний вид тюрьмы.
Я сильно ошибся в её размерах. Весь периметр её стен не превышал двадцати пяти ярдов. Несколько минут этот факт доставлял мне массу напрасных хлопот; действительно, напрасных! что
могло быть менее важным в тех ужасных обстоятельствах, в которых я оказался, чем размеры моего подземелья? Но
моя душа вдруг заинтересовалась мелочами, и я занялся
попытками объяснить ошибку, которую допустил в своих
измерениях. Наконец до меня дошла истина. Во время моей
первой попытки исследовать склеп я насчитал пятьдесят два
шага до того момента, когда упал; значит, я был в одном-двух
шагах от фрагмента стены; на самом деле я почти обошёл
склеп. Затем я заснул, а проснувшись, должно быть, вернулся тем же путём, так что круг замкнулся почти полностью
тем, чем он был на самом деле. Из-за спутанности сознания я не заметил, что начал свой обход со стены слева, а закончил у стены справа.
Меня также ввела в заблуждение форма помещения. Ощупывая свой путь, я обнаружил множество углов и таким образом пришёл к выводу, что помещение имеет неправильную форму. Таково сильное воздействие полной темноты на человека, пробуждающегося от летаргии или сна! Углы представляли собой всего лишь несколько небольших углублений или ниш, расположенных через неравные промежутки. Тюрьма имела квадратную форму.
То, что я принял за каменную кладку, оказалось железом или каким-то другим металлом, из которого были сделаны огромные пластины, швы или стыки между которыми и образовывали углубление. Вся поверхность этого металлического сооружения была грубо разрисована всеми теми отвратительными и пугающими изображениями, которые породило монашеское суеверие, связанное с захоронениями. Стены были покрыты и изуродованы изображениями демонов в угрожающих позах, скелетов и других по-настоящему пугающих существ.
Я заметил, что очертания этих чудовищ были
Всё было достаточно отчётливо, но цвета казались блёклыми и размытыми, как будто из-за влажной атмосферы. Теперь я заметил, что пол был каменным. В центре зияла круглая яма, из которой я выбрался; но она была единственной в подземелье.
Всё это я видел смутно и с большим трудом, потому что моё состояние сильно изменилось за время сна. Теперь я лежал на спине, вытянувшись во весь рост, на чем-то вроде низкого деревянного каркаса. Я был надежно привязан к нему длинным ремнем, похожим на
сурцингл. Она прошла множеством извилин по моим конечностям и
телу, оставив на свободе только голову и левую руку до такой степени,
что я мог, приложив много усилий, снабдить себя
еда из глиняного блюда, которое стояло рядом со мной на полу. Я
к своему ужасу увидел, что кувшин убрали. Я говорю к своему
ужасу — потому что меня снедала невыносимая жажда. Эта жажда, как оказалось, была задумана моими преследователями, чтобы стимулировать меня, ведь в блюде было остро приправленное мясо.
Подняв глаза, я окинул взглядом потолок своей темницы. Он находился на высоте тридцати или сорока футов и был сделан из того же материала, что и боковые стены. На одной из его панелей была изображена очень необычная фигура, которая полностью завладела моим вниманием. Это была нарисованная фигура Времени, как его обычно изображают, за исключением того, что вместо косы он держал то, что на первый взгляд показалось мне изображением огромного маятника, какие мы видим на старинных часах. Однако во внешнем виде этой машины было что-то такое, что
Это заставило меня присмотреться к нему повнимательнее. Я смотрел прямо на него (потому что он находился прямо над моимn) Мне
показалось, что я вижу его в движении. Мгновение спустя
это впечатление подтвердилось. Его движение было коротким и, конечно, медленным. Я
наблюдал за ним несколько минут, отчасти со страхом, но больше с
удивлением. В конце концов мне надоело смотреть на его монотонное движение, и я
перевел взгляд на другие предметы в камере.
Мое внимание привлек легкий шум, и, посмотрев на пол, я
увидел, как по нему пробегают несколько огромных крыс. Они вышли из колодца, который находился прямо передо мной справа. Даже тогда, когда я
Они приближались толпами, торопливо, с жадным блеском в глазах,
соблазнившись запахом мяса. Чтобы отпугнуть их, потребовалось немало усилий и внимания.
Прошло, может быть, полчаса, а может, и час (поскольку я не очень хорошо ориентировался во времени), прежде чем я снова поднял глаза. То, что я увидел, поразило меня. Длина размаха маятника увеличилась почти на ярд. Как следствие, его скорость была намного выше. Но что
Больше всего меня встревожила мысль о том, что он заметно опустился.
Теперь я заметил — нет нужды говорить, с каким ужасом, — что его нижняя часть представляла собой полумесяц из блестящей стали длиной около фута от одного рога до другого; рога были направлены вверх, а нижний край был таким же острым, как у бритвы. Как и бритва, он казался массивным и тяжёлым, сужающимся от края к прочной и широкой верхней части. Он был прикреплён к тяжёлому латунному стержню, и всё это с шипением пронеслось в воздухе.
Я больше не мог сомневаться в том, что монахи приготовили для меня смертную казнь с помощью пыток. Мои сведения о яме стали известны агентам инквизиции — _яме_, ужасы которой были уготованы для такого дерзкого отступника, как я, — яме, типичной для ада и, по слухам, являющейся Ultima Thule всех их наказаний. Я избежал падения в эту бездну лишь по чистой случайности.
Я знал, что неожиданность или мучительное заточение — важная часть всего этого гротеска.
Смерть в темнице. Поскольку мне не удалось упасть, демоны не стали сбрасывать меня в бездну; и поэтому (поскольку альтернативы не было) меня ждало другое, более мягкое уничтожение.
Мягкое! Я слегка улыбнулся в агонии, подумав о таком применении этого слова.
Что толку рассказывать о долгих, долгих часах ужаса, более смертоносного, чем сама смерть, во время которых я считал стремительные вибрации стали! Дюйм за дюймом — линия за линией — с заметным снижением
через промежутки времени, которые казались вечностью, — вниз, и всё ниже и ниже! Дни
Прошло — возможно, прошло много дней, — прежде чем он приблизился ко мне настолько, что обдал меня своим едким дыханием. Запах острой стали ударил мне в ноздри. Я молился — я умолял небеса о том, чтобы он спустился поскорее. Я обезумел от страха и изо всех сил пытался подняться навстречу страшному ятагану. А потом я внезапно успокоился и
стал лежать, улыбаясь сверкающей смерти, как ребёнок,
увидевший редкую безделушку.
Был ещё один период полной бесчувственности; он был недолгим;
Ибо, когда я снова вернулся к жизни, маятник не опустился заметно. Но это могло быть и долго, потому что я знал, что есть демоны, которые заметили мой обморок и могли бы остановить колебание по своему желанию. После того как я пришёл в себя, я чувствовал себя очень — о! невыразимо — больным и слабым, как будто после долгого недоедания. Даже среди мучений того периода человеческая природа жаждала пищи. С мучительным усилием я вытянул левую руку настолько, насколько позволяли путы, и взял в руки маленький
остаток, который пощадили крысы. Когда я поднёс его к губам, в моей голове пронеслась полусформировавшаяся мысль о радости — о надежде. Но какое дело _мне_ до надежды? Это была, как я уже сказал, полусформировавшаяся мысль — у человека много таких, которые никогда не доводятся до конца. Я чувствовал, что это была мысль о радости — о надежде, но чувствовал также, что она погибла в процессе формирования. Напрасно я пытался довести её до конца — вернуть её. Долгие страдания почти лишили меня всех обычных умственных способностей. Я был слабоумным — идиотом.
Вибрация маятника была направлена под прямым углом к моему росту.
Я увидел, что полумесяц должен был пересечь область сердца.
Он бы порвал серую ткань моего одеяния — вернулся бы и повторил свои действия — снова и снова. Несмотря на его
ужасающе широкий размах (около тридцати футов или больше) и
свист, с которым он падал, способный разрушить даже эти
железные стены, он лишь порвал бы мою мантию, и на этом
всё закончилось бы. И при этой мысли я
Я остановился. Я не осмелился пойти дальше этого размышления. Я сосредоточился на нём с упорством, достойным лучшего применения, — как будто, сосредоточившись, я мог остановить падение стали. Я заставил себя задуматься о звуке, который издаёт полумесяц, скользя по одежде, — об особом волнующем ощущении, которое вызывает трение ткани о нервы. Я размышлял обо всём этом легкомысленном до тех пор, пока у меня не заныли зубы.
Вниз — неуклонно вниз оно ползло. Я испытывал неистовое удовольствие,
сравнивая его движение вниз с его боковой скоростью. К
направо — налево — далеко и широко — с воплем проклятого
духа! к моему сердцу — крадучись, как тигр! Я
то смеялся, то выл, в зависимости от того, какая мысль
преобладала.
Вниз — конечно, безжалостно вниз! Оно вибрировало в
трёх дюймах от моей груди! Я яростно, неистово пытался
освободить левую руку. Она была свободна только от
локтевого сустава до кисти. Я с большим трудом смог дотянуться до последнего блюда, стоявшего рядом со мной, и поднести его ко рту, но дальше не продвинулся. Мог ли я сломать крепления
Я бы схватился за маятник выше локтя и попытался бы его остановить. С таким же успехом я мог бы попытаться остановить лавину!
Вниз — по-прежнему неумолимо, по-прежнему неизбежно вниз! Я задыхался и сопротивлялся при каждом колебании. Я судорожно сжимался при каждом его взмахе. Мои глаза следили за его круговыми движениями, направленными то наружу, то вверх, с
безграничным отчаянием; они судорожно закрывались при
опускании, хотя смерть была бы облегчением, о, как это
невыразимо! И всё же я дрожал всем телом
Подумай, как легко может упасть механизм, и этот острый, блестящий топор обрушится на мою грудь. Именно надежда заставляла мои нервы дрожать, а тело сжиматься. Именно надежда — надежда, которая торжествует на дыбе, — шепчет приговоренным к смерти даже в темницах инквизиции.
Я увидел, что ещё десять или двенадцать колебаний — и сталь
вступит в непосредственный контакт с моим одеянием.
И в этот момент на меня снизошло всё то ясное, собранное спокойствие
отчаяние. Впервые за много часов — или, может быть, дней — я задумался. Теперь мне пришло в голову, что повязка, или корсет,
который меня окружал, был уникальным. Я не был связан отдельным шнуром.
Первый удар похожего на бритву полумесяца по любому участку повязки мог бы настолько ослабить ее, что я смог бы размотать ее левой рукой. Но как же в таком случае пугала близость стали! Результат малейшей борьбы
был смертельным! Более того, было ли вероятно, что приспешники
Неужели мучитель не предвидел и не предусмотрел такую возможность?
Возможно ли, чтобы повязка пересекала мою грудь по траектории маятника?
Боясь, что моя слабая и, казалось, последняя надежда не оправдается, я приподнял голову, чтобы лучше видеть свою грудь. Повязка плотно облегала мои конечности и тело со всех сторон, кроме траектории разрушительного полумесяца.
Едва я опустил голову в прежнее положение, как в моей голове вспыхнуло то, что я не могу описать словами
не как несформировавшаяся половина той идеи об избавлении, о которой я упоминал ранее и от которой у меня в голове осталась лишь смутная тень, когда я подносил еду к своим горящим губам. Теперь вся мысль была у меня в голове — слабая, едва ли разумная, едва ли чёткая, но всё же целая. Я тут же с нервной энергией отчаяния попытался воплотить её в жизнь.
В течение многих часов в непосредственной близости от низкого каркаса, на котором я лежал, буквально кишели крысы. Они были
дикие, дерзкие, голодные — их красные глаза сверлили меня, словно они
ждали, что я перестану двигаться и стану их добычей.
«К какой пище, — подумал я, — они привыкли в
колодце?»
Несмотря на все мои попытки помешать им,
они сожрали всё, кроме небольшого остатка на дне блюда. Я машинально начал водить рукой по блюду,
и в конце концов бессознательное однообразие этого движения
лишило его всякого эффекта. В своей прожорливости эти твари часто
вцепились своими острыми клыками в мои пальцы. Оставшимися частицами
маслянистого и пряного яства я тщательно протер
повязку везде, где мог до нее дотянуться; затем, подняв руку с
пола, я лежал, затаив дыхание.
Сначала хищные животные были напуганы и запуганы
изменения—по окончании движения. Они сжались alarmedly назад;
многие стремились хорошо. Но это было только на мгновение. Я не зря рассчитывал на их прожорливость. Заметив, что я остался
Не сходя с места, один или двое самых смелых запрыгнули на
каркас и понюхали сурсингл. Это, похоже, послужило сигналом
для всеобщего натиска. Из колодца хлынули новые
войска. Они вцепились в дерево, оплели его и сотнями
запрыгнули на меня. Размеренные движения маятника
их совершенно не беспокоили. Избегая его ударов, они
занялись пропитанной маслом повязкой. Они давили — они роились
на мне, всё прибывая и прибывая. Они вцепились мне в горло;
их холодные губы искали моих; я был почти задушен их
напористым натиском; отвращение, которому нет названия,
сжимало мою грудь и леденящим холодом сковывало сердце.
И все же через минуту я почувствовал, что борьба окончена.
Я ясно ощутил, как ослабевает повязка. Я знал, что в
нескольких местах она уже разорвана. С нечеловеческой
решимостью я остался неподвижен.
Я не ошибся в своих расчётах и не зря терпел лишения. Наконец-то я почувствовал себя свободным. Цепь висела на лентах
от моего тела. Но удар маятника уже обрушился на
мою грудь. Он разрезал серую ткань мантии. Он
прорезал льняную ткань под ней. Маятник качнулся
ещё дважды, и острая боль пронзила каждый нерв. Но
момент побега настал. Я махнул рукой, и мои спасители
в спешке удалились. Неуверенным движением — осторожным, боковым,
неуклюжим и медленным — я выскользнул из объятий повязки и
оказался вне досягаемости ятагана. По крайней мере, на
какое-то время я был свободен.
Свободен! — и в руках Инквизиции! Едва я ступил с моей деревянной кровати ужаса на каменный пол тюрьмы, как движение адской машины прекратилось, и я увидел, как она поднимается к потолку с помощью какой-то невидимой силы. Это был урок, который я отчаянно усвоил. За каждым моим движением, несомненно, следили. Свободен! — я лишь избежал одной формы мучений, чтобы попасть в другую, ещё более ужасную. С этой мыслью я нервно обвёл взглядом барьеры
железо, которое меня сковывало. Что-то необычное — какая-то перемена, которую я поначалу не мог разглядеть, — очевидно, произошла в квартире. В течение многих минут я пребывал в мечтательной и трепетной отрешённости, тщетно предаваясь беспорядочным размышлениям. В этот период я впервые осознал, откуда исходит сернистый свет, освещающий камеру. Он вытекал из трещины шириной около полудюйма, которая
проходила по всему периметру тюрьмы у основания стен,
которые, как оказалось, были полностью отделены от
пола. Я попытался, но, конечно же, тщетно, заглянуть в
отверстие.
Когда я поднялся, тайна преображения комнаты
сразу же открылась моему взору. Я заметил, что, хотя
контуры фигур на стенах были достаточно четкими, цвета
казались размытыми и неопределенными. Эти цвета теперь приобрели и на мгновение сохраняли поразительную и невероятно яркую насыщенность, которая придавала
призрачные и демонические портреты выглядели так, что могли бы
потрясти даже более крепкие нервы, чем мои. Демонические глаза,
полные дикой и жуткой живости, смотрели на меня тысячей
взглядов, которых раньше не было видно, и сверкали зловещим
огнём, который я не мог заставить своё воображение
счесть нереальным.
_Нереальным!_— Даже когда я дышал, в мои ноздри
попадал пар от раскалённого железа! Тюрьму наполнил удушливый запах! С каждой минутой глаза становились всё ярче.
я взирал на свои мучения! Более насыщенный багровый оттенок разлился по изображённым кровавым ужасам. Я тяжело дышал! Я хватал ртом воздух! Не могло быть никаких сомнений в намерениях моих мучителей — о! самых безжалостных! о! самых демонических из людей! Я отпрянул от раскалённого металла и попятился в центр камеры. На фоне
мыслей о неминуемом огненном разрушении мысль о прохладе
колодца бальзамом разлилась по моей душе. Я бросился к его
смертоносному краю. Я устремил свой напряжённый взгляд
вниз. Отблеск
Загорелая крыша освещала самые потаённые уголки. И всё же на какое-то безумное мгновение мой дух отказался постичь смысл того, что я видел. Наконец он прорвался — он проложил себе путь в мою душу — он вплавился в мой трепещущий разум. О, если бы я мог говорить! — о! ужас! — о! любой ужас, только не этот! С криком я
отшатнулся от края и закрыл лицо руками, горько рыдая.
Жара быстро усиливалась, и я снова поднял голову, дрожа, как в лихорадке. Это был второй
В камере что-то изменилось — и теперь это было заметно по форме.
Как и прежде, я поначалу тщетно пытался
оценить или понять, что происходит. Но вскоре я
перестал сомневаться. Из-за моего двойного побега инквизиция
поспешила с местью, и больше не было времени заигрывать с
Королём ужасов. Комната была квадратной. Я увидел, что два его
железных угла стали острыми, а два, соответственно, тупыми. Страшная
разница быстро увеличивалась под низкий гул или стон
звук. В одно мгновение комната изменила форму и стала ромбовидной. Но на этом изменения не закончились — я не надеялся и не желал, чтобы они прекратились. Я мог бы прижать красные стены к груди, как одеяние вечного покоя. «Смерть, — сказал я, — любая смерть, только не в яме!» Глупец! разве я не знал, что раскалённое железо должно было привести меня в яму? Мог ли я противостоять его сиянию? или, если даже так, смогу ли я выдержать его
давление? И теперь ромб становился всё больше и больше, с
С такой скоростью, что у меня не осталось времени на раздумья. Его центр и, конечно же, самая широкая часть находились прямо над зияющей пропастью. Я отпрянул, но смыкающиеся стены неумолимо влекли меня вперёд.
В конце концов моё обожжённое и корчащееся тело не могло больше ни на дюйм опереться на твёрдом полу тюрьмы. Я больше не сопротивлялся, но агония моей души нашла выход в одном громком, долгом и последнем крике отчаяния. Я почувствовал, что балансирую на краю... Я отвел взгляд...
Раздался нестройный гул человеческих голосов! Раздался громкий
раздался оглушительный звук, словно от множества труб! Послышался резкий скрежет, словно от тысячи громов! Огненные стены отступили! Чья-то протянутая рука подхватила меня, когда я, теряя сознание, падал в бездну. Это был генерал Ласаль. Французская армия вошла в Толедо. Инквизиция оказалась в руках своих врагов.
Преждевременное погребение
Есть определённые темы, которые вызывают всепоглощающий интерес, но являются слишком ужасными для того, чтобы их можно было использовать в художественной литературе. От них должен держаться подальше простой романтик, если он
я не хочу никого обидеть или вызвать отвращение. С ними следует обращаться так, как подобает, только тогда, когда суровость и величие Истины освящают и поддерживают их. Мы испытываем, например, сильнейший трепет от «приятной боли» при чтении рассказов о переходе через Березину, о землетрясении в Лиссабоне, о чуме в Лондоне, о Варфоломеевской ночи или о том, как в Калькутте задушили сто двадцать три заключённых в Чёрной дыре.
Но в этих рассказах дело в факте — в реальности — в
история, которая будоражит. Как к изобретениям, мы должны относиться к ним с простым отвращением.
Я упомянул несколько наиболее известных и грандиозных бедствий, но в них поражает не только масштаб, но и характер бедствия. Мне нет нужды напоминать читателю, что из длинного и
странного перечня человеческих страданий я мог бы выбрать
множество отдельных случаев, в которых было бы больше подлинного
страдания, чем в любом из этих обширных описаний бедствий.
Несчастье, в самом деле, — величайшее горе — носит частный, а не всеобщий характер. То, что ужасные крайности агонии переносятся человеком как единицей, а не человеком как массой, — за это мы должны благодарить милосердного Бога!
Быть похороненным заживо — это, без сомнения, самая страшная из крайностей, которые когда-либо выпадали на долю простых смертных. Те, кто размышляет, вряд ли станут отрицать, что это случалось часто, очень часто. Границы, отделяющие жизнь от смерти, в лучшем случае туманны и расплывчаты. Кто знает
Можно ли сказать, где заканчивается одно и начинается другое? Мы знаем, что существуют болезни, при которых полностью прекращаются все видимые жизненные функции, но при этом эти прекращения являются лишь приостановками, если можно так выразиться. Это всего лишь временные паузы в работе непостижимого механизма. Проходит некоторое время, и какой-то невидимый таинственный принцип снова приводит в движение волшебные крылья и волшебные колёса. Серебряный
шнур не был развязан навсегда, а золотая чаша не была разбита
безвозвратно. Но где же была душа?
Помимо, однако, неизбежного вывода _a priori_, что
такие причины должны приводить к таким последствиям — что хорошо
известные случаи клинической смерти должны естественным образом
время от времени приводить к преждевременным погребениям, — помимо
этого соображения, у нас есть прямое свидетельство медицинского и
обычного опыта, доказывающее, что на самом деле имело место огромное
количество таких погребений. При необходимости я мог бы сразу
привести сотню хорошо задокументированных случаев. Один из них
Не так давно в соседнем городе Балтиморе произошло событие, которое, возможно, ещё свежо в памяти некоторых моих читателей. Оно вызвало болезненное, сильное и широко распространившееся волнение. Жена одного из самых уважаемых граждан — известного адвоката и члена Конгресса — внезапно заболела непонятной болезнью, которая поставила в тупик всех её врачей.
После долгих страданий она умерла или, по крайней мере, так считалось. Никто
на самом деле я подозревал или у меня были основания подозревать, что она не умерла. Она выглядела как обычно после смерти. Лицо приобрело привычные черты — осунувшееся и впалое. Губы были обычного мраморного цвета. Глаза не блестели.
Не было тепла. Пульсация прекратилась. Тело пролежало непогребенным три дня, за это время оно стало каменно-твёрдым. Короче говоря, похороны были ускорены из-за быстрого разложения тела.
Даму поместили в фамильный склеп, который в течение трёх последующих лет никто не тревожил. По истечении этого срока склеп открыли, чтобы поместить в него саркофаг; но, увы! какое страшное потрясение ожидало мужа, который собственноручно распахнул дверь! Когда створки распахнулись, в его руки с грохотом упал какой-то предмет в белом одеянии. Это был скелет его жены в ещё не застывшем саване.
Тщательное расследование показало, что она ожила
через два дня после погребения; что из-за её борьбы в
гробу он упал с выступа или полки на пол, где и был так сильно
разбит, что она смогла выбраться. Лампа, которую случайно
оставили в гробнице полной масла, была найдена пустой;
однако масло могло испариться. На последней ступеньке, ведущей в жуткую комнату, лежал большой фрагмент гроба, которым, по-видимому, она пыталась привлечь внимание.
ударилась о железную дверь. Пока она была занята этим, она, вероятно,
потеряла сознание или, возможно, умерла от страха; и когда она упала,
её саван зацепился за какую-то железную конструкцию, выступавшую
изнутри. Так она и осталась стоять, и так она сгнила.
В 1810 году во Франции произошёл случай погребения заживо,
сопровождавшийся обстоятельствами, которые вполне оправдывают утверждение,
что правда действительно удивительнее вымысла. Героиней этой истории была мадемуазель Викторина Лафуркад, молодая девушка
Она происходила из знатной семьи, была богата и очень красива.
Среди её многочисленных поклонников был Жюльен Боссюэ, бедный
_литератор_, или парижский журналист. Его таланты и общительность привлекли к нему внимание наследницы, которая, похоже, была по-настоящему влюблена в него; но гордость, присущая её происхождению, в конце концов заставила её отвергнуть его и выйти замуж за месье
Ренеля, банкира и довольно известного дипломата. Однако после женитьбы этот джентльмен стал пренебрегать своей женой, а возможно, и вовсе
Он стал обращаться с ней ещё хуже. Проведя с ним несколько
мучительных лет, она умерла — по крайней мере, её состояние
было настолько похоже на смерть, что вводило в заблуждение
каждого, кто её видел. Её похоронили — не в склепе, а в
обычной могиле в деревне, где она родилась. Полный
отчаяния и всё ещё охваченный воспоминаниями о глубокой
привязанности, влюблённый отправляется из столицы в
отдалённую провинцию, где находится деревня, с романтической
целью — выкопать труп и завладеть им
Он избавляется от своих роскошных локонов. Он добирается до могилы.
В полночь он откапывает гроб, открывает его и уже собирается
отделить волосы, как вдруг его взгляд падает на открытые глаза
возлюбленной. На самом деле девушку похоронили заживо. Жизнь
не совсем покинула её, и ласки возлюбленного пробудили её от
оцепенения, которое приняли за смерть.
Он в спешке отнёс её в свою деревенскую хижину. Он
применил некоторые сильнодействующие средства, которые ему не без труда подсказали
медицинское образование. В конце концов она пришла в себя. Она узнала своего спасителя. Она оставалась с ним до тех пор, пока постепенно не восстановила своё здоровье. Её женское сердце не было каменным, и этого последнего урока любви оказалось достаточно, чтобы смягчить его. Она подарила его Боссюэ. Она больше не возвращалась к мужу, но, скрыв от него своё воскрешение, сбежала с любовником в Америку. Двадцать лет спустя они вернулись во Францию, убеждённые, что время сильно изменило эту женщину
Она надеялась, что друзья не смогут её узнать.
Однако они ошиблись, потому что при первой же встрече месье
Ренель действительно узнал свою жену и заявил о своих правах на неё.
Она отвергла эти притязания, и суд поддержал её в этом, постановив, что особые обстоятельства и прошедшие годы не только по справедливости, но и по закону лишили мужа права на неё.
«Хирургический журнал» Лейпцига, авторитетное периодическое издание
авторитетный и заслуживающий доверия источник, который какому-нибудь американскому книготорговцу не помешало бы перевести и переиздать, в одном из последних номеров сообщает об очень печальном происшествии с участием упомянутого персонажа.
Артиллерийский офицер, человек гигантского роста и крепкого здоровья, упал с неуправляемого коня и получил очень серьёзную травму головы, из-за которой сразу же потерял сознание; череп был слегка повреждён, но непосредственной опасности не было. Трепанация прошла успешно. Он был
Ему пустили кровь, и были предприняты многие другие обычные меры для облегчения его состояния. Однако постепенно он впадал во всё более безнадёжное состояние ступора, и в конце концов все решили, что он умер.
Погода была тёплая, и его похоронили с неприличной поспешностью на одном из общественных кладбищ. Его похороны состоялись в четверг.
В следующее воскресенье на кладбище, как обычно, было много посетителей, и около полудня всеобщее волнение было вызвано заявлением крестьянина о том, что
Сидя на могиле офицера, он отчётливо почувствовал, как зашевелилась земля, словно кто-то боролся под ней. Поначалу на слова этого человека не обратили особого внимания, но его явный ужас и упорство, с которым он настаивал на своей истории, в конце концов произвели на толпу естественное впечатление. Лопаты были поспешно
добыты, и могила, которая оказалась позорно мелкой, была за несколько минут так сильно разрыта, что обнажилась голова её обитателя
Появился он. Тогда он казался мёртвым, но сидел почти прямо в своём гробу, крышку которого он частично приподнял в своей яростной борьбе.
Его немедленно доставили в ближайшую больницу, где врачи констатировали, что он всё ещё жив, хотя и находится в асфиксическом состоянии.
Через несколько часов он пришёл в себя, узнал своих знакомых и бессвязно рассказал о своих мучениях в могиле.
Из его рассказа стало ясно, что он, должно быть, оставался в сознании более часа после того, как его эксгумировали.
Он впал в беспамятство. Могила была небрежно и неплотно
засыпана чрезвычайно рыхлой почвой, поэтому в неё неизбежно
проникал воздух. Он услышал шаги толпы наверху и попытался
добиться того, чтобы его услышали. По его словам, шум на
территории кладбища пробудил его от глубокого сна, но как
только он очнулся, то в полной мере осознал весь ужас своего
положения.
У этого пациента, как сообщается, всё было хорошо, и он, казалось, был в
Он был на пути к полному выздоровлению, но стал жертвой шарлатанства в области медицинских экспериментов. К нему применили гальваническую батарею, и он внезапно скончался в одном из тех экстатических припадков, которые она иногда вызывает.
Упоминание о гальванической батарее, тем не менее, навевает мне на мысль об одном хорошо известном и весьма необычном случае, когда её действие помогло вернуть к жизни молодого лондонского адвоката, который был похоронен два дня назад. Это
произошло в 1831 году и в то время имело очень серьёзные последствия
сенсация, о которой только и говорили.
Пациент, мистер Эдвард Стэплтон, умер, по всей видимости, от тифа.
Его смерть сопровождалась некоторыми аномальными симптомами, которые вызвали любопытство у его лечащих врачей. После его предполагаемой смерти его друзей попросили дать разрешение на вскрытие.
Они отказались. Как это часто бывает, когда получают такой отказ, практикующие врачи решили эксгумировать тело и препарировать его в частном порядке. Договоренности были
Это было легко сделать с помощью одного из многочисленных отрядов похитителей трупов, которыми изобилует Лондон. На третью ночь после похорон предполагаемый труп был извлечён из могилы глубиной в восемь футов и помещён в приёмное отделение одной из частных больниц.
В брюшной полости был сделан довольно большой разрез, а свежий и неистлевший вид субъекта наводил на мысль о применении электрошокера. Один эксперимент следовал за другим, и привычные эффекты проявлялись сами собой, без каких-либо усилий.
Они не представляют собой ничего примечательного, за исключением того, что в одном или двух случаях судорожные движения были более чем обычно похожи на живые.
Было уже поздно. День подходил к концу, и в конце концов было решено немедленно приступить к вскрытию.
Однако один из студентов особенно хотел проверить свою теорию и настоял на том, чтобы приложить гальваническую батарею к одной из грудных мышц. Был сделан грубый надрез, и к нему поспешно поднесли провод, когда пациент торопливо, но вполне внятно произнёс:
Он сделал судорожное движение, поднялся из-за стола, вышел на середину комнаты, несколько секунд беспокойно оглядывался по сторонам, а затем — заговорил. То, что он сказал, было неразборчиво, но слова были произнесены, слоги — отчётливо. Сказав это, он тяжело упал на пол.
На несколько мгновений все оцепенели от ужаса, но срочность дела вскоре вернула им самообладание. Было видно, что мистер Стэплтон жив, хотя и без сознания. После
воздействия эфира он пришёл в себя и быстро восстановился.
здоровью и обществу его друзей, от которых, однако, все
информация о его реанимации была утаена до тех пор, пока не наступил рецидив.
опасаться рецидива больше не следовало. Их удивление — их восторженное
изумление — можно понять.
Тем не менее, самая захватывающая особенность этого происшествия заключается в том, что
связано с тем, что утверждает сам мистер С. Он заявляет, что ни на
один момент не терял сознание полностью, что, хоть и вяло и бессвязно,
он осознавал всё, что с ним происходило, с того момента, как врачи
объявили его мёртвым, и до того, как
после чего он упал в обмороке на пол больницы. “Я
жив”, - были не понятные слова, которые, узнав
район секционную комнату, он старался, в его
конечности, произнести.
Было бы легко множить подобные истории— но я
воздерживаюсь, поскольку, на самом деле, нам это не нужно, чтобы установить
факт преждевременных погребений. Когда мы задумываемся о том, как редко, в силу особенностей ситуации, мы можем их обнаружить, мы должны признать, что они могут часто возникать без нашего ведома.
нашему взору. По правде говоря, едва ли найдётся кладбище, которое
когда-либо подвергалось столь масштабному вторжению с какой-либо
целью, что скелеты не были бы найдены в позах, наводящих на самые
страшные подозрения.
Страшные подозрения — но ещё страшнее
надвигающаяся беда! Можно без колебаний утверждать, что ни одно
событие не подходит так идеально для того, чтобы внушить
превосходство телесных и душевных страданий, как погребение
перед смертью. Невыносимая тяжесть в лёгких — удушливый дым от влажной земли — липкость
предсмертные одежды — жёсткие объятия тесного дома —
тьма абсолютной Ночи — тишина, подобная морю, которое
захватывает с головой — невидимое, но осязаемое присутствие
Червя — всё это, а также мысли о воздухе и траве над головой,
воспоминания о дорогих друзьях, которые прилетели бы, чтобы
спасти нас, если бы знали о нашей судьбе, и осознание того,
что они никогда не узнают о нашей судьбе, что наша
безнадёжная участь — участь по-настоящему мёртвых, — всё это,
я говорю, уносит в
сердце, которое все еще трепещет, степень ужасающего и
невыносимого ужаса, от которого должно содрогнуться самое смелое воображение
. Мы не знаем ничего более мучительного на Земле — мы можем мечтать
ни о чем и вполовину столь отвратительном в царствах самого нижнего Ада.
И, таким образом, все повествования на эту тему представляют интерес
глубокий; интерес, тем не менее, который, благодаря священному
благоговению перед самой темой, очень уместен и очень своеобразен
зависит от нашей убежденности в правдивости рассказываемого.
То, что я собираюсь рассказать, основано на моих собственных знаниях — на моём собственном положительном и личном опыте.
В течение нескольких лет я страдал от приступов необычного расстройства, которое врачи согласились назвать каталепсией, за неимением более точного термина. Хотя непосредственные и предрасполагающие причины, а также сам диагноз этого заболевания до сих пор остаются загадкой, его очевидный и явный характер достаточно хорошо изучен. Его проявления, по-видимому, различаются в основном по степени тяжести. Иногда пациент лежит всего один день
или даже на более короткий срок, в состоянии крайней
вялости. Он без сознания и внешне неподвижен; но
пульсация сердца все еще едва различима; остаются
следы тепла; в центре щеки сохраняется легкий румянец;
а если поднести зеркало к губам, можно заметить
заторможенную, неравномерную и прерывистую работу
легких.
С другой стороны, транс может длиться неделями и даже месяцами, в то время как самое тщательное изучение и самые строгие медицинские
Тесты не позволяют установить какое-либо существенное различие между состоянием больного и тем, что мы понимаем под абсолютной смертью.
Очень часто от преждевременного погребения его спасает лишь то, что его друзья знают о его склонности к каталепсии, о связанных с этим подозрениях и, прежде всего, о том, что он не разлагается. Болезнь, к счастью, прогрессирует постепенно. Первые проявления, хотя и заметные, однозначны. Приступы становятся всё сильнее и сильнее
Они отличаются друг от друга и длятся дольше, чем предыдущие. В этом заключается основная защита от ингумации.
Несчастный, у которого первый приступ будет иметь экстремальный характер, как это иногда случается, почти наверняка будет похоронен заживо.
Мой случай не отличался ничем важным от тех, что описаны в медицинских книгах. Иногда без всякой видимой причины я постепенно погружался в состояние полуобморока. И в этом состоянии я не мог
Я лежал без движения, не в силах пошевелиться или, строго говоря, думать, но с тупым, вялым осознанием жизни и присутствия тех, кто окружал мою кровать, до тех пор, пока кризис болезни внезапно не вернул меня к полному восприятию. В другие моменты я внезапно и стремительно терял сознание.
Мне становилось плохо, я терял чувствительность, меня знобило, кружилась голова, и я тут же падал без чувств. Затем на несколько недель воцарились пустота, мрак и безмолвие, и Ничто стало вселенной. Полное уничтожение могло бы
больше не будет. Однако после этих приступов я приходил в себя постепенно, в зависимости от того, насколько внезапным был приступ.
Так же, как наступает день для нищего, у которого нет ни друзей, ни дома и который бродит по улицам всю долгую зимнюю ночь, — так же медленно, так же устало, так же радостно возвращался ко мне свет души.
Однако, если не считать склонности к трансу, в целом я был здоров.
И я не чувствовал, что на меня как-то влияет единственная распространённая болезнь — если, конечно, не считать
Своеобразие моего обычного сна можно рассматривать как
супериндукцию. Проснувшись, я никак не мог сразу прийти в себя
и в течение многих минут пребывал в замешательстве и растерянности.
Умственные способности в целом и память в частности находились в
состоянии абсолютного застоя.
Во всем, что я пережил, не было физических страданий, но было бесконечное моральное страдание. Моё воображение разыгралось, я заговорил «о червях, о могилах и эпитафиях» Я погрузился в размышления о смерти,
и мысль о преждевременном погребении не покидала меня. Ужасная опасность, которой я подвергался, преследовала меня днём и ночью. Днём пытка размышлениями была невыносимой, ночью — невыносимой вдвойне. Когда мрачная тьма окутала Землю, я содрогался от ужаса при каждой мысли — содрогался, как трепещущие перья на катафалке. Когда природа
больше не могла выносить бодрствование, я с трудом согласился
уснуть, потому что меня бросало в дрожь при мысли о том, что, проснувшись, я
Я мог бы оказаться обитателем могилы. И когда я наконец погрузился в сон, то сразу же попал в мир
фантазий, над которым, словно огромное чёрное крыло,
нависала, доминируя, одна-единственная погребальная
идея.
Из бесчисленных мрачных образов, которые
преследовали меня во сне, я выбрал для записи лишь одно
видение. Мне показалось, что я
погрузился в каталептический транс, который длился дольше обычного
и был более глубоким. Внезапно на мой лоб легла ледяная рука,
и нетерпеливый, невнятный голос прошептал мне на ухо: «Восстань!»
Я выпрямился. Тьма была кромешной. Я не мог разглядеть фигуру того, кто меня разбудил. Я не мог вспомнить ни
момент, когда я впал в транс, ни место, где я тогда лежал. Пока я стоял неподвижно, пытаясь собраться с мыслями, холодная рука крепко схватила меня за запястье и раздражённо затрясла его, а бессвязный голос снова произнёс:
«Встань! Разве я не велел тебе встать?»
— И кто же ты, — спросил я.
— У меня нет имени в тех краях, где я обитаю, — печально ответил голос. — Я был смертным, но стал демоном. Я был безжалостен, но стал милосердным. Ты чувствуешь, как я содрогаюсь. Мои зубы стучат, когда я говорю, но это не от холода ночи — бесконечной ночи. Но эта отвратительность невыносима. Как
ты можешь спокойно спать? Я не могу уснуть из-за этих
ужасных мук. Я не могу вынести этих видений. Вставай!
Пойдём со мной во внешнюю Ночь, и я открою тебе
могилы. Разве это не зрелище скорби? — Узри!
Я посмотрел, и невидимая фигура, которая всё ещё держала меня за запястье, заставила разверзнуться могилы всех людей; и из каждой исходило слабое фосфоресцирующее сияние разложения; так что я мог заглянуть в самые сокровенные уголки и увидеть там завёрнутые в саван тела, погружённые в печальный и торжественный сон вместе с червями.
Но увы! настоящих спящих было на много миллионов меньше, чем тех, кто вообще не спал; и было их совсем немного
боролись; и было всеобщее печальное волнение; и из
глубин бесчисленных ям доносился меланхолический шелест
одежд погребенных. И из тех, кто, казалось,
спокойно почивал, я увидел, что огромное количество изменилось, в
большей или меньшей степени, в том жестком и неудобном положении, в котором
они первоначально были погребены. И голос снова сказал мне
пока я смотрел:
“Разве это не— о! разве это _не_ жалкое зрелище?» Но прежде чем я успел найти слова для ответа, фигура перестала сжимать моё запястье.
Фосфорные лампы погасли, и могилы с внезапной силой закрылись, а из них донеслись отчаянные крики: «Разве это не... О боже, разве это не...
самое жалкое зрелище?»
Подобные фантазии, возникавшие по ночам, оказывали на меня ужасающее влияние и в часы бодрствования. Мои нервы были совершенно расшатаны, и я стал жертвой вечного ужаса. Я не решался ни ехать верхом, ни идти пешком, ни заниматься чем-либо, что могло бы увести меня из дома. На самом деле я больше не
я не осмеливался покидать тех, кто знал о моей склонности к каталепсии, из страха, что, впав в один из моих обычных припадков, я буду похоронен до того, как станет известно о моем истинном состоянии. Я сомневался в заботе и верности моих самых дорогих друзей. Я боялся, что в каком-нибудь трансе, который продлится дольше обычного, они решат, что я безнадежен. Я даже начал опасаться, что, поскольку я доставил им много хлопот, они будут рады избавиться от меня
затянувшаяся атака как достаточное основание для того, чтобы избавиться от меня
Напрасно они пытались успокоить меня самыми торжественными обещаниями. Я потребовал самых священных клятв, что они ни при каких обстоятельствах не похоронят меня, пока разложение не зайдёт так далеко, что дальнейшее сохранение тела станет невозможным.
И даже тогда мои смертельные страхи не поддавались никаким доводам — не принимали никаких утешений. Я предпринял ряд тщательно продуманных мер предосторожности. Помимо прочего, у меня было семейное хранилище
переоборудована таким образом, чтобы ее можно было легко открыть изнутри.
При малейшем нажатии на длинный рычаг, уходящий далеко в гробницу, железные ворота откидывались.
Также были предусмотрены отверстия для свободного доступа воздуха и света, а также удобные емкости для еды и воды, расположенные в непосредственной близости от гроба, предназначенного для меня. Этот гроб был тепло и мягко обит тканью и снабжен крышкой, сделанной по принципу двери склепа, с добавлением пружин, так что
было устроено так, что малейшего движения тела было бы
достаточно, чтобы освободить его. Кроме того, с потолка
гробницы был подвешен большой колокол, верёвка от которого
должна была проходить через отверстие в гробу и крепиться
к одной из рук трупа.
Но, увы? что может сделать бдительность против судьбы человека?
Даже этих тщательно продуманных мер предосторожности оказалось недостаточно, чтобы спасти от
самых мучительных страданий живого мертвеца, обречённого на эти
страдания!
Наступила эпоха — как это часто бывало, — в которой
я очнулся от полного беспамятства и ощутил первые
слабые и неопределённые признаки существования. Медленно —
черепашьими шагами — приближался тусклый серый рассвет
психического дня. Тупое беспокойство. Апатичное
перенесение тупой боли. Ни заботы, ни надежды, ни усилий. Затем, после долгого перерыва, в ушах начинает звенеть; затем, после ещё более долгого перерыва, в конечностях возникает ощущение покалывания или жжения; затем наступает, казалось бы, бесконечная
период приятного покоя, во время которого пробуждающиеся
чувства пытаются оформиться в мысли; затем краткое возвращение
в небытие; затем внезапное пробуждение. Наконец, едва заметное
подрагивание века, и сразу же после этого — электрический
шок ужаса, смертельного и неопределённого, от которого кровь
потоками приливает от висков к сердцу. И вот уже первое
позитивное усилие мыслить. И вот уже первая попытка вспомнить.
А теперь частичный и мимолетный успех. А теперь воспоминание
Я настолько восстановил своё господство, что в какой-то мере осознаю своё состояние. Я чувствую, что не просыпаюсь от обычного сна. Я вспоминаю, что был подвержен каталепсии. И теперь, наконец, словно под натиском океана, мой трепещущий дух поглощает одна мрачная опасность — одна призрачная и вездесущая идея.
В течение нескольких минут после того, как эта мысль овладела мной, я оставался неподвижным. И почему? Я не мог набраться смелости, чтобы сдвинуться с места. Я не осмеливался сделать то, что могло бы удовлетворить меня в моей судьбе, — и
И всё же что-то в моём сердце подсказывало мне, что это
наверняка так. Отчаяние — такое, какого не вызывает ни одно другое
чувство, — только отчаяние после долгих колебаний заставило меня
поднять тяжёлые веки. Я поднял их. Было
темно — совсем темно. Я знал, что приступ прошёл. Я знал, что
кризис моего недуга давно миновал. Я знал, что теперь полностью восстановил зрение, но вокруг было темно — совсем темно. Наступила непроглядная ночь, которая будет длиться вечно.
Я попытался закричать; мои губы и пересохший язык судорожно зашевелились, но из моих
пещерных лёгких, которые сдавливало, словно под тяжестью
нависшей горы, не вырвалось ни звука. Сердце трепетало и
колотилось при каждом затруднённом вдохе.
Движение челюстей при попытке закричать показало мне, что они сведены, как это обычно бывает у мёртвых. Я тоже почувствовал,
что лежу на чём-то твёрдом, и от чего-то похожего у меня
бока также были плотно сжаты. До сих пор я не осмеливался
пошевелить ни одним из своих членов, но теперь яростно вскинул руки,
которые до этого лежали вытянувшись со скрещенными запястьями. Они
ударились о твердый деревянный предмет, который простирался над моим телом
на высоте не более шести дюймов от моего лица. Я мог
больше не сомневаться, что наконец-то покоюсь в гробу.
И вот, среди всех моих бесконечных страданий, ласково появился херувим.
Надежда — ведь я думал о мерах предосторожности. Я заёрзал и
Я судорожно пытался открыть крышку: она не двигалась. Я
пощупал запястья в поисках шнурка звонка: его не было. И теперь
Утешитель исчез навсегда, и воцарилось ещё более суровое Отчаяние,
ибо я не мог не осознаватьЯ заметил отсутствие подстилки, которую так тщательно подготовил, а затем в ноздри мне ударил сильный специфический запах влажной земли. Вывод был очевиден. Я был не в хранилище. Я впал в транс, находясь вдали от дома — среди незнакомцев — когда и как, я не мог вспомнить, — и именно они похоронили меня, как собаку, прибив гвоздями к какому-то обычному гробу и закопав глубоко, глубоко и навсегда в какую-то обычную безымянную могилу.
Когда это ужасное убеждение проникло в самое сердце
В глубинах своей души я снова попытался закричать. И во второй раз мне это удалось. Долгий, дикий и непрерывный
крик, или вопль агонии, разнёсся по просторам
подземной Ночи.
«Эй! эй, там!» — ответил грубый голос.
«Что за дьявольщина!» — сказал второй.
— А ну убирайся отсюда! — сказал третий.
— Что ты там мяукаешь, как кошка? — сказал четвёртый, и тут меня без церемоний схватили и несколько минут трясли.
Это были грубые на вид люди. Они не разбудили меня,
потому что я уже не спал, когда закричал, но они вернули мне
полную память.
Это приключение произошло недалеко от Ричмонда, в Вирджинии. В сопровождении
друга я отправился на охоту за пушниной на несколько миль
вниз по течению реки Джеймс. Наступила ночь, и нас настиг
шторм. Единственным доступным укрытием для нас была каюта небольшого шлюпа, стоявшего на якоре в ручье и гружённого садовой землёй. Мы воспользовались этим и прошли
ночь на борту. Я спал на одной из двух коек на судне — а койки на шлюпе водоизмещением шестьдесят или двадцать тонн едва ли нуждаются в описании. На той, что я занимал, не было никакого постельного белья. Её ширина составляла восемнадцать дюймов. Расстояние от её дна до палубы было точно таким же. Мне было чрезвычайно трудно втиснуться туда.
Тем не менее я крепко спал, и всё, что я видел, — а это был не сон и не кошмар — возникло само собой из
обстоятельства моего положения — из-за моего обычного образа мыслей — и
из-за трудности, о которой я упоминал, связанной с приведением в порядок моих чувств и особенно с восстановлением памяти в течение долгого времени после пробуждения от сна. Меня трясли члены экипажа шлюпа и несколько рабочих, нанятых для его разгрузки. От груза исходил землистый запах. Повязка на челюстях была сделана из
шёлкового платка, которым я обмотал голову вместо
моего обычного ночного колпака.
Однако перенесённые муки, несомненно, были одинаковыми для
время, к тем, кто находился в настоящем погребении. Они были ужасны — они
были непостижимо отвратительны; но из Зла проистекало Добро; ибо
сам их избыток вызывал в моем духе неизбежное отвращение.
Моя душа обрела тонус — приобрела характер. Я уехал за границу. Я занимался
энергичными физическими упражнениями. Я дышал свободным воздухом Небес. Я думал
о других предметах, кроме Смерти. Я выбросил свои медицинские книги.
“Бьюкенен” я сжег. Я не читал никаких «Ночных мыслей» — никаких нравоучений о
кладбищах — никаких страшилок — вроде этой. Короче говоря, я стал
я стал новым человеком и прожил человеческую жизнь. С той памятной ночи я навсегда избавился от своих мрачных предчувствий, а вместе с ними исчезло и каталептическое расстройство, причиной которого они, возможно, были, а не следствием.
Бывают моменты, когда даже трезвому Разуму мир нашего печального человечества может показаться адом, но человеческое воображение — не Каратис, чтобы безнаказанно исследовать каждую его пещеру. Увы! Мрачный легион погребальных ужасов
нельзя назвать полностью вымышленным — но, как и демоны в
В компании Афрасиаба он совершил путешествие по Оксусу. Они должны
спать, иначе они поглотят нас. Им нужно дать поспать, иначе мы погибнем.
Владения Арнхейма
Сад был разбит, как лицо прекрасной дамы,
Которая словно дремала в наслаждении,
Закрыв глаза под открытым небом.
Лазурные поля Небес были похожи на
На большом круглом блюде, усыпанном цветами света.
Цветы света и круглые капли росы
На их лазурных листьях сверкали,
Как мерцающие звёзды, в вечерней синеве.
— _Джайлс Флетчер_.
От колыбели до могилы моего друга Эллисона сопровождал ветер удачи. И я использую слово «удача» не в его мирском смысле. Я имею в виду его как синоним счастья. Человек, о котором я говорю, казалось, был рождён для того, чтобы предвосхитить доктрины Тюрго, Прайса, Пристли и Кондорсе — чтобы на личном примере продемонстрировать то, что считалось химерой перфекционистов. За короткое время существования Эллисона
мне показалось, что я опроверг догму о том, что в самой природе человека заложено
В природе заложен какой-то скрытый принцип, противостоящий счастью.
Тревожное изучение его карьеры дало мне понять, что в целом
несчастье человечества проистекает из нарушения нескольких
простых законов гуманности, что как вид мы обладаем
ещё не переработанными элементами содержания и что даже
сейчас, в нынешней тьме и безумии всех мыслей о великом
вопросе общественного устройства, не исключено, что человек,
индивид, при определённых необычных и весьма
При благоприятных обстоятельствах можно быть счастливым.
Подобными взглядами был проникнут и мой юный друг, и поэтому стоит отметить, что непрерывное наслаждение, которым была наполнена его жизнь, в значительной степени было результатом предварительного сговора. Действительно очевидно, что если бы мистер Эллисон был менее подвержен инстинктивной философии, которая время от времени так хорошо заменяет опыт, то благодаря своему невероятному успеху он бы не оказался втянутым в водоворот несчастий, который подстерегает каждого.
тем, кто наделён выдающимися способностями. Но моя цель —
вовсе не написать эссе о счастье. Идеи моего друга можно
изложить в нескольких словах. Он признавал лишь четыре
основополагающих принципа, или, точнее, условия блаженства.
Главным из них он считал (как ни странно!) простое и чисто
физическое условие — свободные упражнения на свежем воздухе. «Здоровье, — сказал он, — которого можно достичь другими способами, едва ли заслуживает этого названия». Он привёл в пример экстаз охотника на лис и указал на
пахари земли — единственные люди, которых как класс можно с полным правом считать более счастливыми, чем другие. Вторым условием была
любовь к женщине. Третьим и самым трудным для реализации условием было презрение к амбициям. Четвёртым условием было стремление к чему-то постоянному; и он считал, что при прочих равных условиях степень достижимого счастья пропорциональна духовности этого стремления.
Эллисон был примечателен тем, что судьба постоянно одаривала его. Он был красив и обаятелен.
превосходил всех мужчин. Его интеллект был такого уровня, что
приобретение знаний было для него не столько трудом, сколько
интуицией и необходимостью. Его семья была одной из самых
знаменитых в империи. Его невеста была самой красивой и
преданной из женщин.
Его имущества всегда было достаточно, но по достижении им совершеннолетия обнаружилось, что с ним произошёл один из тех невероятных случаев, которые поражают весь свет, в котором они происходят, и редко остаются незамеченными
радикально изменить моральное обличение тех, кто является их объектом.
Оказывается, примерно за сто лет до того, как мистер Эллисон достиг совершеннолетия, в одной отдалённой провинции умер некий мистер Сибрайт
Эллисон. Этот джентльмен сколотил огромное состояние и, не имея близких родственников, решил, что после его смерти богатство будет накапливаться в течение ста лет.
Тщательно и с умом распорядившись различными способами инвестирования, он завещал всю сумму ближайшему родственнику
кровь, носящая имя Эллисон, которая должна быть жива в конце
столетия. Было предпринято множество попыток отменить
это необычное завещание; из-за того, что они были совершены
постфактум, они не увенчались успехом; но это привлекло внимание
заинтересованного правительства, и в конце концов был принят
законодательный акт, запрещающий подобные накопления. Однако
этот акт не помешал молодому Эллисону в свой двадцать первый
день рождения вступить во владение состоянием своего предка
Сибрайта.
четыреста пятьдесят миллионов долларов. (*1)
Когда стало известно, что таково огромное унаследованное богатство
, естественно, возникло много предположений относительно
способа его распоряжения. Масштабы и непосредственной
наличие суммы сбиты с толку всех, кто думал на эту тему.
Обладателем сколь-нибудь заметном количестве денег, можно было
представить себе, чтобы выполнить один из тысячи вещей. Обладая богатством,
лишь немногим превосходящим состояние любого горожанина, он мог бы
легко позволить себе самые экстравагантные модные излишества
экстравагантные выходки, свойственные его времени, — или занятие политическими интригами, — или стремление к министерскому креслу, — или покупка титулов для знати, — или коллекционирование огромных музеев, — или роль щедрого покровителя литературы, науки, искусства, — или пожертвования и присвоение его имени крупным благотворительным учреждениям. Но для наследника, обладавшего немыслимым богатством, эти и все прочие обычные предметы были слишком скучными. Пришлось прибегнуть к цифрам, и они оказались
Этого было достаточно, чтобы прийти в замешательство. Стало ясно, что даже при трёх процентах годовой доход от наследства составлял не менее
тринадцати миллионов и пятисот тысяч долларов; то есть
одного миллиона и ста двадцати пяти тысяч в месяц;
или тридцати шести тысяч девятисот восьмидесяти шести в день;
или тысячи пятисот сорока одного в час; или шести
двадцати долларов за каждую пролетевшую минуту. Таким образом, привычный ход мыслей был полностью нарушен. Люди не знали , что делать
представьте себе. Некоторые даже думали, что мистер Эллисон
откажется по крайней мере от половины своего состояния, как от
совершенно излишней роскоши, и обогатит целую армию своих
родственников, поделившись с ними своим богатством. Ближайшему из
них он действительно отказался от весьма необычного состояния,
которым владел до получения наследства.
Однако я не удивился, когда понял, что он уже давно принял решение по вопросу, который так долго обсуждался его друзьями. И я не слишком удивился, узнав, в чём оно заключалось.
решение. Что касается отдельных благотворительных акций, он удовлетворил свою совесть. Он мало верил (с сожалением признаюсь в этом) в возможность каких-либо улучшений, если можно так выразиться, в общем положении людей, которые мог бы осуществить сам человек. В целом, к счастью или к несчастью, он в значительной степени полагался на себя.
В самом широком и благородном смысле он был поэтом. Кроме того, он постиг истинный характер, высокие цели, высшее величие и достоинство поэтического чувства. В полной мере, если не
единственным надлежащим удовлетворением этого чувства, как он инстинктивно чувствовал, было создание новых форм красоты. Некоторые особенности, связанные либо с его ранним образованием, либо с природой его интеллекта, придали всем его этическим размышлениям оттенок так называемого материализма; и, возможно, именно это предубеждение заставило его поверить в то, что наиболее благоприятной, если не единственной законной сферой для поэтического творчества является создание новых настроений, наполненных чисто физической красотой. Таким образом,
случилось так, что он не стал ни музыкантом, ни поэтом — если использовать этот последний термин в его повседневном значении. Или, может быть, он не стал ни тем, ни другим просто потому, что считал презрение к амбициям одним из важнейших принципов счастья на земле. Разве не возможно, что, хотя гениальность высокого уровня обязательно предполагает амбиции, гениальность высочайшего уровня находится над тем, что называют амбициями?
И разве не может случиться так, что многие люди, гораздо более великие, чем Мильтон,
довольствовался тем, что оставался «немым и бесславным»? Я верю, что мир никогда не видел — и не увидит, если только череда несчастных случаев не заставит благороднейший ум приложить усилия, которые ему неприятны, — того триумфального исполнения в более богатых областях искусства, на которое абсолютно способна человеческая природа.
Эллисон не стал ни музыкантом, ни поэтом, хотя ни один человек не был так глубоко влюблён в музыку и поэзию. При других обстоятельствах, не таких, как те, в которые он попал, это было бы возможно
что он стал бы художником. Скульптура, хотя и была по своей природе строго поэтичной, была слишком ограничена в своих возможностях и последствиях, чтобы когда-либо занимать большую часть его внимания. И теперь я упомянул все области, в которых, согласно общепринятому представлению о поэтическом чувстве, оно способно проявляться в полной мере. Но Эллисон утверждал, что самая богатая, самая правдивая и самая естественная, если не самая обширная область была незаслуженно забыта. Нет
В определении говорилось о ландшафтном дизайнере как о поэте;
однако моему другу казалось, что создание ландшафтного сада открывает перед настоящей музой самые великолепные возможности.
Здесь, действительно, было самое благодатное поле для
проявления воображения в бесконечном сочетании форм новой
красоты; элементы, которые можно было комбинировать, были
самыми великолепными из всех, что могла предложить земля.
В многообразии форм и цветов цветов и деревьев он
Он распознал самые непосредственные и энергичные попытки
природы создать физическую красоту. И в направлении или
концентрации этих усилий — или, точнее, в их адаптации к
глазам, которые должны были увидеть их на земле, — он
увидел возможность использовать лучшие средства — работать
с максимальной выгодой — для исполнения не только своего
предназначения как поэта, но и тех величественных целей, ради
которых Божество наделило человека поэтическим чувством.
«Его адаптация к глазам, которым предстояло увидеть его на земле». В
Своим объяснением этой фразеологии мистер Эллисон во многом помог
разгадать то, что всегда казалось мне загадкой. Я имею в виду тот факт
(с которым не спорит никто, кроме невежд), что в природе не существует
таких сочетаний пейзажей, которые мог бы создать гениальный художник.
В реальности не найти таких райских уголков, которые сияли бы на
полотнах Клода. В самых очаровательных природных пейзажах
всегда можно найти недостаток или избыток — множество недостатков
и избытков. Хотя отдельные компоненты могут не соответствовать друг другу,
При высочайшем мастерстве художника расположение этих частей
всегда можно улучшить. Короче говоря, на обширной поверхности
земли нет такого места, откуда художественный взгляд, устремлённый
вперёд, не нашёл бы чего-то отталкивающего в так называемой «композиции» пейзажа.
И всё же, как это непонятно! Во всех остальных вопросах
нас справедливо учат считать природу высшей инстанцией. Мы боимся соперничать с ней в деталях. Кто дерзнёт подражать
цвета тюльпана или улучшить пропорции ландыша? Критика, которая в отношении скульптуры или портрета утверждает, что здесь природа должна быть возвышена или идеализирована, а не подражана, ошибочна. Ни одно живописное или скульптурное сочетание черт человеческого лица не может даже приблизиться к живой и дышащей красоте. Только в пейзаже верен принцип критика; и, ощутив его истинность здесь, он поддался безрассудному стремлению к обобщению, которое и привело его к
я утверждаю, что это справедливо для всех областей искусства. Я говорю, что ощутил это здесь, потому что это чувство не является притворством или химерой. Математика не даёт более абсолютных доказательств, чем чувства, которые испытывает художник. Он не только верит, но и точно знает, что такие-то и такие-то, на первый взгляд, произвольные сочетания материи составляют и только составляют истинную красоту. Однако его доводы ещё не обрели форму выражения. Они требуют более глубокого анализа, чем
мир ещё не видел, чтобы их можно было полностью изучить и выразить.
Тем не менее он уверен в своих интуитивных суждениях, потому что
его поддерживают все его собратья. Пусть «композиция» будет несовершенной; пусть
в её формальном построении будет внесено изменение; пусть
это изменение будет представлено каждому художнику в мире;
каждый признает его необходимость. И даже более того:
чтобы исправить несовершенную композицию, каждый отдельный член
братства предложил бы такое же изменение.
Я повторяю, что только в ландшафтных композициях физическая природа способна к возвышению, и поэтому её способность к совершенствованию в этом единственном аспекте была для меня загадкой, которую я так и не смог разгадать. Мои собственные мысли на этот счёт основывались на идее о том, что изначальное намерение природы состояло в том, чтобы расположить земную поверхность таким образом, чтобы во всех её точках человек ощущал совершенство прекрасного, возвышенного или живописного; но это изначальное намерение было
разочарован известными геологическими нарушениями — нарушениями формы и цвета — группировками, в исправлении или сглаживании которых заключается суть искусства. Однако сила этой идеи была значительно ослаблена необходимостью считать эти нарушения аномальными и не имеющими никакого смысла. Именно Эллисон предположил, что они предвещают смерть. Он объяснил это так: — Допустим, что земное бессмертие человека было изначальным замыслом. Таким образом, мы имеем примитивное устройство
Поверхность земли была приспособлена к его блаженному состоянию, как если бы она не существовала, а была создана. Беспокойство было подготовкой к его последующему смертельному состоянию.
«Теперь, — сказал мой друг, — то, что мы считаем возвышением ландшафта, может быть таковым только с моральной или человеческой точки зрения. Любое изменение природного ландшафта может
повлиять на целостность картины, если мы представим, что эта
картина рассматривается целиком — в массе — с какой-то точки,
отстоящей от земной поверхности, но не выходящей за её пределы
Атмосфера. Легко понять, что то, что может улучшить
внимательно изучаемую деталь, может в то же время навредить
общему или более отдалённо наблюдаемому эффекту. Возможно, существует класс
существ, когда-то бывших людьми, но теперь невидимых для человечества, которым издалека наш беспорядок может казаться порядком, а наша некартинистость — картинной; одним словом, земные ангелы, для чьего взора, более пристального, чем наш, и для чьего утончённого восприятия прекрасного, возможно, была создана Богом обширная ландшафтная зона полушарий.
В ходе дискуссии мой друг процитировал несколько отрывков из
трудов по ландшафтному дизайну, которые, как считается,
хорошо раскрывают эту тему:
«По сути, существует только два стиля ландшафтного дизайна:
естественный и искусственный. Первый стремится
воспроизвести первозданную красоту местности,
приспосабливая средства к окружающему пейзажу,
выращивая деревья в гармонии с холмами или равнинами
соседних земель, выявляя и применяя на практике те
гармоничные сочетания размеров, пропорций и цветов,
которые скрыты от глаз»
общие наблюдателя, выявлены везде до опытного
студент природы. Результат естественного стиля садоводства,
проявляется скорее в отсутствии всех дефектов и несоответствий — в
преобладании здоровой гармонии и порядка - чем в
создании каких-либо особых чудес. Искусственный стиль
имеет столько разновидностей, сколько существует различных вкусов, которые можно удовлетворить.
Он имеет определенное общее отношение к различным стилям
строительства. Величественные проспекты и уединенные уголки
Версаль; итальянские террасы; и различные смешанные стили старой Англии, которые имеют некоторое сходство с домашней готикой или английской архитектурой елизаветинской эпохи. Что бы ни говорили о злоупотреблениях в области ландшафтного дизайна, сочетание чистого искусства с садовой тематикой придаёт ей особую красоту. Это отчасти радует глаз своим порядком и продуманностью, а отчасти несёт в себе нравственный посыл. Терраса со старой, покрытой мхом балюстрадой сразу же привлекает внимание к прекрасным формам, которые здесь когда-то были
в другие дни. Малейшее проявление искусства свидетельствует о заботе и человеческом интересе».
«Из того, что я уже видел, — сказал Эллисон, — вы поймёте, что я отвергаю высказанную здесь идею о возвращении к первозданной красоте страны. Первозданная красота никогда не бывает такой же прекрасной, как та, что может быть привнесена. Конечно, всё зависит от выбора подходящего места. То, что
говорится об обнаружении и применении на практике гармоничных соотношений
размера, пропорций и цвета, является одной из тех неопределённостей, которые
Речь, которая служит для сокрытия неточности мысли. Приведённая фраза может означать что угодно или не означать ничего и ни в коей мере не является руководством к действию.
То, что истинный результат естественного стиля садоводства заключается скорее в отсутствии каких-либо дефектов и несоответствий, чем в создании каких-либо особых чудес или диковинок, — это утверждение, которое больше подходит для подобострастного восприятия толпы, чем для пылких мечтаний гениального человека. Предлагаемая отрицательная оценка
относится к той хромающей критике, которая в
Письма возвели бы Аддисона в ранг святых. По правде говоря, в то время как добродетель, заключающаяся в простом избегании порока, обращается непосредственно к разуму и, таким образом, может быть описана в виде правила, более возвышенная добродетель, которая пылает в творении, может быть постигнута только через её результаты. Правило применимо лишь к достоинствам отрицания — к превосходствам, которые сдерживают. Помимо этого, критическое искусство может лишь предполагать. Нам могут дать указание построить
«Като», но нам напрасно будут объяснять, как спроектировать Парфенон или
«Ад». Однако дело сделано, чудо свершилось, и способность к восприятию становится всеобщей. Софисты
негативной школы, которые из-за своей неспособности творить
насмехались над творчеством, теперь громче всех аплодируют. То,
что в своей зачаточной форме оскорбляло их скромный разум,
в своей зрелости неизменно вызывает восхищение их инстинктом
красоты.
«Авторские наблюдения за искусственным стилем», — продолжил он
Эллисон, «они вызывают меньше возражений. Сочетание чистого искусства с изображением сада придаёт ему особую красоту. Это справедливо, как и отсылка к человеческому интересу. Сформулированный принцип неоспорим, но, возможно, за ним стоит нечто большее. Может существовать объект, соответствующий этому принципу, — объект, недостижимый для тех, кто обычно обладает
средствами, но который, если его достичь, придаст ландшафту-саду очарование, намного превосходящее то, что может дать простое чувство
Человеческий интерес мог бы принести пользу. Поэт, обладающий весьма необычными финансовыми ресурсами, мог бы, сохраняя необходимую идею искусства или культуры, или, как выражается наш автор, интереса, настолько наполнить свои произведения размахом и новизной красоты, чтобы передать ощущение духовного вмешательства. Будет видно, что, добиваясь такого результата, он получает все преимущества интереса или замысла, избавляясь при этом от грубости или техничности мирского искусства. В самом суровом
В дикой природе — в самых суровых уголках первозданной
природы — очевидно присутствие искусства творца; однако это
искусство очевидно лишь для вдумчивого наблюдателя; оно ни в
коем случае не обладает очевидной силой чувства. Теперь давайте
предположим, что это ощущение замысла Всемогущего на один
шаг отступило назад — пришло в некое подобие гармонии или
соответствия с ощущением человеческого искусства — образовало
промежуток между ними. Давайте представим, например, пейзаж,
сочетающий в себе необъятность и завершенность, объединенные
Красота, великолепие и необычность должны передавать идею
заботы, или культуры, или надзора со стороны существ
высших, но при этом родственных человечеству. Тогда чувство
интереса сохраняется, а задействованное искусство приобретает
промежуточный или вторичный характер — характер, который
не является ни Богом, ни эманацией Бога, но всё же является
природой в том смысле, в каком ангелы, парящие между человеком
и Богом, являются творением рук человеческих».
Он посвятил своё огромное состояние воплощению
Подобное видение — в свободном творчестве на открытом воздухе, обеспеченном личным контролем за его планами, — в непрекращающемся объекте, который эти планы порождали, — в высокой духовности объекта, — в презрении к амбициям, которое он позволял себе испытывать, — в неиссякаемых источниках, которые удовлетворяли, не утоляя, главную страсть его души, жажду красоты, — прежде всего, в сочувствии женщины, не лишенной женственности, чья красота и любовь окутывали его
Существование в пурпурной атмосфере Рая, которое Эллисон
думал обрести и обрёл, освободило его от обычных человеческих забот и принесло ему гораздо больше истинного счастья, чем когда-либо сияло в восторженных мечтах де Сталь.
Я отчаиваюсь передать читателю хоть какое-то чёткое представление о чудесах, которые на самом деле совершил мой друг. Я хочу
описать их, но меня обескураживает сложность описания, и я колеблюсь между подробностями и общими фразами. Возможно, лучшим решением будет объединить эти два подхода.
Первым делом мистер Эллисон, конечно же, задумался о выборе места.
Едва он начал размышлять на эту тему, как его внимание привлекла
пышная растительность островов Тихого океана. На самом деле
он уже решил отправиться в путешествие в Южные моря, но после
ночных размышлений отказался от этой идеи. «Будь я мизантропом,
— сказал он, — такое место мне бы подошло. Тщательная изоляция и уединение, а также сложность проникновения внутрь и выхода наружу в таком случае были бы его главным преимуществом
очарования; но пока я не Тимон. Я хочу спокойствия, но не уныния одиночества. Я должен сохранять контроль над продолжительностью своего отдыха. Будут часы, когда мне понадобится поэтическое сочувствие к тому, что я сделал. Тогда я поищу место недалеко от густонаселённого города, близость которого также поможет мне осуществить мои планы».
В поисках подходящего места Эллисон путешествовал несколько лет, и мне разрешили сопровождать его. Тысяча
Места, которыми я был очарован, он отвергал без колебаний, и причины, по которым он это делал, в конце концов убедили меня в том, что он был прав. В конце концов мы добрались до возвышенности, которая отличалась удивительным плодородием и красотой и с которой открывался панорамный вид, почти такой же обширный, как с Этны, и, по мнению Эллисона, как и по моему, превосходящий знаменитый вид с этой горы по всем истинным элементам живописности.
— Я в курсе, — сказал путешественник, глубоко вздохнув.
Я с восторгом любовался этой картиной почти целый час.
Я знаю, что здесь, в моих обстоятельствах, девять десятых самых привередливых людей были бы довольны. Эта панорама действительно великолепна, и я бы радовался ей, если бы не её чрезмерная красота. Все архитекторы, которых я когда-либо знал, ради «перспективы» возводят здания на вершинах холмов. Ошибка очевидна. Величие в любом его проявлении, но особенно в том, что касается масштабов, поражает, восхищает — а затем
утомляет, угнетает. Для случайных сцен нет ничего лучше, а для постоянного созерцания нет ничего хуже. И в постоянном созерцании самая неприятная черта величия — это протяжённость; самая неприятная черта протяжённости — это удалённость. Она противоречит чувствам и ощущению уединения — чувствам и ощущениям, которые мы пытаемся удовлетворить, «уезжая за город». Глядя с вершины горы, мы не можем не чувствовать себя чужими в этом мире. Те, у кого слабое сердце, избегают далёких перспектив, как чумы.
Только к концу четвёртого года наших поисков мы нашли местность, которая, по словам Эллисона, его устраивала. Разумеется, нет нужды говорить, где она находилась. После смерти моего друга его владения стали доступны для определённых категорий посетителей, что придало Арнхейму некую тайную и сдержанную, если не сказать торжественную, славу, схожую по своей природе, хотя и бесконечно превосходящую по степени, ту, что так долго отличала Фонтхилл.
Обычно в Арнхейм попадали по реке. Гость ушёл
Ранним утром он выехал из города. В первой половине дня он проезжал
между берегами, умиротворяющими и уютными, на которых паслись
бесчисленные овцы, и их белая шерсть контрастировала с ярко-зелёным
цветом холмистых лугов. Постепенно мысль о возделывании земли
уступила место мысли о простом уходе за пастбищами. Это чувство
постепенно переросло в ощущение уединения, а оно, в свою очередь,
в осознание одиночества. С приближением вечера канал становился всё уже, а берега — всё более обрывистыми. Последние были покрыты пышной растительностью.
листва стала более пышной и тёмной. Вода стала более прозрачной. Ручей делал тысячу поворотов, так что в какой-то момент его сверкающую поверхность можно было увидеть не дальше чем в фарлонге. В каждое мгновение казалось, что судно заключено в заколдованный круг с непреодолимыми и непроницаемыми стенами из листвы, крышей из ультрамаринового атласа и без дна. Киль с удивительной точностью балансировал на киле призрачной ладьи, которая по какой-то случайности оказалась перевёрнутой.
плыл в постоянной компании с материковым берегом, чтобы поддерживать его. Теперь канал превратился в ущелье — хотя этот термин не совсем уместен, и я использую его только потому, что в языке нет слова, которое лучше отражало бы самую поразительную — но не самую характерную — особенность этой сцены. Характер ущелья сохранялся только в высоте и параллельности берегов; в остальном он был полностью утрачен. Стены ущелья (сквозь которые текла прозрачная вода
по-прежнему спокойно текла) поднималась на высоту ста, а иногда и ста пятидесяти футов и так сильно склонялась друг к другу, что в значительной степени закрывала дневной свет. Длинный, похожий на перья мох, густо свисавший с переплетающихся кустарников над головой, придавал всей расщелине траурный вид. Изгибы становились всё более частыми и запутанными и, казалось, часто повторялись, так что путешественник давно потерял всякое представление о том, в какую сторону он движется. Он был
более того, окутанное изысканным ощущением чего-то странного.
Мысль о природе всё ещё присутствовала, но её характер, казалось, претерпел изменения: в этих её творениях была странная симметрия, волнующее единообразие, волшебная упорядоченность.
Ни одной сухой ветки, ни одного увядшего листа, ни одного случайного камешка, ни одного клочка бурой земли не было видно. Кристально чистая вода
плескалась о гладкий гранит или безупречный мох,
резко очерчивая контуры, которые радовали глаз, но в то же время приводили его в замешательство.
После нескольких часов блужданий по лабиринтам этого ущелья, где мрак сгущался с каждой минутой, судно резко и неожиданно повернуло и внезапно, словно с небес, опустилось в круглую впадину весьма значительных размеров по сравнению с шириной ущелья. Она была около двухсот ярдов в диаметре и со всех сторон, кроме той, что была прямо перед судном, когда оно вошло в неё, окружена холмами, в целом равными по высоте стенам ущелья, хотя и совершенно иного характера.
Их склоны спускались от кромки воды под углом примерно в сорок пять градусов и были покрыты от основания до вершины — без единого заметного просвета — драпировкой из самых роскошных цветов. Среди моря благоухающих и меняющих цвет растений едва виднелись зелёные листья. Этот бассейн был очень глубоким, но вода в нём была настолько прозрачной, что дно, которое, казалось, состояло из плотной массы мелких круглых алебастровых камешков, было отчётливо видно при свете — то есть
всякий раз, когда взгляд мог позволить себе не видеть далеко внизу, в перевернутом небе, цветущие холмы. На этих холмах не было ни деревьев, ни даже кустарников. Впечатления, которые производили на наблюдателя эти растения, были следующими: богатство, теплота, красочность, спокойствие, однородность, мягкость, деликатность, изысканность, сладострастие и удивительная степень культуры, которая наводила на мысли о новой расе фей, трудолюбивых, утончённых, великолепных и привередливых. Но по мере того, как взгляд
Если проследить взглядом за бесчисленными оттенками склона, от его резкого перехода в водную гладь до его размытой границы среди складок нависшего облака, то действительно трудно не представить себе панорамный водопад из рубинов, сапфиров, опалов и золотистых ониксов, бесшумно низвергающийся с неба.
Путешественник, внезапно вынырнувший из мрака ущелья в этой бухте,
восхищён, но поражён видом полного диска заходящего солнца,
которое, как он думал, уже давно скрылось за горизонтом, но
теперь сияет прямо перед ним, образуя единственное
конец бескрайней в остальном панорамы, открывающейся через ещё один
похожий на пропасть разлом в холмах.
Но здесь путешественник покидает судно, которое доставило его сюда,
и спускается в лёгкое каноэ из слоновой кости, украшенное
арабесками ярко-алого цвета как внутри, так и снаружи. Корма и нос этой лодки высоко поднимаются над водой и имеют острые очертания,
так что в целом она напоминает неправильный полумесяц. Он
лежит на поверхности залива с горделивой грацией лебедя. На
На его отделанном горностаем дне покоится одно-единственное весло из атласного дерева; но ни гребцов, ни слуг не видно. Гостю велят
не унывать — судьба позаботится о нём. Более крупное судно
исчезает, и он остаётся один в каноэ, которое, казалось бы,
неподвижно стоит посреди озера. Однако, пока он
размышляет, что делать дальше, он замечает лёгкое движение
на волшебной ладье. Он медленно поворачивается, пока его нос не оказывается обращённым к солнцу. Он медленно приближается
но постепенно набирает скорость, а легкая рябь, которую она
вызывает, кажется, разбивается о борт цвета слоновой кости в
дивной мелодии — похоже, это единственное возможное
объяснение успокаивающей, но меланхоличной музыки, в поисках
невидимого источника которой сбитый с толку путешественник
напрасно оглядывается по сторонам.
Каноэ неуклонно движется вперед, и скалистые ворота
вдалеке становятся все ближе, так что можно разглядеть их
глубину. Справа возвышается цепь высоких холмов,
покрытых густым лесом. Однако замечено, что эта черта присуща только избранным
Там, где берег спускается к воде, по-прежнему царит чистота.
Здесь нет ни единого признака обычного речного _d;bris_. Слева
обстановка более мягкая и явно
искусственная. Здесь берег очень полого поднимается от ручья, образуя широкую лужайку с травой, текстура которой
напоминает бархат, а ярко-зелёный цвет можно сравнить с оттенком чистейшего изумруда. Ширина этого плато варьируется от десяти до трёхсот метров
ярдов; от берега реки до стены высотой в пятьдесят футов,
которая тянется бесконечными изгибами, но в целом
следует направлению реки, пока не теряется вдали на
западе. Эта стена состоит из цельного камня и была
образована в результате перпендикулярной выемки
некогда скалистого обрыва на южном берегу реки, но
никаких следов работы не осталось. Резной камень имеет оттенок старины и
изобилует плющом и кораллами
жимолость, земляничное дерево и клематис. Однообразие
верхней и нижней линий стены полностью нарушается
редкими деревьями гигантской высоты, растущими поодиночке или небольшими группами как вдоль плато, так и на территории за стеной, но в непосредственной близости от неё; так что часто ветви (особенно чёрного ореха)
перегибаются через стену и опускают свои свисающие
концы в воду. В глубине владений видимость затруднена из-за непроницаемой завесы листвы.
Всё это можно наблюдать, пока каноэ постепенно приближается к тому, что я назвал «воротами панорамы». Однако по мере приближения к ним ощущение бездонной пропасти исчезает; слева обнаруживается новый выход из бухты, и в этом направлении стена также уходит вниз, по-прежнему следуя общему направлению течения. В этот новый проход взгляд не может проникнуть слишком далеко, потому что поток, сопровождаемый стеной, всё ещё поворачивает влево, пока оба не скрываются за листвой.
Лодка, тем не менее, волшебным образом скользит по извилистому каналу.
И здесь берег напротив стены оказывается похожим на тот, что виден из прямой перспективы.
Высокие холмы, местами переходящие в горы и покрытые буйной растительностью, по-прежнему замыкают пейзаж.
Плавно продвигаясь вперёд, но с немного увеличенной скоростью,
путешественник после множества коротких поворотов
обнаруживает, что его путь, по-видимому, преграждают гигантские
ворота или, скорее, дверь из полированного золота, искусно
вырезанная и украшенная узорами, отражающими прямой
Лучи быстро заходящего солнца сияют так ярко, что кажется, будто весь окружающий лес охвачен пламенем. Эти ворота встроены в высокую стену, которая здесь, кажется, пересекает реку под прямым углом. Однако через несколько мгновений становится видно, что
основная масса воды по-прежнему плавно и широко
наклоняется влево, следуя за стеной, как и прежде, в то время как
значительный поток, отклоняясь от основного, с лёгкой рябью
проникает под дверь и таким образом
скрыто от глаз. Каноэ спускается в меньший канал и
приближается к воротам. Его массивные крылья медленно и
музычно раскрываются. Лодка скользит между ними и начинает
стремительное падение в огромный амфитеатр, полностью
окружённый пурпурными горами, у подножия которых по всему
кругу течёт сверкающая река. Тем временем перед нами
открывается весь рай Арнхейма. Раздаётся поток чарующей
мелодии; возникает гнетущее ощущение странного сладковатого запаха;
это сказочное сочетание высоких стройных восточных деревьев
пышные кустарники—стаи золотистых и малиновых
птицы— озера, окаймленные лилиями; луга с фиалками, тюльпанами, маками.
гиацинты и туберозы — длинные переплетенные линии серебра.
ручейки — и, беспорядочно возникающая из всего этого масса
полуготической, полусарацинской архитектуры, поддерживающей себя благодаря
чуду в воздухе, сверкающей в красном солнечном свете сотней
эркеры, минареты и шпили; и кажущийся призраком
совместное творение сильфов, фей,
гениев и гномов.
ДОМИК ЛЭНДОРА
Дополнение к «Владениям Арнхейма»
Прошлым летом во время пешего путешествия по одному или двум речным округам Нью-Йорка я, ближе к вечеру,
почувствовал себя несколько неловко из-за дороги, по которой шёл. Местность
была очень холмистой; и мой путь в течение последнего часа
так беспорядочно петлял, пытаясь держаться в долинах, что я
уже не знал, в каком направлении находится то прекрасное
деревня Б——, где я решил остановиться на ночь.
Солнце почти не светило — строго говоря — в течение дня, который, тем не менее, был неприятно жарким. Всё вокруг окутывал дымчатый туман, похожий на тот, что бывает в конце лета, и, конечно, это усиливало мою неуверенность. Не то чтобы меня это сильно волновало. Если бы я не наткнулся на деревню до заката или даже до наступления темноты, то вполне возможно, что вскоре я бы увидел небольшой голландский фермерский дом или что-то в этом роде.
на первый взгляд — хотя на самом деле окрестности (возможно, из-за того, что они были скорее живописными, чем плодородными) были очень малонаселёнными. Во всяком случае, с моим рюкзаком вместо подушки и моей собакой в качестве часового бивак под открытым небом был именно тем, что меня бы позабавило. Поэтому я спокойно зашагал дальше, а Понто взял на себя заботу о моём ружьё. И вот, когда я уже начал сомневаться, что многочисленные тропинки, ведущие туда-сюда, вообще задумывались как тропы, я
Один из них привёл нас к несомненной каретной дороге.
Ошибиться было невозможно. Следы от лёгких колёс были очевидны.
И хотя над головой смыкались высокие кустарники и разросшийся подлесок, внизу не было никаких препятствий даже для проезда виргинского горного фургона — самого стремительного, как я понимаю, транспортного средства в своём роде. Дорога, однако,
не только проходит через лес — если, конечно, слово «лес» не слишком громоздко
для обозначения такого скопления невысоких деревьев, — но и
детали отчётливо различимых следов колёс не были похожи ни на одну дорогу, которую я видел раньше. Следы, о которых я говорю, были едва заметны — они отпечатались на твёрдой, но приятно влажной поверхности, которая больше походила на зелёный генуэзский бархат, чем на что-либо другое. Это была трава, но такая, какую мы редко видим за пределами Англии, — такая короткая, такая густая, такая ровная и такая яркая. На пути колеса не было ни единого препятствия — ни щепки, ни сухой ветки. Камни, которые когда-то
Камни, преграждавшие путь, были аккуратно _разложены_, а не брошены вдоль
обочин дороги, чтобы обозначить её границы снизу
с помощью полуточного, полунебрежного и в целом
живописного определения. Повсюду, в промежутках,
буйно разрослись пучки полевых цветов.
Что со всем этим делать, я, конечно, не знал. Это было искусство
несомненно — меня это не удивило — все дороги, в обычном смысле этого слова, являются произведениями искусства; и я не могу сказать, что меня сильно удивило само по себе проявление искусства; всё это казалось
То, что должно было быть сделано, могло быть сделано здесь — с такими природными «возможностями» (как пишут в книгах по ландшафтному
садоводству) — с минимальными трудозатратами и расходами. Нет, не количество, а характер произведения искусства заставил меня сесть на один из цветущих камней и в течение получаса или больше с изумлением и восхищением смотреть вверх и вниз по этой сказочной аллее. Чем дольше я смотрел, тем очевиднее становилось одно: передо мной был художник, и художник, очень тщательно подходивший к форме.
руководил всеми этими работами. Была проявлена величайшая
осторожность, чтобы соблюсти баланс между аккуратностью и изяществом,
с одной стороны, и живописностью в истинном смысле этого итальянского
термина — с другой. Здесь было мало прямых линий и не было длинных
непрерывных линий. Один и тот же эффект кривизны или цвета
обычно, но не всегда, проявлялся дважды в одной и той же точке
зрения. Повсюду было разнообразие в единообразии. Это был образец
«композиции», в которой чувствовался самый взыскательный вкус
я едва ли мог предложить поправку.
Я свернул направо, когда вышел на эту дорогу, и теперь, поднявшись, продолжил идти в том же направлении. Тропа была такой извилистой, что я не мог видеть её больше чем на два-три шага вперёд. Её характер не претерпел никаких существенных изменений.
Вскоре до меня донеслось тихое журчание воды, а через несколько мгновений, когда я свернул с дороги, сделав более крутой поворот, чем раньше, я заметил какое-то здание
Он лежал у подножия пологого склона прямо передо мной.
Я ничего не мог разглядеть из-за тумана, который окутывал всю маленькую долину внизу. Однако, когда солнце начало клониться к закату, поднялся лёгкий ветерок, и пока я стоял на краю склона, туман постепенно рассеялся, превратившись в клочья, которые поплыли по долине.
Когда он полностью открылся взору — так постепенно, как я его описываю, — кусочек за кусочком, вот дерево, вот проблеск воды, а вот снова
Стоя на вершине холма, я не мог отделаться от мысли, что всё это — одна из тех хитроумных иллюзий, которые иногда демонстрируют под названием «исчезающие картины».
Однако к тому времени, как туман полностью рассеялся, солнце уже опустилось за пологие холмы и оттуда, словно слегка отклонившись к югу, снова полностью вышло из-за горизонта, сверкая пурпурным блеском в ущелье, которое впадало в долину с запада. И вот внезапно — и как
как по волшебству — вся долина и всё, что в ней находилось,
стало прекрасно видно.
Первый _облик_, когда солнце встало в описанное положение,
произвёл на меня такое же впечатление, какое в детстве произвела на меня заключительная сцена какого-нибудь хорошо поставленного театрального представления или мелодрамы. Не хватало даже чудовищной цветовой гаммы.
Сквозь расщелину пробивался солнечный свет, окрашивая всё в
оранжевый и фиолетовый цвета, в то время как ярко-зелёная
трава в долине более или менее равномерно отражалась на всех
завеса тумана, которая всё ещё висела над головой, словно не желая полностью исчезать с такой чарующе прекрасной картины.
Небольшая долина, в которую я вглядывался из-под туманного полога, не могла быть длиннее четырёхсот ярдов; а ширина её варьировалась от пятидесяти до ста пятидесяти или, может быть, двухсот ярдов. Она была наиболее узкой на северной оконечности и расширялась по направлению к югу, но без особой регулярности. Самая широкая часть находилась в пределах восьмидесяти ярдов от
южная оконечность. Склоны, окружавшие долину, нельзя было назвать холмами, разве что с северной стороны. Здесь
возвышался отвесный гранитный уступ высотой около девяноста
футов; и, как я уже упоминал, долина в этом месте была не
шире пятидесяти футов; но по мере того, как путник
продвигался на юг от утёса, он обнаруживал справа и слева
от себя склоны, которые были одновременно менее высокими,
менее отвесными и менее каменистыми. Всё, одним словом, склонялось к югу и смягчалось; и всё же
Вся долина была окружена возвышенностями, более или менее высокими, за исключением двух точек. Об одной из них я уже говорил. Она
находилась значительно севернее запада и была тем местом, куда заходящее солнце, как я уже описывал, проникало в амфитеатр через аккуратно вырезанную естественную расщелину в гранитной насыпи. Эта расщелина в самом широком месте могла достигать десяти ярдов в ширину, насколько хватало глаз. Казалось, что она ведёт
вверх, вверх, как естественная насыпь, в неизведанные глубины
горы и леса. Другой проход находился прямо в
южной части долины. Здесь склоны в основном представляли
собой пологие возвышенности, простиравшиеся с востока на
запад примерно на сто пятьдесят ярдов. В середине этого
промежутка была впадина, находившаяся на одном уровне с
обычным дном долины. Что касается растительности, как и
всего остального, то местность становилась более пологой и
направлялась на юг. На севере — на скалистом обрыве — в нескольких шагах от края — вверх
Здесь росли величественные стволы многочисленных гикори, чёрных ореховых деревьев и каштанов, среди которых изредка встречались дубы. Особенно сильно разрослись боковые ветви ореховых деревьев, которые свисали далеко за край утёса. Продвигаясь на юг,
исследователь сначала увидел те же деревья, но они становились
всё менее высокими и величественными; затем он увидел
более низкорослый вяз, за которым последовали сассафрас и
акация, а за ними — более мягкая липа, багряник, катальпа и
клён, а за ними —
ещё более изящные и скромные разновидности. Вся южная сторона
склона была покрыта одним лишь диким кустарником, за
исключением редких серебристых ив и белых тополей. В
самой нижней части долины (следует помнить, что
упомянутая выше растительность росла только на утёсах и
склонах холмов) можно было увидеть три отдельно стоящих
дерева. Одно из них было вязом прекрасного размера и
изысканной формы: оно стояло на страже у южных ворот
долины. Другим деревом был гикори, гораздо крупнее
Вяз был намного красивее, хотя оба дерева были
чрезвычайно прекрасны: казалось, что вяз взял на себя
ответственность за северо-западный вход, выроснув из
группы скал в самом ущелье и протянув своё изящное тело
почти под углом в сорок пять градусов далеко вперёд, в
солнечный амфитеатр. Примерно в тридцати ярдах к востоку от
этого дерева стояла гордость долины и, без сомнения,
самое величественное дерево, которое я когда-либо видел,
если, конечно, не считать средиземноморских сосен.
Это были кипарисы Итчиатукани. Это было тюльпановое дерево с тремя стволами — Liriodendron Tulipiferum — один из естественных видов магнолии. Три его ствола отделились от материнского дерева на высоте около метра от земли и, расходясь очень медленно и постепенно, находились на расстоянии не более метра друг от друга в том месте, где самый крупный ствол покрывался листвой: это происходило на высоте около двадцати пяти метров. Общая высота главного здания составляла сто двадцать футов. Ничто не может сравниться с ним по красоте
форма или блестящая, ярко-зелёная окраска листьев тюльпанного дерева. В данном случае они были целых восемь дюймов в ширину; но их великолепие затмевалось пышным цветением. Представьте себе миллион самых крупных и ярких тюльпанов, растущих вплотную друг к другу! Только так читатель сможет представить себе картину, которую я хочу описать. А затем величественное изящество чистых, с нежной текстурой
колонновидных стеблей, самых крупных, диаметром четыре фута, в двадцати
земля. Бесчисленные цветы, смешиваясь с цветами других деревьев, едва ли менее прекрасных, хотя и гораздо менее величественных, наполняли долину ароматами, сравнимыми с арабскими.
Пол амфитеатра был покрыт травой того же вида, что и та, что я нашёл на дороге; разве что она была ещё более восхитительно мягкой, густой, бархатистой и чудесно зелёной. Трудно было представить, как была достигнута вся эта красота.
Я говорил о двух входах в долину. Один ведёт к
С северо-запада вытекал ручеёк, который с тихим журчанием и лёгким пенообразованием спускался по ущелью, пока не ударялся о группу скал, из которых вырастал изолированный гикори. Здесь, обогнув дерево, он поворачивал немного на северо-восток, оставляя тюльпанное дерево примерно в двадцати футах к югу, и не менял своего направления, пока не приближался к середине между восточной и западной границами долины.
В этот момент, после серии сканирований, он выключился
Она поворачивала под разными углами и в целом двигалась в южном направлении, петляя по пути, пока не затерялась в небольшом озере неправильной формы (хотя и примерно овальном), которое блестело у нижней оконечности долины. Это озерцо было, пожалуй, сто ярдов в диаметре в самой широкой части. Ни один хрусталь не мог бы быть чище его вод. Его дно, которое было хорошо видно, состояло в основном из блестящих белых камешков. Его берега, покрытые уже описанной изумрудной травой, скорее округлые, чем покатые.
в ясное небо внизу; и таким ясным было это небо, так
совершенно порой оно отражало все предметы над собой, что
было довольно трудно определить, где кончается настоящий берег и начинается мнимый. Форель и некоторые другие виды рыб, которыми, казалось, был переполнен этот пруд, выглядели как настоящие летучие рыбы. Было почти невозможно поверить, что они не парят в воздухе. Лёгкая берёза
Каноэ, безмятежно лежавшее на воде, отражалось в мельчайших её каплях с точностью, которой не могло бы похвастаться даже самое искусно отполированное зеркало. Неподалёку от северного берега озера возвышался небольшой островок, усыпанный цветущими растениями и едва вмещавший в себя живописное маленькое здание, похожее на птичник, с которым он был соединён невероятно лёгким на вид, но очень примитивным мостом. Он был образован одним широким
и толстая доска из тюльпанового дерева. Она была сорок футов в длину и
перекрывала расстояние между берегами, образуя небольшую, но
очень заметную арку, которая не давала ей раскачиваться. Из южной оконечности озера вытекала река, которая,
извиваясь, наверное, ярдов тридцать, в конце концов
проходила через «впадину» (уже описанную) в середине
южного склона и, низвергаясь с отвесной скалы высотой
в сто футов, прокладывала себе извилистый и незаметный
путь к Гудзону.
Озеро было глубоким — в некоторых местах до тридцати футов, — но ширина ручья редко превышала три фута, а в самом широком месте он был около восьми футов.
Дно и берега у него были такие же, как у пруда, и если можно было придраться к чему-то с точки зрения живописности, то это была чрезмерная опрятность.
Зелёное травяное покрытие то тут, то там оживлялось
редкими эффектными кустарниками, такими как гортензия,
снежноягодник или душистая сиринга, или, что случалось чаще,
кустами герани, которые великолепно цвели самыми разными цветами.
Последние росли в горшках, которые были аккуратно вкопаны в
почву, чтобы растения выглядели как местные. Кроме того,
бархатистая поверхность лужайки была искусно усыпана
овцами — по долине бродило значительное стадо вместе с
тремя ручными оленями и огромным количеством уток с
ярким оперением. Казалось, что за этими животными
бдительно присматривает огромный мастиф.
Вдоль восточных и западных утёсов — там, где они поднимаются вверх
Часть амфитеатра была окружена более или менее отвесными скалами, поросшими плющом, так что лишь кое-где можно было разглядеть голую каменную породу. Северная отвесная скала почти полностью заросла виноградной лозой редкой пышности; некоторые лозы росли из почвы у подножия скалы, а другие — на уступах её поверхности.
Небольшое возвышение, служившее нижней границей этого маленького участка, было окружено аккуратной каменной стеной достаточной высоты
высота, препятствующая побегу оленей. Нигде больше не было видно ограждений.
Нигде больше не было необходимости в искусственном ограждении:
например, любая заблудившаяся овца, которая попытается выбраться
из долины через ущелье, через несколько метров наткнётся на
обрывистый выступ скалы, с которого низвергается водопад,
привлекший моё внимание, когда я впервые приблизился к поместью. Короче говоря, попасть внутрь или выйти можно было только через ворота, которые занимали
Скалистый перевал на дороге, в нескольких шагах от того места, где я остановился, чтобы оценить обстановку.
Я описал ручей как извилистый на всём его протяжении. Как я уже сказал, он течёт сначала с запада на восток, а затем с севера на юг.
На повороте ручей, поворачивая вспять, образовывал почти
круглую петлю, так что получался полуостров, который был почти
островом и занимал площадь около шестнадцатой части акра. На
этом полуострове стоял жилой дом — и когда я говорю, что это
Дом, как и адская терраса, которую видел Ватек, «был построен в стиле, неизвестном в анналах Земли». Я имею в виду, что весь его облик поразил меня сочетанием новизны и уместности — одним словом, поэзией (ибо я едва ли смог бы дать более точное определение поэзии в абстрактном смысле, чем те, что я только что употребил). И я не имею в виду, что в нём было что-то сверхъестественное.
На самом деле не может быть ничего проще — ничего более непритязательного, чем этот коттедж. Его удивительное очарование заключается в
В целом он был искусно выполнен в виде картины. Глядя на него, я мог бы
подумать, что какой-то выдающийся художник-пейзажист
создал его с помощью своей кисти.
Точка обзора, с которой я впервые увидел долину, была не самой лучшей, хотя и почти идеальной для осмотра дома. Поэтому я опишу его таким, каким я увидел его позже — с каменной стены в южной части амфитеатра.
Главное здание было около 24 футов в длину и 16 футов в ширину
в ширину — уж точно не больше. Его общая высота, от земли до
вершины крыши, не могла превышать восемнадцати футов. К
западному концу этого строения примыкало другое, примерно на треть
меньше по всем пропорциям: линия его фасада отстояла
примерно на два ярда от линии фасада большего дома, а линия
его крыши, разумеется, была значительно ниже линии крыши
примыкающего дома. Под прямым углом к этим зданиям и
сзади от главного здания — не совсем посередине — пристроился
третье отделение, очень маленькое, в целом на треть меньше
западного крыла. Крыши двух больших отделений были очень
крутыми, они спускались от конька длинной вогнутой дугой и
выступали за стены как минимум на четыре фута, образуя крыши
двух площадей. Эти крыши, конечно, не нуждались в
опорах, но, поскольку казалось, что они в них нуждаются,
по углам были установлены небольшие и совершенно простые
колонны. Крыша северного крыла была просто
Надстройка на части основной крыши. Между главным
зданием и западным крылом возвышалась очень высокая и довольно
узкая квадратная труба из прочного голландского кирпича,
чередующегося чёрного и красного цветов. Над фронтонами
крыши тоже сильно выступали: в главном здании примерно на
четыре фута к востоку и на два фута к западу. Главный вход
находился не совсем в основной части здания, а немного
восточнее, а два окна — западнее. Эти последние этого не сделали
Они доходили до пола, но были намного длиннее и уже, чем обычно. У них были одинарные ставни, как у дверей, а стёкла были ромбовидными, но довольно большими. Верхняя половина самой двери была стеклянной, тоже с ромбовидными стёклами, а на ночь её закрывала подвижная ставня. Дверь в западное крыло находилась в фронтоне и была довольно простой. Одно окно выходило на юг. В северном крыле не было
внешней двери, а также было только одно окно, выходящее на восток.
Пустую стену восточного фронтона оживляла лестница (с
балюстрада) шла по диагонали через весь дом, поднимаясь с южной стороны. Под навесом широкого выступающего карниза эти ступени
вели к двери, за которой находился чердак, или, скорее, мансарда, —
она освещалась только одним окном с северной стороны и, по-видимому,
предназначалась для хранения вещей.
Площадки перед главными зданиямиВ западном крыле не было полов, как это обычно бывает.
Но у дверей и у каждого окна в восхитительном дёрне лежали большие плоские гранитные плиты неправильной формы, на которых было удобно стоять в любую погоду. Великолепные дорожки из того же материала — не слишком аккуратные, но с бархатистым дерном, заполняющим промежутки между камнями, — вели от дома то туда, то сюда, к хрустальному источнику, расположенному примерно в пяти шагах, к дороге или к одному или двум флигелям, которые находились на севере, за ручьём, и были почти полностью скрыты за несколькими акациями
и катальпы.
Не более чем в шести шагах от главного входа в коттедж стоял
мёртвый ствол фантастического грушевого дерева, с головы до
ног покрытого великолепными цветами бигнонии, что требовало
некоторого внимания, чтобы определить, что это за растение.
На разных ветвях этого дерева висели клетки разного вида.
В одной из них, представлявшей собой большой плетёный цилиндр с кольцом наверху, резвилась
птица-пересмешник; в другой — иволга; в третьей — дерзкий
боболинк, а ещё три или четыре изящные клетки были заняты
вокал с канарейками.
Колонны площади были увиты жасмином и сладкой
жимолостью; в то время как из угла, образованного главным зданием
и его западным крылом, впереди, рос виноград невиданной красоты.
роскошь. Пренебрегая всеми ограничениями, он вскарабкался сначала на
нижнюю крышу, затем на верхнюю, и по коньку последней
продолжал ползти, вытягивая усики вправо и влево, пока
наконец не добрался до восточного фронтона и не упал
на лестницу.
Весь дом с пристройками был построен из
старомодной голландской дранки — широкой, с незакруглёнными углами.
Особенность этого материала в том, что дома, построенные из него, кажутся шире внизу, чем вверху, — в духе египетской архитектуры. В данном случае этому чрезвычайно живописному эффекту способствовали многочисленные горшки с великолепными цветами, которые почти полностью закрывали основание зданий.
Черепица была выкрашена в тускло-серый цвет, и счастье было с
Художник легко может представить себе, как этот нейтральный оттенок сливается с ярко-зелёным цветом листьев тюльпанного дерева, которые частично затеняют коттедж.
С позиции у каменной стены, как уже было сказано,
здания просматривались очень хорошо, так как юго-восточный
угол был выдвинут вперёд, и взгляд сразу охватывал оба
фасада с живописным восточным фронтоном, а также достаточную
часть северного крыла с красивой крышей над родником и почти
половина лёгкого моста, перекинутого через ручей в непосредственной близости от главных зданий.
Я недолго простоял на гребне холма, но этого времени хватило, чтобы как следует рассмотреть открывшуюся передо мной картину. Было ясно, что я сбился с дороги, ведущей в деревню, и у меня был хороший повод для путешественника — открыть передо мной ворота и, во всяком случае, спросить дорогу. Так что я без лишних слов пошёл дальше.
Дорога, пройдя через ворота, казалось, лежала на естественном выступе, постепенно спускаясь вдоль северо-восточного склона
утёсы. Он привёл меня к подножию северного обрыва, а оттуда по мосту, мимо восточного фронтона, к парадной двери. По пути я заметил, что из окон не видно хозяйственных построек.
Когда я завернул за угол фронтона, ко мне в гробовой тишине, но с глазами и повадками тигра, бросился мастиф. Однако я протянул ему руку в знак дружбы — и я ещё не встречал собаку, которая устояла бы перед таким призывом к вежливости. Он не только закрыл пасть и завилял хвостом, но и
Он совершенно определённо протянул мне лапу, а затем оказал любезность Понто.
Поскольку звонка не было слышно, я постучал тростью в дверь, которая была приоткрыта. Тут же на пороге появилась фигура молодой женщины лет двадцати восьми, стройной или, скорее, хрупкой, чуть выше среднего роста. Она приближалась с какой-то скромной решимостью, совершенно неописуемой. Я сказал себе: «Наверняка здесь я нашёл совершенство природы, в отличие от
искусственная грация». Вторым впечатлением, которое она произвела на меня, но гораздо более ярким из двух, было впечатление энтузиазма.
Такое сильное выражение романтики, или, я бы сказал, не от мира сего, как то, что светилось в её глубоко посаженных глазах, никогда прежде не проникало в самое сердце моего сердца. Я не знаю, как это
происходит, но это особое выражение глаз, которое иногда
отражается на губах, — самое мощное, если не единственное
заклинание, которое пробуждает во мне интерес к женщинам.
«Романтика» — при условии, что мои читатели в полной мере понимают, что я подразумеваю под этим словом, — и «женственность» кажутся мне взаимозаменяемыми понятиями. В конце концов, что мужчина действительно любит в женщине, так это просто её женственность. Глаза Энни (я слышал, как кто-то из присутствующих назвал её «Энни, дорогая!») были «духовного серого цвета»;
волосы — светло-каштановые. Это всё, что я успел разглядеть в ней.
По её самому любезному приглашению я вошёл, сначала попав в довольно просторный вестибюль. Я пришёл в основном для того, чтобы понаблюдать
обратил внимание, что мои права, как я вмешался, было окно, такое
а те, в передней части дома; налево дверь, ведущая в
в главный зал, а, напротив меня, в открытую дверь, позволил мне
видеть маленькую квартиру, просто размер тамбуре,
как организовать исследование, а имеющие большое полукруглое окно с видом на
Севера.
Пройдя в гостиную, я оказался рядом с мистером Лэндором — так его звали, как я узнал впоследствии,,
. Он был вежлив, даже сердечен в своих манерах, но в тот момент я был больше сосредоточен на наблюдении за
Меня гораздо больше интересовало внутреннее убранство дома, чем внешность его обитателя.
Теперь я увидел, что в северном крыле находилась спальня, дверь из которой вела в гостиную. К западу от этой двери было единственное окно, выходившее на ручей. В западном конце гостиной располагались камин и дверь, ведущая в западное крыло — вероятно, на кухню.
Ничто не могло быть более строго-простым, чем обстановка гостиной. На полу лежал ковёр ручной работы с превосходной текстурой — белая основа с маленькими зелёными кружочками
фигуры. На окнах висели занавески из белоснежного муслина.
Они были довольно пышными и висели решительно, возможно,
даже чопорно, ровными параллельными складками до самого
пола — именно до самого пола. Стены были оклеены очень
изысканной французской бумагой с серебристым фоном и
едва заметным зеленым узором, идущим зигзагом по всей
поверхности. Его просторность нарушали лишь три
изысканные литографии Жюльена «Три карандаша»,
прикрепленные к стене без рам. На одном из этих рисунков была изображена сцена
Восточная роскошь, или, скорее, сладострастие; другая —
«карнавальная штучка», несравненно энергичная; третья — греческая
женская голова — лицо столь божественно прекрасное и в то же
время столь вызывающе неопределённое, никогда прежде не привлекало
моего внимания.
Более основательная мебель состояла из круглого стола, нескольких
стульев (в том числе большого кресла-качалки) и дивана, или, скорее,
«кушетки»; она была сделана из простого клёна, выкрашенного в кремово-белый цвет с небольшими зелёными полосками; сиденье было из тростника. Стулья
и стол были «в тон», но формы всех предметов, очевидно, были созданы тем же разумом, который спланировал «территорию»; невозможно представить себе что-то более изящное.
На столе лежало несколько книг, большой квадратный хрустальный флакон с какими-то новыми духами, простая стеклянная _астральная_ (не солнечная)
лампа с итальянским абажуром и большая ваза с пышно цветущими растениями. Цветы, действительно, великолепных
красок и с нежным ароматом, были единственным украшением
комнаты. Камин был почти полностью заставлен вазами с
блестящий герани. На треугольной полке в каждый угол
номер стоял также похожие на вазу, менялась только ее прекрасный
содержание. Один или два небольших букетов, украшавших каминную полку, и
поздно фиалки обступили открытые окна.
Целью этой работы является не что иное, как дать
подробную картину жилища мистера Лэндора — такой, какой я ее нашел. Как он
сделал это таким, каким оно было - и почему — с некоторыми подробностями о мистере Лэндоре
сам мистер Лэндор, возможно, станет темой другой статьи.
УИЛЬЯМ УИЛСОН
Что скажете об этом? что скажешь о СОВЕСТИ грим,
Этот призрак на моём пути?
— Фарронида Чемберлейна._
Позвольте мне пока называть себя Уильямом Уилсоном.
Чистая страница, лежащая передо мной, не должна быть запятнана моим настоящим именем. Оно уже слишком часто становилось объектом презрения, ужаса и ненависти моей расы. Разве негодующие ветры не разнесли его беспримерную дурную славу по всем уголкам земного шара? О, самый отверженный из всех отверженных! Разве ты не умер для земли навеки? Для ее почестей,
к его цветам, к его золотым мечтам? — и не висит ли вечно между твоими
надежды и небесами туча, густая, мрачная и бескрайняя?
Я бы не стал, если бы мог, ни здесь, ни сегодня, описывать мои
последующие годы, полные невыразимых страданий и непростительных преступлений. Эта
эпоха — эти последующие годы — внезапно стали отвратительными, и я намерен
объяснить, почему так произошло. Мужчины обычно становятся подлыми постепенно. С меня в одно мгновение слетели все добродетели, как мантия. Из-за сравнительно незначительных
От злодеяний я перешёл, шагая гигантскими шагами, к ещё большим чудовищным деяниям, подобным деяниям Эла-Габала. Какой случай — какое событие привело к этому злу? Выслушайте меня, пока я буду рассказывать.
Смерть приближается, и тень, предшествующая ей, оказывает смягчающее воздействие на мой дух. Я жажду, проходя через мрачную долину, сочувствия — я чуть было не сказал «жалости» — моих собратьев. Я бы очень хотел, чтобы они поверили, что я в какой-то мере был рабом обстоятельств, не зависящих от человека
контроль. Я бы хотел, чтобы в подробностях, которые я собираюсь изложить, они нашли для меня какой-нибудь маленький оазис фатальности посреди пустыни заблуждений. Я бы хотел, чтобы они допустили — а от этого они не могут отказаться, — что, хотя искушение, возможно, и существовало когда-то в таком же масштабе, человек никогда не подвергался подобному искушению — по крайней мере, никогда так не падал. И разве поэтому он никогда так не страдал? Неужели я действительно жил во сне? И разве я не умираю
сейчас, став жертвой ужаса и тайны самого дикого
из всех земных видений?
Я — потомок народа, чей пылкий и легко возбудимый темперамент во все времена выделял его представителей. Уже в раннем детстве я дал понять, что полностью унаследовал характер своей семьи. С годами он стал проявляться ещё сильнее, что по многим причинам вызывало серьёзное беспокойство у моих друзей и причиняло мне немало вреда. Я стал своенравным, подверженным самым необузданным капризам и самым неуправляемым страстям. Слабоумный и одержимый
Из-за врождённых недостатков, схожих с моими, родители мало что могли сделать, чтобы обуздать мои дурные наклонности. Некоторые слабые и плохо продуманные попытки привели к полному провалу с их стороны и, конечно же, к полному триумфу с моей.
С тех пор мой голос был законом в доме. В том возрасте, когда немногие дети перестают быть марионетками в руках родителей, я был предоставлен самому себе и стал хозяином своих поступков.
Мои самые ранние воспоминания о школьной жизни связаны с
Большой, беспорядочно застроенный дом в елизаветинском стиле в туманной на вид английской деревушке, где росло множество гигантских узловатых деревьев, а все дома были невероятно древними. По правде говоря, это было сказочное и умиротворяющее место, этот почтенный старый городок. В этот момент я мысленно ощущаю освежающую прохладу
его тенистых аллей, вдыхаю аромат тысяч кустарников
и вновь испытываю неописуемый восторг от глубокого густого
звона церковного колокола, раздающегося каждый час.
с угрюмым и внезапным рёвом обрушился на тишину сумрачной
атмосферы, в которой застыл и уснул зубчатый готический шпиль.
Пожалуй, это доставляет мне столько же удовольствия, сколько я
могу получить сейчас, предаваясь воспоминаниям о школе и её
делах. Погрязший в страданиях — увы, в страданиях!
слишком реально — я буду прощён, если поищу облегчения, пусть даже незначительного и временного, в слабости, вызванной несколькими бессвязными деталями.
Более того, они совершенно банальны и даже нелепы
сами по себе, на мой взгляд, приобретают случайное значение, поскольку
связаны с периодом и местом, где я впервые ощутил неоднозначные
предзнаменования судьбы, которая впоследствии так сильно меня
ослепила. Позвольте мне вспомнить.
Дом, как я уже сказал, был старым и неухоженным. Территория была
обширной, и всю её окружала высокая и прочная кирпичная стена,
покрытая слоем раствора и битого стекла. Этот похожий на тюрьму
вал был границей наших владений; за ним мы видели только
Трижды в неделю — раз в субботу после обеда, когда в сопровождении двух надзирателей нам разрешалось ненадолго выйти всем вместе на прогулку по соседним полям, — и дважды в воскресенье, когда нас в такой же торжественной манере водили на утреннюю и вечернюю службу в единственную церковь в деревне. Пастором этой церкви был директор нашей школы. С каким глубоким чувством
удивления и недоумения я обычно наблюдал за ним с нашей
дальней скамьи в галерее, когда он торжественно и медленно
поднимался
с кафедры! Этот преподобный муж с таким скромным и благожелательным лицом, в таких блестящих и струящихся, по-церковному ниспадающих одеждах, с таким тщательно напудренным, таким жёстким и таким пышным париком — неужели это тот самый человек, который в последнее время с кислым выражением лица и в дурно пахнущих одеждах, с жезлом в руке, вводил драконовские законы академии?
О, гигантский парадокс, слишком чудовищный, чтобы его можно было объяснить!
В углу массивной стены возвышались ещё более массивные ворота.
Они были скреплены заклёпками и железными болтами и увенчаны
зазубренные железные шипы. Какое благоговейное чувство он вызывал!
Он никогда не открывался, за исключением трёх периодических выходов и входов, о которых уже упоминалось; и тогда в каждом скрипе его могучих петель мы находили множество тайн — целый мир материи для торжественных замечаний или для ещё более торжественных размышлений.
Просторное помещение имело неправильную форму и множество вместительных ниш. Из них три или четыре самых больших
образовывали игровую площадку. Она была ровной и покрыта мелким
твёрдый гравий. Я хорошо помню, что там не было ни деревьев, ни скамеек, ни чего-либо подобного. Конечно, это было в задней части дома. Перед домом был небольшой партер, засаженный самшитом и другими кустарниками, но через эту священную зону мы проходили только в редких случаях — например, когда впервые шли в школу или в последний раз уходили оттуда, или, может быть, когда кто-то из родителей или друзей звал нас, и мы радостно возвращались домой на рождественские или летние каникулы.
Но дом! — какое же это было причудливое старинное здание! — для меня
Поистине волшебный дворец! Его извилистым коридорам и непонятным переходам не было конца. В любой момент было трудно сказать наверняка, на каком из двух этажей ты находишься. Из каждой комнаты в любую другую можно было попасть, только поднявшись или спустившись на три или четыре ступеньки. Затем появились бесчисленные — немыслимые — боковые ответвления, которые так переплетались друг с другом, что наши самые точные представления обо всём комплексе были неверными
они сильно отличались от тех, с которыми мы размышляли о
бесконечности. За пять лет моего пребывания здесь я так и не смог
точно определить, в какой отдалённой местности находилась
маленькая спальня, выделенная мне и ещё восемнадцати или
двадцати ученикам.
Классная комната была самой большой в
доме — я не мог не думать о том, что она была самой большой в
мире. Она была очень длинной, узкой и удручающе низкой, с
остроконечными готическими окнами и дубовым потолком. В отдалённом и внушающем ужас месте находился квадратный загон на восемь голов
или десять футов, занимающих святая святых «в рабочее время» нашего
директора, преподобного доктора Брэнсби. Это было прочное сооружение
с массивной дверью, которую мы все охотно открыли бы в отсутствие
«достопочтенного», чтобы не подвергаться _peine forte et dure_. В других
углах располагались ещё две похожие коробки, гораздо менее почитаемые,
но всё же внушавшие благоговейный трепет. Одной из них была кафедра «классического» служителя, а другой — «английского и математического». По всему залу были разбросаны
Бесчисленные скамьи и парты, чёрные, древние и потрёпанные временем, были беспорядочно расставлены и завалены книгами, которые так и норовили выпасть из стопок. Они были испещрены заглавными буквами, именами во весь рост, гротескными фигурами и прочими многочисленными творениями ножа и топора, так что от их первоначального вида, если таковой вообще был, не осталось и следа. В одном конце комнаты стояло огромное
ведро с водой, а в другом — часы невероятных размеров.
Окружённый массивными стенами этой почтенной академии, я
провёл, однако без скуки и отвращения, годы третьего
десятилетия своей жизни. Пытливый ум ребёнка не нуждается
во внешнем мире, полном событий, которые могли бы его
занять или развлечь; и кажущееся унылым однообразие школы
было наполнено более сильным волнением, чем то, которое
моя зрелая юность черпала в роскоши, а моя взрослая жизнь —
в преступлениях. И всё же я должен признать, что в моём первом умственном развитии было много необычного — даже слишком много
_outr;_. У большинства людей события, произошедшие в раннем детстве, редко оставляют какое-либо определённое впечатление в зрелом возрасте. Всё это — серая тень, слабое и непоследовательное воспоминание, смутное
совокупление слабых удовольствий и фантасмагоричных страданий. Со мной
всё иначе. В детстве я, должно быть, с энергией
взрослого человека переживал то, что теперь запечатлелось в моей памяти такими же яркими, глубокими и долговечными чертами, как _exergues_ на карфагенских
медалях.
И всё же — с точки зрения окружающего мира — как мало там было
чтобы запомнить! Утреннее пробуждение, вечерний призыв в постель;
объявления, декламации; периодические полупраздники и
прогулки; игровая площадка с её вознёй, играми,
интригами — всё это с помощью давно забытого ментального
колдовства превращалось в бурю ощущений, в мир, полный
событий, во вселенную разнообразных эмоций, в самое
страстное и волнующее переживание. «_О, доброе старое время, этот железный век!_»
По правде говоря, пылкость, энтузиазм и властность моего
Благодаря своему характеру я вскоре стал заметной фигурой среди своих одноклассников и постепенно, но естественным образом получил преимущество перед всеми, кто был ненамного старше меня, — за одним исключением. Это исключение заключалось в том, что один из учеников, хоть и не был моим родственником, носил то же имя и фамилию, что и я. На самом деле в этом не было ничего примечательного, потому что, несмотря на благородное происхождение, моя фамилия была одной из тех повседневных фамилий, которые, по общему мнению, имеют право на существование.
какое-то время я был общим достоянием толпы. Поэтому в этом повествовании я называю себя Уильямом Уилсоном — вымышленным именем, не сильно отличающимся от настоящего. Только мой тёзка
из тех, кто в школьной терминологии составлял «наш круг»,
осмеливался соперничать со мной в учёбе, в спортивных играх и драках на детской площадке, отказывался безоговорочно верить моим утверждениям и подчиняться моей воле — да что там, вообще вмешивался в мои произвольные решения. Если бы
На земле существует высший и безусловный деспотизм — это деспотизм
главенствующего разума в детстве над менее энергичными
душами его товарищей.
Бунт Уилсона стал для меня источником величайшего смущения.
Тем более что, несмотря на браваду, с которой я на людях относился к нему и его претензиям, втайне я его боялся и не мог не думать, что равенство, которое он так легко поддерживал со мной, было доказательством его истинного превосходства, поскольку не поддаваться ему стоило мне
вечная борьба. Однако это превосходство — даже это равенство —
по правде говоря, не признавалось никем, кроме меня; наши
коллеги, по какой-то необъяснимой слепоте, казалось, даже не
подозревали об этом. Действительно, его соперничество, его
сопротивление и особенно его дерзкое и упорное вмешательство
в мои дела были не более чем личными. Казалось, ему были
чужды как честолюбие, которое побуждало меня, так и страстная
энергия ума, которая позволяла мне преуспевать. В своём
соперничестве он мог бы быть
Я полагал, что им движет лишь капризное желание досадить мне,
удивить или унизить меня; хотя бывали моменты, когда я
не мог не замечать с чувством, состоящим из удивления,
унижения и досады, что он смешивал свои обиды, оскорбления
или возражения с совершенно неуместной и, безусловно,
нежеланной нежностью в обращении. Я мог только предполагать, что такое странное поведение было вызвано непомерным самомнением, прикрытым вульгарной маской покровительства и защиты.
Возможно, именно эта последняя черта в поведении Уилсона, в сочетании с тем, что нас звали одинаково, и с тем, что мы поступили в школу в один и тот же день, породила среди старшеклассников академии слух о том, что мы братья.
Они обычно не слишком строго следят за делами своих младших товарищей. Я уже говорил или должен был сказать, что Уилсон не имел ни малейшего отношения к моей семье. Но, конечно, если бы мы были братьями, мы бы
Мы могли бы быть близнецами, потому что после ухода от доктора Брэнсби я случайно узнал, что мой тёзка родился 19 января 1813 года — и это довольно примечательное совпадение, потому что в этот день родился и я.
Может показаться странным, что, несмотря на постоянное беспокойство, вызванное соперничеством с Уилсоном и его невыносимым духом противоречия, я не мог заставить себя возненавидеть его. Конечно, мы почти каждый день ссорились, и он публично отдавал мне пальму первенства, но в некоторых
Он вёл себя так, чтобы я почувствовал, что это он заслужил такое обращение.
Однако чувство гордости с моей стороны и подлинное достоинство с его стороны не позволяли нам перейти на то, что называется «дружескими отношениями», хотя в наших характерах было много общего, что пробуждало во мне чувство, которое, возможно, не переросло в дружбу только из-за нашего положения.
На самом деле трудно определить или даже описать мои истинные чувства к нему. Они представляли собой пёструю и разнородную группу
примесь — какая-то раздражённая враждебность, которая ещё не была ненавистью,
какое-то почтение, скорее уважение, много страха и море беспокойного
любопытства. Моралисту не нужно говорить, что мы с Уилсоном были
неразлучными друзьями.
Несомненно, аномальное положение дел, сложившееся между нами, превратило все мои нападки на него (а их было много, как открытых, так и скрытых) в подшучивания или розыгрыши (причиняющие боль, но выглядящие как безобидные шутки).
чем в более серьёзную и решительную вражду. Но мои
попытки в этом направлении далеко не всегда были успешными,
даже когда мои планы были самыми остроумными. Дело в том, что
мой тёзка по характеру был скромным и тихим аскетом, который,
наслаждаясь остротой собственных шуток, не имел в себе
ахиллесовой пяты и категорически отказывался над собой
смеяться. Я действительно смог найти только одно уязвимое место,
и оно заключалось в личной особенности, возникшей, возможно, из-за
конституционное заболевание было бы пощажено любым противником, который был бы не так близок к помешательству, как я; у моего соперника была слабость в области фаукал, или гортанных органов, из-за которой он не мог повышать голос выше самого тихого шёпота. Я не преминул воспользоваться этим недостатком, насколько это было в моих силах.
Уилсон часто отвечал тем же, и одна форма его практического остроумия беспокоила меня безмерно. Как его
проницательность впервые проявилась в такой незначительной вещи
Для меня это вопрос, на который я так и не смог найти ответ; но, разобравшись, он
стал постоянно меня раздражать. Я всегда испытывал отвращение к своему
неблагородному отчеству и очень распространенному, если не сказать плебейскому,
имени. Эти слова прозвучали для меня как ушат холодной воды. И когда в день моего приезда в академию прибыл ещё один Уильям Уилсон, я разозлился на него за то, что он носит это имя, и ещё больше возненавидел это имя за то, что его носит чужак, который станет причиной его двукратного повторения и будет постоянно
моё присутствие и чьи заботы в обычной школьной рутине неизбежно, из-за отвратительного совпадения, часто переплетаются с моими.
Возникающее таким образом чувство досады усиливалось с каждым обстоятельством, указывающим на сходство, моральное или физическое, между мной и моим соперником. Тогда я ещё не знал, что мы с ним одного возраста.
Но я заметил, что мы с ним одного роста, и понял, что мы даже
поразительно похожи по общим чертам лица и телосложению.
очерк. Меня тоже возмутил слух, касающийся отношений,
который распространился среди старшеклассников. Одним словом, ничто
не могло более серьезно обеспокоить меня (хотя я тщательно
скрывал это беспокойство), чем любой намек на сходство
ума, личности или состояния, существующее между нами. Но, по правде говоря, у меня не было причин полагать, что (за исключением вопроса об отношениях и в случае с самим Уилсоном) это сходство когда-либо становилось предметом обсуждения или даже
Наши одноклассники вообще не обращали на него внимания. То, что он наблюдал за ним во всех подробностях и так же пристально, как и я, было очевидно; но то, что он смог обнаружить в таких обстоятельствах столь благодатную почву для раздражения, можно объяснить, как я уже говорил, только его незаурядной проницательностью.
Его задача, которая заключалась в том, чтобы в точности подражать мне, состояла как в словах, так и в действиях; и он превосходно сыграл свою роль. Моё
платье было легко скопировать; моя походка и манера держаться
были без труда переняты; несмотря на его
Из-за врождённого дефекта даже мой голос не ускользал от его внимания. Мои более громкие интонации, конечно, были неуместны, но тон — он был идентичен; _и его необычный шёпот становился эхом моего собственного_.
Я не буду сейчас описывать, насколько сильно меня раздражала эта изысканная карикатура (ибо её нельзя было назвать карикатурой в полном смысле этого слова). У меня было только одно утешение — в том, что
подражание, по-видимому, заметил только я один и что мне
приходилось терпеть лишь понимающие и странно саркастичные улыбки
сам мой тёзка. Удовлетворившись тем, что произвёл на меня
задуманное впечатление, он, казалось, втайне посмеивался над
тем, как больно он меня уколол, и демонстративно не обращал
внимания на аплодисменты публики, которых так легко можно
было бы добиться успехом его остроумных попыток. То, что
школа не почувствовала его замысла, не осознала его
успеха и не разделила его насмешек, было для меня загадкой,
которую я не мог разгадать в течение многих тревожных месяцев. Возможно, из-за особенностей его почерка текст получился не таким
Это было легко заметить; или, что более вероятно, я был в безопасности благодаря мастерству переписчика, который, пренебрегая буквой (а в картине это всё, что может увидеть недалёкий человек), передал мне всю суть оригинала для моего личного созерцания и огорчения.
Я уже не раз говорил о том отвратительном покровительственном тоне, который он использовал по отношению ко мне, и о его частом назойливом вмешательстве в мою жизнь. Это вмешательство часто принимало форму нелицеприятных советов, которые давались не открыто, а
намекал или вдалбливал. Я воспринимал это с отвращением, которое
усиливалось с годами. И всё же в этот далёкий день позвольте мне отдать ему должное и признать, что я не могу припомнить ни одного случая, когда советы моего соперника были бы направлены на исправление тех ошибок или глупостей, которые так свойственны его юному возрасту и кажущейся неопытности; что его нравственное чувство, по крайней мере, если не его общие таланты и житейская мудрость, было гораздо острее, чем моё; и что сегодня я мог бы быть лучшим и, следовательно, более счастливым человеком, если бы
Я стал реже отвергать советы, которые звучали в этих многозначительных шёпотах, которые я тогда слишком сильно ненавидел и слишком сильно презирал.
В конце концов я стал крайне неуютно чувствовать себя под его неприятным надзором и с каждым днём всё более открыто возмущался тем, что считал его невыносимым высокомерием. Я уже говорил, что в первые годы нашего общения как одноклассников мои чувства к нему могли бы легко перерасти в дружбу; но в последние месяцы моего пребывания в академии
хотя его обычная манера поведения, без сомнения,
в какой-то мере изменилась, мои чувства в той же
степени были пронизаны неприкрытой ненавистью. Однажды
он, кажется, заметил это и после этого стал избегать меня
или делал вид, что избегает.
Примерно в то же время, если я правильно помню, во время
жестокой ссоры с ним, в которой он был более чем обычно
сбит с толку и говорил и действовал с несвойственной ему
откровенностью, я обнаружил, что
или мне показалось, что я уловил в его акценте, манере держаться и внешности в целом что-то такое, что сначала поразило меня, а затем глубоко заинтересовало, вызвав в памяти смутные образы моего раннего детства — дикие, беспорядочные и назойливые воспоминания о времени, когда сама память ещё не родилась. Я не могу лучше описать охватившее меня чувство, чем сказать, что я с трудом мог отделаться от мысли, что был знаком с существом, стоявшим передо мной, в какую-то очень давнюю эпоху — в какую-то
в какой-то момент прошлого, даже бесконечно далёкий. Однако это заблуждение быстро рассеялось, и я упоминаю о нём лишь для того, чтобы определить день моего последнего разговора с моим единственным тёзкой.
В огромном старом доме с бесчисленными пристройками было несколько больших комнат, сообщающихся друг с другом, где спало большинство студентов. Однако (как это неизбежно происходит в зданиях с такой неудачной планировкой) там было много укромных уголков и ниш, а также всевозможных выступов и углублений.
Доктор Брэнсби проявил экономическую смекалку и обустроил их как
общежития, хотя в этих тесных помещениях мог разместиться
только один человек. В одной из этих маленьких квартир
жил Уилсон.
Однажды ночью, ближе к концу моего пятого года обучения в школе, сразу после упомянутой выше ссоры, я, убедившись, что все спят, встал с кровати и с лампой в руке прокрался через лабиринт узких коридоров из своей спальни в спальню моего соперника. Я давно вынашивал один из таких планов
Я решил прибегнуть к злонамеренным остротам в его адрес, в которых до сих пор неизменно терпел неудачу. Теперь я намеревался воплотить свой план в жизнь и решил дать ему почувствовать всю ту злобу, которой я был преисполнен.
Добравшись до его кабинета, я бесшумно вошёл, оставив лампу с абажуром снаружи. Я сделал шаг вперёд и прислушался к его спокойному дыханию. Убедившись, что он спит, я вернулся, взял фонарик и снова вышел
Я подошёл к кровати. Вокруг неё были задернуты плотные занавески, которые я медленно и бесшумно отодвинул, чтобы осуществить свой план.
Яркие лучи упали на спящего, и в тот же миг мой взгляд упал на его лицо. Я посмотрел — и оцепенение, ледяная скованность мгновенно охватили меня. Моя грудь вздымалась, колени дрожали, весь мой дух был охвачен беспричинным, но невыносимым ужасом. Затаив дыхание, я поднёс лампу ещё ближе к лицу. Были ли это... эти
черты Уильяма Уилсона? Я действительно видел, что это были его черты, но меня трясло, как в лихорадке, от мысли, что это не он. Что же в них было такого, что так сбивало меня с толку? Я смотрел, а мой мозг кружился от множества бессвязных мыслей. Не таким он мне казался — конечно, не таким — в часы его бодрствования. То же имя! те же черты лица! в первый же день по прибытии в академию! А потом его
упорное и бессмысленное подражание моей походке, моему голосу, моим привычкам
и моя манера! Было ли это на самом деле в пределах человеческих
возможностей, или то, что я теперь видел, было всего лишь
результатом привычного саркастического подражания? Потрясённый,
содрогаясь от ужаса, я потушил лампу, бесшумно вышел из
комнаты и сразу же покинул залы той старой академии, чтобы
никогда больше в них не возвращаться.
После нескольких месяцев, проведённых дома в праздности, я
оказался студентом Итона. Короткого перерыва было достаточно,
чтобы я стал хуже помнить события, произошедшие в доме доктора.
Брэнсби, или, по крайней мере, чтобы существенно изменить характер
чувств, с которыми я их вспоминал. Истины — трагедии
— в этой драме больше не было. Теперь я мог усомниться в
показаниях своих чувств и редко возвращался к этой теме,
разве что с удивлением от человеческой доверчивости и
улыбкой от силы воображения, которым я обладал от природы. Этот вид скептицизма вряд ли уменьшился бы из-за образа жизни, который я вёл в Итоне. Водоворот
Бездумное безумие, в которое я так стремительно и безрассудно погрузился, смыло все, кроме пены, оставшейся от моих прошлых часов, поглотило все серьезные и основательные впечатления и оставило в памяти лишь легчайшие отголоски прежнего существования.
Однако я не хочу здесь прослеживать ход моего жалкого распутства — распутства, которое бросало вызов законам, ускользая от бдительного ока системы. Три года
глупостей, потраченных впустую, лишь укрепили мои привычки
порок, который в некоторой степени повлиял на мой внешний вид, когда после недели бездумного разгула я пригласил небольшую компанию самых распутных студентов на тайную вечеринку в своих покоях. Мы встретились поздно ночью, потому что наши разгулы должны были продолжаться до утра. Вино лилось рекой, и недостатка в других, возможно, более опасных соблазнах не было. Так что на востоке уже забрезжил серый рассвет, а мы всё предавались безумной роскоши
был в самом разгаре. Безумно возбуждённый игрой в карты и выпивкой, я
как раз настаивал на тосте с более чем привычным
нецензурным выражением, когда моё внимание внезапно
отвлёк громкий, хотя и не до конца закрывшийся стук в дверь
и нетерпеливый голос слуги снаружи. Он сказал, что какой-то
человек, явно в большой спешке, требует, чтобы я вышел к нему
в холл.
Я был так возбуждён вином, что неожиданное
прерывание скорее обрадовало меня, чем удивило. Я тут же шагнул вперёд, и
Несколько шагов — и я оказался в вестибюле здания. В этой низкой и тесной комнате не было лампы, и теперь сюда не проникал никакой свет, кроме очень тусклого утреннего света, который проникал через полукруглое окно. Переступив порог, я увидел юношу примерно моего роста, одетого в белый утренний сюртук из керсеймера, сшитый по новой моде, как и тот, что был на мне. Это
я смог разглядеть в тусклом свете; но черты его лица
Я не мог разглядеть его лица. Когда я вошёл, он поспешно подошёл ко мне и, схватив меня за руку с раздражённым нетерпением, прошептал мне на ухо: «Уильям Уилсон!»
Я мгновенно протрезвел.
В поведении незнакомца и в дрожании его поднятого пальца, который он держал между моими глазами и светом, было что-то такое, что вызвало у меня неподдельное изумление;
но не это так сильно взволновало меня. Это было
Беременность торжественного предостережения в единственном, низком, шипящем слове; и, прежде всего, характер, тон, ключ этих нескольких, простых и знакомых, но произнесённых шёпотом слогов, которые вызвали в моей памяти тысячу воспоминаний об ушедших днях и ударили по моей душе, как гальваническая батарея. Не успел я прийти в себя, как он исчез.
Хотя это событие не произвело сильного впечатления на моё расстроенное воображение, оно было таким же мимолетным, как и ярким.
Действительно, в течение нескольких недель я был занят серьёзными исследованиями или погружён в пучину мрачных размышлений. Я не притворялся, что не замечаю того единственного человека, который так настойчиво вмешивался в мои дела и докучал мне своими советами. Но кто и что такое этот Уилсон? — и откуда он взялся? — и каковы его цели? Ни по одному из этих пунктов я не мог прийти к удовлетворению.
Что касается его, то я лишь убедился в том, что внезапное несчастье в его
Его семья добилась того, чтобы его исключили из академии доктора Брэнсби в тот же день, когда я сам сбежал из дома. Но вскоре я перестал думать об этом, полностью сосредоточившись на предстоящем отъезде в Оксфорд. Вскоре я отправился туда. Необдуманное тщеславие моих родителей обеспечило меня
нарядом и годовым содержанием, которые позволяли мне
по своему усмотрению предаваться роскоши, уже столь дорогой моему сердцу, — соперничать в расточительности с самыми знатными наследниками
самые богатые графства в Великобритании.
Под влиянием таких потворств пороку мой конституционный темперамент разгорелся с удвоенной силой, и я отбросил даже обычные ограничения приличия в безумном угаре своих утех. Но было бы нелепо вдаваться в подробности моей экстравагантности. Пусть будет
достаточно сказано, что среди транжир я превзошёл Ирода и что,
давая названия множеству новых глупостей, я не добавил ни строчки
к длинному перечню пороков, распространённых в то время в самом
распутном университете Европы.
Однако едва ли можно было поверить, что даже здесь я настолько
отступил от джентльменского образа жизни, что стал
прибегать к самым гнусным уловкам профессионального игрока
и, став асом в его презренном ремесле, регулярно практиковал
его, чтобы увеличить свой и без того огромный доход за счет
слабоумных коллег. Тем не менее это было так. И сама чудовищность этого преступления против всего мужественного и благородного
Это чувство, без сомнения, было главной, если не единственной причиной безнаказанности, с которой оно было совершено. Кто из моих самых близких друзей не стал бы скорее оспаривать самые очевидные доказательства, чем заподозрил бы в подобном поведении весёлого, откровенного, великодушного Уильяма Уилсона — самого благородного и либерального простолюдина в Оксфорде — того, чьи глупости
(говорили его прихлебатели) были всего лишь глупостями юности и необузданной фантазией — чьи ошибки были всего лишь неподражаемыми причудами — чей самый тёмный порок был всего лишь беспечной и дерзкой экстравагантностью?
Я уже два года успешно занимался этим, когда
в университет пришел молодой аристократ-выскочка,
Глендиннинг—богатый, указанном докладе, а Одеон Герода Аттического—его богатство,
тоже, как легко усваивающимся. Я скоро нашел его слабым интеллектом, и,
конечно, отметил его как достойный предмет для моего мастерства. Я часто вовлекал его в игру и с присущим игрокам искусством позволял ему выигрывать значительные суммы, чтобы тем эффективнее заманивать его в свои сети. Наконец, когда мои планы созрели, я
я встретился с ним (с твердым намерением, что эта встреча должна стать
последней и решающей) в доме моего приятеля-простолюдина (мистера
Престона), который был близок с обоими, но, надо отдать ему должное, не имел ни малейшего подозрения о моих намерениях. Чтобы придать этому более правдоподобный вид, я устроил так, что нас собралось человек восемь или десять, и тщательно следил за тем, чтобы появление карт выглядело случайным и исходило от моего предполагаемого простака. Чтобы быть кратким по поводу
Подлая тема, не обошлось без низменных уловок, столь привычных в подобных случаях, что просто удивительно, как кто-то до сих пор может быть настолько одурманен, чтобы стать их жертвой.
Мы засиделись допоздна, и в конце концов мне удалось сделать Глендиннинга своим единственным противником. Игра тоже была моей любимой — _;cart;!_ Остальные
участники, заинтересованные в том, насколько далеко мы зашли,
отложили свои карты и стояли вокруг нас в качестве зрителей.
_парвеню_, которого я своими уловками заставил выпить в начале вечера, теперь тасовал, сдавал или играл с дикой нервозностью, которая, как я думал, отчасти объяснялась его опьянением, но не только. За очень короткое время он стал моим должником на крупную сумму, а затем, сделав большой глоток портвейна, сделал именно то, что
Я хладнокровно ожидал, что он предложит удвоить наши и без того экстравагантные ставки. Я притворился, что не хочу этого делать, и
Только после того, как мой повторный отказ вынудил его произнести несколько гневных слов, которые придали моему согласию оттенок упрямства, я наконец уступил. Результат, конечно, лишь подтвердил, что добыча полностью в моих руках: меньше чем за час он увеличил свой долг в четыре раза. Какое-то время его лицо теряло румянец, вызванный вином, но теперь, к своему удивлению, я заметил, что оно стало пугающе бледным. Я говорю, к своему изумлению. Глендиннинг был представлен моему нетерпеливому
Он был безмерно богат, и суммы, которые он уже потерял, хотя и были огромными, не могли, как я полагал, сильно его расстроить, а тем более так сильно на него повлиять. Я решил, что он опьянел от только что выпитого вина, и, скорее для того, чтобы сохранить свой авторитет в глазах товарищей, чем из каких-то менее корыстных побуждений, я уже собирался безапелляционно настоять на прекращении игры, когда кто-то
Выражения лиц окружающих и возглас, свидетельствующий о полном отчаянии Глендиннинга, дали мне понять, что я окончательно погубил его при обстоятельствах, которые, превратив его в объект всеобщей жалости, должны были защитить его даже от козней дьявола.
Трудно сказать, как бы я поступил теперь. Жалкое состояние моего простака навело на всех уныние, и на несколько мгновений воцарилась гробовая тишина.
Я выдержал паузу, во время которой чувствовал, как мои щёки горят от множества презрительных или укоризненных взглядов, бросаемых на меня менее отрешёнными членами компании. Признаюсь даже, что невыносимая тяжесть тревоги на мгновение отлегла от моей груди благодаря внезапному и необычному вмешательству. Широкие, тяжёлые складные двери квартиры были распахнуты настежь с такой силой и стремительностью, что, словно по волшебству, погасили все
свеча в комнате. Их угасающий свет позволил нам лишь
увидеть, что вошёл незнакомец, ростом примерно с меня,
закутанный в плащ. Однако теперь наступила полная
темнота, и мы могли лишь чувствовать, что он стоит среди нас.
Прежде чем кто-либо из нас успел оправиться от крайнего
изумления, в которое повергла всех эта грубость, мы услышали
голос незваного гостя.
— Джентльмены, — сказал он тихим, отчётливым и незабываемым шёпотом, от которого кровь стыла в жилах
«Джентльмены, я не собираюсь извиняться за своё поведение,
потому что, поступая так, я всего лишь выполняю свой долг. Вы,
без сомнения, не осведомлены об истинном характере человека,
который сегодня выиграл в _;cart;_ крупную сумму денег у лорда
Глендиннинга. Поэтому я предлагаю вам быстрый и решительный
план по получению этой крайне необходимой информации.
Пожалуйста, осмотрите на досуге подкладку манжеты его левого рукава и несколько маленьких пакетиков, которые могут быть
нашёл в довольно вместительных карманах своего расшитого
утреннего халата».
Пока он говорил, стояла такая тишина, что можно было
услышать, как булавка падает на пол. Закончив, он тут же ушёл,
так же внезапно, как и появился. Могу ли я — должен ли я
описать свои ощущения? Должен ли я сказать, что испытал все
ужасы проклятых?
Разумеется, у меня было мало времени на размышления. Множество рук грубо схватили меня на месте преступления, и тут же вспыхнул свет. Начался обыск. В подкладке моего рукава было спрятано
я нашёл все необходимые придворные карты в _;cart;_, а в карманах моего сюртука — несколько колод, похожих на те, что использовались на наших заседаниях, за исключением того, что мои были из так называемого вида arrondees: старшие карты были слегка выпуклыми на концах, а младшие — слегка выпуклыми по бокам. При таком раскладе простак, который, как обычно, срезает по длине колоды, неизменно обнаруживает, что он срезает у своего противника козырь, в то время как игрок, срезающий по ширине,
точно так же не оставит своей жертве ничего, что могло бы войти в анналы игры.
Любая вспышка негодования при этом открытии поразила бы меня меньше, чем молчаливое презрение или саркастическое самообладание, с которым оно было воспринято.
— Мистер Уилсон, — сказал наш хозяин, наклоняясь, чтобы поднять с пола чрезвычайно роскошный плащ из редких мехов, — мистер Уилсон, это ваша собственность. (Было холодно, и, выходя из своей комнаты, я накинул плащ поверх халата.
откладывая это до выхода на сцену.) «Полагаю, было бы
излишним искать здесь (окидывая взглядом складки одежды с
горькой улыбкой) какие-либо дополнительные доказательства
вашего мастерства. На самом деле, с нас хватит. Надеюсь,
вы поймёте необходимость покинуть Оксфорд — во всяком
случае, немедленно покинуть мои покои».
Униженный, поверженный в прах, каким я тогда был, я, вероятно,
воспротивился бы этому оскорбительному языку, прибегнув к немедленной
физической расправе, если бы в тот момент всё моё внимание не было
Это был факт самого поразительного характера. На мне был плащ из редкого меха; насколько редкого и насколько дорогого, я не осмелюсь сказать. Его фасон тоже был моим собственным фантастическим изобретением, ибо я был до абсурда привередлив в таких легкомысленных вещах. Поэтому, когда мистер Престон протянул мне то, что он поднял с пола у складных дверей квартиры, я был поражён почти до глубины души.
Я был в ужасе, когда увидел, что мой собственный кинжал уже висит у меня на руке (куда
я, без сомнения, сам его положил), и что кинжал, который мне
представили, был его точной копией во всех, даже в мельчайших,
возможных деталях. Я вспомнил, что странное существо, которое
так неудачно меня выдало, было закутано в плащ, а из нашей
компании никто, кроме меня, не был одет в плащ. Сохраняя самообладание, я взял предложенную Престоном салфетку и незаметно положил её поверх своей.
Я вышел из комнаты с решительным и вызывающим видом, а на следующее утро, ещё до рассвета, поспешно отправился из Оксфорда на континент, охваченный ужасом и стыдом.
Я бежал напрасно. Моя злая судьба преследовала меня, словно ликуя, и доказала, что её таинственное владычество только начинается. Едва я ступил на землю Парижа, как получил
новое свидетельство отвратительного интереса, который этот Уилсон проявлял к моим делам. Шли годы, а я так и не почувствовал облегчения.
Злодей! В Риме он так несвоевременно, но с какой призрачной
навязчивостью встал между мной и моими амбициями! В
Вене, в Берлине и в Москве! Где, по правде говоря, у меня не
было веских причин проклинать его в душе? От его непостижимой
тирании я в конце концов бежал в панике, как от чумы; и я
напрасно бежал на край света.
И снова, и снова, в тайном общении с самим собой, я задавался вопросами: «Кто он? — откуда он? — и что
каковы его цели?» Но ответа я не нашёл. А потом я
внимательно изучил формы, методы и основные черты его бесцеремонного надзора. Но даже
здесь было мало оснований для предположений. Действительно, было заметно, что ни в одном из многочисленных случаев, когда он в последнее время встречался мне на пути, он не делал этого иначе, как для того, чтобы разрушить мои планы или помешать моим действиям, которые, если бы они были полностью осуществлены, могли бы привести к
горькая несправедливость. По правде говоря, это слабое оправдание для столь высокомерного притязания на власть! Слабое возмещение за естественные права на самоопределение, в которых так упорно и оскорбительно отказывают!
Я также был вынужден заметить, что мой мучитель в течение очень долгого времени (при этом скрупулёзно и с удивительной ловкостью поддерживая свою прихоть быть одетым так же, как я) так искусно вмешивался в мою жизнь, что я ни разу не увидел его лица.
черты его лица. Кем бы ни был Уилсон, это, по крайней мере, было всего лишь наигранным жеманством или глупостью. Мог ли он хоть на мгновение предположить, что в моём наставнике в Итоне, в том, кто разрушил мою честь в Оксфорде, в том, кто помешал моим амбициям в Риме, моей мести в Париже, моей страстной любви в Неаполе или тому, что он ошибочно называл моей алчностью в Египте, — что в этом моём заклятом враге и злом гении он не узнает Уильяма Уилсона, моего школьного товарища, моего тёзку, моего друга
Соперник — ненавистный и пугающий соперник доктора Брэнсби?
Невероятно! — Но позвольте мне перейти к последней, насыщенной событиями сцене этой драмы.
До сих пор я безропотно подчинялся этому властному господству.
Чувство глубокого благоговения, с которым я обычно относился к возвышенному характеру, величественной мудрости, кажущемуся вездесущию и всемогуществу Уилсона, в сочетании с чувством даже некоторого ужаса, которое вызывали у меня некоторые другие черты его характера и убеждения, до сих пор производили на меня впечатление
с мыслью о собственной крайней слабости и беспомощности и о том, что
я должен безоговорочно, хотя и с горьким сопротивлением, подчиниться
его произволу. Но в последнее время я полностью отдался вину,
и его сводящее с ума воздействие на мой наследственный темперамент
делало меня все более нетерпимым к контролю. Я начал роптать,
колебаться, сопротивляться. И была ли это всего лишь фантазия,
заставившая меня поверить, что по мере того, как я становился твёрже,
мой мучитель становился всё слабее? Так ли это
Как бы то ни было, теперь я начал испытывать воодушевление от жгучей надежды
и в конце концов вынашивал в своих тайных мыслях суровую и
отчаянную решимость больше не подчиняться рабству.
Именно в Риме, во время карнавала 18—, я посетил маскарад в
палаццо неаполитанского герцога Ди Брольо. Я позволил себе больше, чем обычно, за ужином с вином, и теперь удушающая атмосфера переполненных комнат раздражала меня до предела. К тому же мне было трудно
То, что мне пришлось пробираться сквозь толпу гостей, немало
поспособствовало тому, что я вышел из себя; ведь я с тревогой
искал (не буду говорить, с каким недостойным намерением)
молодую, веселую, прекрасную жену престарелого и влюбленного
в нее Ди Брольо. Со слишком бесцеремонной откровенностью
она ранее сообщила мне секрет костюма, в который собиралась
одеться, и теперь, увидев ее, я поспешил пробраться к ней. В этот момент я почувствовал лёгкое прикосновение
— на моём плече, и этот незабываемый, низкий, проклятый
_шёпот_ у меня над ухом.
В полном исступлении я тут же повернулся к тому, кто меня перебил, и с силой схватил его за воротник.
Он был одет, как я и ожидал, в костюм, очень похожий на мой: в испанский плащ из синего бархата, подпоясанный алым поясом, на котором висела рапира. Его лицо было полностью закрыто маской из чёрного шёлка.
«Негодяй!» — сказал я хриплым от ярости голосом, в то время как каждый
Каждый произнесённый мной слог, казалось, подливал масла в огонь моей ярости: «Негодяй!
Самозванец! Проклятый мерзавец! Ты не... ты не заставишь меня умереть! Следуй за мной, или я зарублю тебя на месте!» — и я
вышел из бального зала в соседнюю маленькую приёмную, волоча его за собой.
Войдя, я с силой оттолкнул его от себя. Он, пошатываясь, прислонился к стене, а я с проклятием захлопнул дверь и приказал ему стрелять. Он помедлил всего мгновение, затем, тихо вздохнув, молча выстрелил и упал на землю.
защита.
Схватка была недолгой. Я был вне себя от
дикого возбуждения и чувствовал, как в моей единственной
руке сосредоточена энергия и сила множества людей. За
несколько секунд я прижал его к стене и, воспользовавшись
его безвыходным положением, с дикой яростью несколько раз
вонзил меч ему в грудь.
В этот момент кто-то попытался
открыть дверь. Я поспешил предотвратить вторжение, а затем сразу же вернулся к своему умирающему противнику. Но что может передать человеческий язык?
изобразить то изумление, тот ужас, которые охватили меня при виде
представшего моему взору зрелища? Мгновения, на которое я
отвёл взгляд, оказалось достаточно, чтобы, по-видимому, произошли
существенные изменения в обстановке в верхней или дальней части
комнаты. Большое зеркало — так мне сначала показалось в замешательстве, —
теперь стояло там, где его раньше не было. И когда я в ужасе
подошёл к нему, мой собственный образ, бледный и перепачканный
кровью, двинулся мне навстречу слабой и шаткой походкой.
Так оно и было, говорю я, но в то же время не было. Это был мой противник — это был Уилсон, который стоял передо мной в агонии распада. Его маска и плащ лежали на полу, куда он их бросил. Ни одна ниточка на его одежде, ни одна черточка на его лице не были даже в мельчайших подробностях похожи на мои!
Это был Уилсон, но он больше не шептал, и мне показалось, что это я сам говорю, когда он сказал:
«Ты победил, и я сдаюсь. Но отныне ты
ты тоже мертв — мертв для мира, для небес и для надежды! Во мне ты существовал — и в моей смерти узри этот образ, который принадлежит тебе, — как ты погубил себя._
ОТЧИТЛИВОЕ СЕРДЦЕ.
Верно! я был и остаюсь нервным — очень, очень нервным; но почему вы говорите, что я сумасшедший? Болезнь обострила мои чувства — не разрушила и не притупила их. Острее всего был слух. Я слышал всё, что происходит на небе и на земле.
Я слышал многое в аду. Так как же я могу быть безумным? Внемлите! и
Обратите внимание, как непринуждённо — как спокойно я могу рассказать вам всю историю.
Невозможно сказать, как эта мысль впервые пришла мне в голову; но, однажды возникнув, она не давала мне покоя ни днём, ни ночью. Предмета не было. Страсти не было. Я любил старика. Он никогда не причинял мне зла. Он никогда не оскорблял меня. Я не желал его золота. Думаю, дело было в его глазах! Да, в них! У него был глаз
стервятника — бледно-голубой глаз с пеленой. Всякий раз, когда он
падал на меня, у меня кровь стыла в жилах; и так постепенно — очень
постепенно я решил лишить старика жизни и таким образом навсегда избавиться от него.
Вот в чём дело. Вы считаете меня сумасшедшим. Сумасшедшие ничего не знают. Но
вы бы видели меня. Вы бы видели, как мудро я
действовал — с какой осторожностью, с какой предусмотрительностью, с каким притворством я взялся за дело! Я никогда не был так добр к старику, как в ту неделю перед тем, как убил его. И каждую ночь,
около полуночи, я поворачивала щеколду на его двери и открывала её — о,
так осторожно! А потом, когда я приоткрывала дверь настолько, чтобы протиснуться внутрь,
Я просунул голову в тёмный фонарь, плотно закрытый, чтобы не было видно света, а затем просунул голову внутрь. О, вы бы посмеялись, увидев, как ловко я это сделал! Я двигал головой медленно — очень, очень медленно, чтобы не потревожить сон старика. Мне потребовался час, чтобы просунуть голову в отверстие настолько, чтобы я мог видеть его лежащим на кровати.
Ха! — разве мог бы безумец быть таким мудрым? А потом, когда я уже был в комнате, я осторожно отвинтил фонарь — о, как
осторожно — осторожно (потому что петли скрипели) — я приоткрыл её ровно настолько, чтобы на глаз стервятника упал один тонкий луч. И так я делал семь долгих ночей — каждую ночь ровно в полночь, — но глаз всегда был закрыт; и поэтому выполнить работу было невозможно; ведь меня беспокоил не старик, а его дурной глаз.
И каждое утро, когда наступал день, я смело входил в его
комнату и отважно обращался к нему, называя его по имени и
сердечно спрашивая, как он провёл ночь. Так ты
Видите ли, он был бы очень проницательным стариком, если бы заподозрил, что каждую ночь ровно в двенадцать я заглядываю к нему, пока он спит.
На восьмую ночь я был более осторожен, чем обычно, открывая дверь. Минутная стрелка часов движется быстрее, чем моя.
Никогда до этой ночи я не ощущал в полной мере своих возможностей — своей проницательности. Я едва мог сдержать чувство триумфа. Подумать только, я открывала дверь, медленно, шаг за шагом, а он даже не подозревал о моих тайных поступках или мыслях. Я просто
Я усмехнулся этой мысли; и, возможно, он меня услышал, потому что внезапно зашевелился на кровати, как будто испугавшись. Теперь вы, наверное, думаете, что я отпрянул, но нет. В его комнате было темно, как в преисподней, (потому что ставни были плотно закрыты из страха перед грабителями), и я знал, что он не видит, как открывается дверь, и продолжал упорно, настойчиво толкать её.
Я просунул голову внутрь и уже собирался открыть фонарь, как вдруг мой большой палец соскользнул с жестяной застёжки, и старик вскочил с кровати с криком: «Кто там?»
Я лежала неподвижно и ничего не говорила. Целый час я не пошевелилась, и за это время я не услышала, чтобы он лёг.
Он всё ещё сидел на кровати и прислушивался — так же, как и я, ночь за ночьюЯ прислушивался к предсмертным вздохам за стеной.
Вскоре я услышал тихий стон и понял, что это был стон смертельного ужаса.
Это был не стон боли или горя — о нет! — это был
тихий сдавленный звук, который рождается в глубине души, переполненной благоговением. Я хорошо знал этот звук. Много ночей,
ровно в полночь, когда весь мир спал, оно поднималось из моей груди, усиливая своим ужасным эхом терзавшие меня страхи. Я говорю, что хорошо это знал. Я знал, что задумал старик
Я чувствовал его и жалел, хотя в глубине души посмеивался. Я знал, что
он не спал с тех пор, как раздался первый тихий звук, когда
он повернулся в постели. С тех пор его страхи только усиливались.
Он пытался убедить себя, что они беспричинны, но не мог.
Он говорил себе: «Это всего лишь ветер в трубе, или мышь
перебегает по полу, или сверчок издал одинокий чирик». Да, он пытался утешить себя этими предположениями, но...
всё было напрасно. Всё было напрасно, потому что Смерть, приближаясь к нему,
шла впереди него, отбрасывая чёрную тень, и окутывала
жертву. И именно скорбное влияние этой невидимой тени
заставило его почувствовать — хотя он ничего не видел и
не слышал — присутствие моей головы в комнате.
Когда я долго и очень терпеливо ждал, не слыша, как он ложится, я решил приоткрыть — совсем чуть-чуть — дверцу фонаря. И я приотворил её — вы не представляете, как
украдкой, украдкой — пока наконец из расщелины не вырвался тусклый луч, похожий на паутинную нить, и не упал прямо на глаз стервятника.
Он был открыт — широко, широко открыт — и я пришёл в ярость, глядя на него. Я видел его совершенно отчётливо — тускло-голубым, с отвратительной пеленой, от которой у меня кровь стыла в жилах; но больше я ничего не мог разглядеть в лице или фигуре старика: потому что
Я направил луч, словно инстинктивно, прямо на это проклятое место.
И разве я не говорил тебе, что то, что ты принимаешь за безумие, — всего лишь чрезмерная острота чувств? Так вот, я говорю, что до моих ушей донёсся низкий, глухой, быстрый звук, похожий на тот, что издают часы, когда их заворачивают в вату. Я тоже хорошо знал этот звук. Это было биение сердца старика. Оно усилило мою ярость, как бой барабана воодушевляет солдата.
Но я всё же сдержался и остался на месте. Я едва дышал. Я
неподвижно держал фонарь. Я старался сохранять спокойствие, насколько это было возможно
направьте луч на глаз. Тем временем адская дробь сердца
становилась всё громче. Она звучала всё быстрее и
громче с каждой секундой. Должно быть, старик был в
ужасе! Я говорю, что с каждой секундой она звучала всё
громче! — вы хорошо меня слышите? Я говорил вам, что
нервничаю, и это правда. И теперь, в
самый глухой час ночи, среди ужасающей тишины этого старого
дома, такой странный звук поверг меня в неописуемый ужас.
Однако ещё несколько минут я сдерживался и стоял неподвижно.
Но стук становился всё громче, громче! Я подумал, что сердце вот-вот разорвётся. И тут меня охватила новая тревога — этот звук может услышать сосед! Час старика настал! С громким криком я распахнул фонарь и ворвался в комнату. Он вскрикнул — всего один раз. В одно мгновение я повалил его на пол и накрыл тяжёлой кроватью. Затем я весело улыбнулся, поняв, что дело сделано. Но в течение многих минут сердце продолжало биться с
приглушённым звуком. Однако это меня не беспокоило; это было бы
Я услышал его через стену. Наконец он затих. Старик был
мёртв. Я убрал кровать и осмотрел труп. Да, он был
мёртв, мёртв как камень. Я положил руку ему на сердце и
держал её там много минут. Пульса не было. Он был мёртв
как камень.
Его взгляд больше не будет меня беспокоить.
Если вы всё ещё считаете меня сумасшедшим, то перестанете так думать, когда я опишу мудрые меры предосторожности, которые я принял, чтобы спрятать тело. Ночь подходила к концу, и я работал быстро, но молча.
Сначала я расчленил труп. Я отрезал голову и
руки и ноги.
Затем я поднял три доски с пола в комнате и
уложил их между лагами. Затем я вернул доски на место
так ловко, так хитроумно, что ни один человеческий глаз — даже его — не смог бы заметить ничего подозрительного. Не было ничего, что нужно было бы отмыть, — ни единого пятна, ни единого кровавого следа. Я был слишком осторожен для этого. Все впитала в себя ванна — ха! ха!
Когда я закончил свои труды, было четыре часа — всё ещё темно, как в полночь. Когда пробил час, раздался
стук в парадную дверь. Я с легким сердцем спустился открыть ее.
— чего мне теперь было бояться? Вошли трое мужчин, которые
с безупречной учтивостью представились офицерами полиции
. Ночью сосед услышал крик;
было возбуждено подозрение в нечестной игре; информация была
подана в полицейское управление, и они (офицеры) были
направлены для обыска помещения.
Я улыбнулась — чего мне было бояться? Я пригласила джентльменов войти.
Я сказала, что этот крик был моим сном. Старик, я
упомянутый отсутствовал в стране. Я провёл своих гостей по всему дому. Я велел им хорошенько поискать. В конце концов я привёл их в его комнату. Я показал им его сокровища, нетронутые и сохранённые.
В порыве самоуверенности я внёс в комнату стулья и предложил им отдохнуть от усталости, а сам, в диком порыве триумфа, сел на то самое место, под которым покоился труп жертвы.
Офицеры были удовлетворены. Моя манера убедила их. Я был
необычайно непринужденно. Они сели, и пока я весело отвечал, они
поболтали о знакомых вещах. Но вскоре я почувствовал, что начинаю
бледнеть, и пожелал, чтобы они ушли. У меня разболелась голова, и мне почудился звон
в ушах: но они все еще сидели и продолжали болтать. Звон
становился всё отчётливее: он продолжался и становился всё отчётливее: я
говорил свободнее, чтобы избавиться от этого ощущения: но он продолжался
и становился всё более явным — пока, наконец, я не понял, что шум
исходит не из моих ушей.
Несомненно, я сильно побледнел; но я говорил свободнее и
— повышенным тоном. Но звук становился всё громче — и что я мог сделать? Это был низкий, глухой, быстрый звук — примерно такой, какой издают часы, если их обернуть ватой. Я хватал ртом воздух — но офицеры этого не слышали. Я говорил всё быстрее — всё настойчивее; но шум становился всё громче. Я встал и начал спорить о пустяках в повышенном тоне и с яростными жестами; но шум становился всё громче. Почему они до сих пор не ушли? Я мерил шагами комнату,
то приближаясь, то удаляясь, словно меня взбесили
Я наблюдал за мужчинами, но шум становился всё громче. О боже!
что я мог сделать? Я был вне себя — я бушевал — я ругался! Я перевернул стул, на котором сидел, и протёр им доски, но шум становился всё громче и громче. Он становился всё громче — громче — громче! А мужчины всё так же мило болтали и улыбались. Неужели они ничего не слышали? Всемогущий Боже! — нет, нет!
Они слышали! — они подозревали! — они знали! — они насмехались над моим ужасом! — так я думал, и так я думаю. Но всё было
лучше, чем эта агония! Что угодно было бы терпимее, чем эти насмешки! Я больше не мог выносить эти лицемерные улыбки! Я
чувствовал, что должен закричать или умереть! и вот — снова! — слушайте! громче!
громче! громче! _громче!_
— Злодеи! — взревел я, — не притворяйтесь больше! Я признаю свой поступок! — рвите доски!— Сюда, сюда! — Это бьётся его
отвратительное сердце!
БЕРЕНЕЯ
Товарищи говорили мне, что если я навещу могилу подруги, то это хоть немного развеет мои печали. — _Эбн Заят_.
Бедствий много. Земное горе многообразно.
Охватывая широкий горизонт, как радуга, она переливается такими же разнообразными оттенками, как и цвета этой арки, — такими же отчетливыми и в то же время такими же неразрывно связанными. Охватывая широкий горизонт, как радуга!
Как же так вышло, что из красоты я извлёк подобие некрасоты? — из завета мира — подобие скорби? Но как в этике зло является следствием добра, так и в действительности из радости рождается печаль. Либо воспоминание о былом блаженстве — это
сегодняшняя боль, либо нынешние страдания берут начало
в экстазе, который _мог бы быть_.
При крещении меня назвали Эгеем; имя моего рода я не буду упоминать.
Однако нет на земле башен, более древних, чем мои мрачные, серые, наследственные покои. Нашу династию называли
расой провидцев; и во многих поразительных деталях — в
характере семейного особняка, в фресках главного
зала, в гобеленах спален, в резьбе некоторых контрфорсов
в оружейной, но особенно в галерее старинных картин, в
стиле библиотечного зала — и
наконец, сама специфика содержимого библиотеки —
этого более чем достаточно, чтобы поверить в это.
Мои самые ранние воспоминания связаны с этой комнатой и с её книгами — о последних я больше говорить не буду.
Здесь умерла моя мать. Здесь я родился. Но было бы праздным любопытством утверждать, что я не жил до этого — что у души нет предшествующего существования. Вы это отрицаете? — давайте не будем спорить. Я убеждён в этом и не стремлюсь никого убедить. Однако я помню
о воздушных формах — о духовных и осмысленных глазах — о звуках, музыкальных и в то же время печальных — воспоминание, от которого не избавиться; воспоминание, подобное тени — смутное, изменчивое, неопределённое, неустойчивое; и, подобно тени, я не могу избавиться от него, пока существует солнечный свет моего разума.
В этой комнате я родился. Таким образом, пробудившись от долгой ночи
того, что казалось, но не было, небытием, я сразу же
переношусь в самые волшебные края — во дворец воображения,
в дикие владения монашеской мысли и эрудиции. И это не
удивительно
что я смотрел вокруг испуганным и пылким взглядом — что я
провел свое детство в книгах и растратил свою юность в
мечтательность; но странно, что по мере того, как проходили годы, и
полдень возмужания застал меня все еще в особняке моих отцов — это
__удивительно, какой застой наступил на пружины моей жизни
— удивительно, насколько полная инверсия произошла в характере
моих самых обычных мыслей. Реальность мира воздействовала на меня как видения, и только как видения, в то время как дикие идеи этой страны
Мечты, в свою очередь, стали не просто материалом для моего повседневного существования, а, по сути, этим самым существованием, полностью и исключительно самим по себе.
Мы с Беренис были двоюродными братом и сестрой и росли вместе в отцовском доме. И всё же мы росли по-разному: я — болезненный и погружённый во мрак, она — подвижная, грациозная и полная энергии; она — гуляла по холмам, я — учился в монастыре; я жил в своём сердце и был привязан душой и телом к самым напряжённым и мучительным размышлениям, она — бродила
Она беззаботно шла по жизни, не думая ни о тенях на своем пути, ни о безмолвном полете часов с вороньими крыльями. Беренис! — я
зову ее по имени — Беренис! — и от серых руин памяти на этот звук
вырываются тысячи бурных воспоминаний! Ах, как живо я представляю ее сейчас, как в те дни, когда она была беззаботной и радостной! О, великолепная и в то же время фантастическая красота! О,
сильфида среди кустарников Арнхейма! О, наяда среди его
фонтанов! А потом — потом всё становится тайной, ужасом и легендой
о чём не следует говорить. Болезнь — смертельная болезнь — обрушилась на неё, как гром среди ясного неба; и пока я смотрел на неё, дух перемен охватил её, проникнув в её разум, привычки и характер, и самым тонким и ужасным образом нарушив даже её личность! Увы! разрушитель пришёл и ушёл! — а жертва — где она? Я не знал её — или больше не знал её как Берениссу.
Среди множества болезней, вызванных той роковой и первопричиной, которая привела к столь ужасным последствиям, была и эта
В нравственном и физическом облике моей кузины можно отметить самое печальное и упорное по своей природе проявление эпилепсии, которое нередко заканчивалось _трансом_ — трансом, очень похожим на настоящий распад личности, из которого она в большинстве случаев выходила поразительно быстро. Тем временем моя собственная болезнь — а мне сказали, что я не должен называть её иначе, — моя собственная болезнь быстро прогрессировала и в конце концов приобрела характер мономании.
новая и необычная форма — с каждым часом и мгновением набирающая силу — и в конце концов получившая надо мной самое непостижимое господство. Эта мономания, если можно так выразиться, заключалась в болезненной раздражительности тех свойств разума, которые в метафизической науке называются _вниманием_. Более чем вероятно, что меня не поняли; но я действительно боюсь, что невозможно в полной мере передать читателю, не обладающему специальными знаниями, адекватное представление о той нервной _силе интереса_,
С помощью которых, в моём случае, силы медитации (не говоря уже о технических аспектах) были задействованы и погружены в созерцание даже самых обыденных объектов во вселенной.
Размышлять долгими, неутомимыми часами, прикованным взглядом к
какому-нибудь легкомысленному узору на полях или к типографской
накладке в книге; большую часть летнего дня упиваться
причудливой тенью, падающей наискосок на гобелен или на пол;
целую ночь напролет не отрываясь смотреть на
смотреть на ровное пламя лампы или на тлеющие угли костра;
проводить целые дни в мечтах, вдыхая аромат цветов;
монотонно повторять какое-нибудь обычное слово до тех пор,
пока звук, благодаря частому повторению, не перестанет
вызывать в сознании какие-либо мысли;
потерять всякое ощущение движения или физического
существования благодаря абсолютному телесному покою, в
котором человек долго и упорно пребывает:
Таковы были некоторые из наиболее распространённых и наименее пагубных причуд, вызванных состоянием умственных способностей, а не
совершенно ни с чем не сравнимое, но, безусловно, бросающее вызов
чему-либо подобному анализу или объяснению.
Однако не поймите меня неправильно. Чрезмерное, серьёзное и болезненное
внимание, которое вызывают объекты, по своей природе легкомысленные,
не следует путать с той склонностью к размышлениям, которая
свойственна всему человечеству и особенно проявляется у людей с
пылким воображением. Это было даже не то, что можно было бы предположить на первый взгляд, — крайнее проявление или преувеличение такой склонности, — а нечто принципиально иное.
В одном случае мечтатель или энтузиаст, увлечённый объектом, который обычно _не_ является чем-то легкомысленным, незаметно упускает этот объект из виду в лабиринте выводов и предположений, вытекающих из него, пока в конце грёзы, _часто наполненной роскошью_, он не обнаруживает, что _incitamentum_, или первопричина его размышлений, полностью исчезла и забыта. В моём случае
первоначальным объектом была _неизменно легкомысленная_ особа, хотя через призму моего искажённого восприятия она представала в ином свете и
нереальная важность. Было сделано мало выводов, если они вообще были; и те немногие упорно возвращались к исходной точке как к центру. Размышления _никогда_ не приносили удовольствия; и в конце этих размышлений первая причина, вместо того чтобы исчезнуть из поля зрения, приобрела тот сверхъестественный, преувеличенный интерес, который был главной чертой этой болезни. Одним словом, у меня, как я уже говорил, в большей степени развиты _внимательные_ способности, а у мечтателя — _умозрительные_.
Мои книги, написанные в ту эпоху, если и не способствовали
распространению безумия, то, как можно заметить, в значительной
степени отражали его характерную черту — беспорядочность
воображения. Я хорошо помню, в частности, трактат благородного
итальянца Целия Секундуса
Любопытно, что «_De Amplitudine Beati Regni Dei_» — это великий труд святого Августина «О граде Божьем», а «_De Carne Christi_» Тертуллиана — парадоксальное высказывание «_Mortuus est Dei filius;
«Credibile est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est
quia impossibile est» — эти слова занимали все мое время на протяжении многих недель кропотливых и бесплодных изысканий.
Таким образом, окажется, что, будучи выведенным из равновесия лишь незначительными
вещами, мой разум был подобен той океанской скале, о которой
говорил Птолемей Гефестион. Скала эта, стойко сопротивляясь
человеческому насилию и ещё более яростным водам и ветрам,
дрожала лишь от прикосновения цветка под названием асфодель.
хотя для поверхностного мыслителя не могло быть никаких сомнений в том, что изменения, вызванные её несчастной болезнью в _моральном_ состоянии Береники, дали бы мне множество поводов для тех напряжённых и ненормальных размышлений, природу которых я с некоторым трудом объяснял, на самом деле всё было совсем не так. В просветлениях между приступами немощи я действительно страдал из-за её несчастья и, глубоко переживая крушение её прекрасной и нежной жизни, не мог не
я часто и с горечью размышлял о чудесных средствах, с помощью которых так внезапно произошла столь странная революция. Но эти размышления не были связаны с особенностями моей болезни и могли бы прийти в голову любому человеку в подобных обстоятельствах. В соответствии со своим характером моя болезнь наслаждалась менее важными, но более поразительными изменениями, произошедшими с _физическим_ телом Береники, — необычным и ужасающим искажением её личности.
В самые яркие дни её несравненной красоты я, конечно же,
никогда её не любил. В странной аномалии моего существования
чувства ко мне _никогда не были_ сердечными, а мои страсти
_всегда были_ интеллектуальными. Сквозь серую дымку раннего утра — среди переплетённых теней леса в полдень — и в ночной тишине моей библиотеки — она промелькнула перед моими глазами, и я увидел её — не как живую и дышащую Беренику, а как Беренику из сна; не как земное существо, а как нечто неземное.
но как абстракция такого существа; не как предмет восхищения, а как объект анализа; не как предмет любви, а как тема для самых заумных, хотя и бессвязных рассуждений. И _теперь_— теперь я
содрогался в её присутствии и бледнел при её приближении; но,
горько оплакивая её падшее и безрадостное положение, я вспоминал,
что она давно любила меня, и в какой-то злополучный момент
заговорил с ней о браке.
И вот, наконец, приблизился день нашей свадьбы, когда,
в один из зимних дней — один из тех
В не по сезону тёплые, спокойные и туманные дни, которые являются предвестниками прекрасного безмятежного лета (*1), я сидел (и, как мне казалось, был один) во внутренней части библиотеки. Но, подняв глаза, я увидел, что передо мной стоит Беренис.
Было ли то моим разыгравшимся воображением — или туманным влиянием атмосферы — или неясным полумраком комнаты — или серыми драпировками, окутывавшими её фигуру, — но очертания её были такими зыбкими и неясными. Я не мог сказать. Она не произносила ни слова, а я — ни за что на свете не смог бы произнести ни слова.
слог. Ледяной холод пробежал по моему телу; чувство
невыносимой тревоги угнетало меня; всепоглощающее любопытство охватило
мою душу; и, откинувшись на спинку стула, я некоторое время сидел неподвижно.
время, затаив дыхание и замерев, с прикованными к ней глазами
лицо. Увы! его истощение было чрезмерным, и ни в одной черточке контура не таилось ни малейшего следа
прежнего бытия. Мои
горящие взгляды наконец остановились на лице.
Лоб был высоким, очень бледным и на удивление спокойным.
некогда пышные волосы частично спадали на него и затеняли
впалые виски бесчисленными локонами ярко-жёлтого цвета,
которые своим фантастическим видом резко контрастировали с
преобладающей меланхолией лица. Глаза были безжизненными,
тусклыми и, казалось, без зрачков, и я невольно отвёл взгляд
от их стеклянного взора и стал рассматривать тонкие и
впалые губы. Они разошлись, и в улыбке, полной особого смысла, обнажились _зубы_ изменившейся Береники
медленно предстали передо мной. Как бы я хотел, чтобы я никогда их не видел или чтобы, увидев их, я умер!
Меня отвлекло закрывание двери, и, подняв глаза, я увидел, что мой кузен вышел из комнаты. Но из
беспорядочной комнаты моего разума, увы! не исчез и не
мог исчезнуть белый и жуткий _спектр_ зубов. Ни пятнышка на их поверхности, ни оттенка на их эмали, ни углубления на их краях — но этого мгновения её улыбки было достаточно, чтобы запечатлеть их в моей памяти. Я увидел их
_сейчас_ я видел их ещё более отчётливо, чем _тогда_. Зубы! — зубы! — они были здесь, и там, и повсюду, и
явно, осязаемо передо мной; длинные, узкие и неестественно
белые, с бледными губами, обтягивающими их, как в тот самый
момент, когда они впервые появились. Затем на меня
нахлынула вся ярость моей _мономании_, и я тщетно боролся с
её странным и непреодолимым влиянием. В многочисленных объектах внешнего мира я не видел ничего, кроме зубов. Из-за них
Я жаждал этого с неистовым желанием. Все остальные дела и все
различные интересы отошли на второй план. Они — только они
были перед моим мысленным взором, и они, в своей единственной
и неповторимой индивидуальности, стали сутью моей умственной
жизни. Я рассматривал их со всех сторон. Я поворачивал их
разными сторонами. Я изучал их характеристики. Я размышлял
об их особенностях. Я размышлял об их устройстве. Я размышлял об изменении их природы. Я содрогнулся, когда представил их себе
в воображении — чувствительная и разумная сила, и даже когда губы не участвуют в процессе, способность к моральному выражению. О мадемуазель Салле было хорошо сказано: «_Que tous ses pas
etaient des sentiments_», а о Беренисе я более серьёзно говорил: _que toutes ses dents etaient des id;es_. _Des
id;es! —_ах, вот она, идиотская мысль, которая меня погубила! _Des
id;es! — ах, _поэтому-то_ я так безумно жаждал их! Я
чувствовал, что только обладание ими может вернуть мне покой и рассудок.
И вот вечер сомкнулся надо мной — а затем наступила тьма,
которая то сгущалась, то рассеивалась — и снова забрезжил день —
и вот уже сгущались сумерки второй ночи — а я всё так же
неподвижно сидел в этой одинокой комнате — и всё так же был
погружён в раздумья — и всё так же _фантом_ зубов сохранял своё
ужасное господство, с самой яркой и отвратительной
чёткостью паря среди меняющихся огней и теней комнаты. Наконец в мои сны ворвалось
крик, полный ужаса и отчаяния; за ним, после паузы,
послышались встревоженные голоса, перемежающиеся тихими
стонами скорби или боли. Я встал со своего места и,
распахнув одну из дверей библиотеки, увидел в передней
служаночку, всю в слезах, которая сказала мне, что Береники
больше нет! Ранним утром у неё случился эпилептический припадок, и теперь, ближе к ночи, могила была готова принять свою жертву, а все приготовления к похоронам завершены.
Я обнаружил, что сижу в библиотеке, и снова в одиночестве. Казалось, я только что очнулся от смутного и тревожного сна. Я знал, что сейчас полночь, и прекрасно понимал, что с заходом солнца Беренис была похоронена. Но я не имел ни малейшего представления о том мрачном периоде, который последовал за этим. Однако воспоминания о нём были полны ужаса — ужаса, который был ещё ужаснее из-за своей неопределённости, и страха, который был ещё страшнее из-за своей двусмысленности. Это была страшная страница в
запись о моём существовании, испещрённая смутными, отвратительными и
непонятными воспоминаниями. Я пытался их расшифровать, но тщетно;
время от времени в моих ушах, словно дух ушедшего звука,
звенел пронзительный женский крик. Я совершил какой-то поступок —
какой именно? Я задал себе этот вопрос вслух, и шепчущее эхо комнаты
ответило мне: «_Какой именно?_»
На столе рядом со мной горела лампа, а рядом с ней лежала маленькая
шкатулка. Она не представляла собой ничего особенного, и я уже видел её
Я часто видел его раньше, потому что он принадлежал семейному врачу. Но как он оказался _здесь_, на моём столе, и почему я вздрогнул, увидев его? Эти вещи невозможно было объяснить, и я наконец опустил взгляд на раскрытые страницы книги и на выделенное в ней предложение. Это были единственные, но простые слова поэта Эбн Заята: «_Dicebant mihi
sodales si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum
fore levatas_». Почему же, когда я их прочёл, у меня волосы встали дыбом?
волосы у меня на голове встали дыбом, а кровь застыла в жилах?
В дверь библиотеки тихонько постучали, и на цыпочках вошёл слуга, бледный, как обитатель могилы.
Его взгляд был диким от ужаса, и он заговорил со мной дрожащим, хриплым и очень тихим голосом. Что он сказал? Я расслышал лишь несколько отрывочных фраз. Он рассказал о диком крике, нарушившем ночную тишину, о том, как все домочадцы собрались вместе и отправились на поиски источника звука. А затем его голос зазвучал пугающе отчётливо:
Он прошептал мне о разрытой могиле — об изуродованном теле, засыпанном землей, но все еще дышащем, все еще бьющемся в конвульсиях, _все еще живом_!
Он указал на одежду — она была грязной и в запекшейся крови. Я ничего не сказал, и он осторожно взял меня за руку: на ней были вмятины от человеческих ногтей. Он указал мне на какой-то предмет у стены. Я несколько минут смотрел на него: это была лопата. С криком я бросился к столу и схватил лежавшую на нём шкатулку. Но я не смог её открыть.
Тремор, оно выскользнуло из рук, и она упала, и лопнуть
на куски; и из него, с дребезжащий звук, там выкатили
некоторые инструменты стоматологическая хирургия, вперемешку с тридцатью двумя
маленький, белый и слоновая кость-просмотр веществ, которые были разбросаны в
взад и вперед по комнате.
ELEONORA
Sub conservatione form; specific; salva anima.
— Раймонд Лалли.
Я принадлежу к народу, известному своей пылкостью и страстностью. Люди называли меня безумцем, но вопрос ещё не решён
Вопрос в том, является ли безумие высочайшим проявлением
разума, или же многое из того, что считается великим, и все, что
считается глубоким, не является результатом болезни мысли,
возвышения настроения за счет общего интеллекта. Те, кто
видит сны днем, знают многое из того, что ускользает от тех, кто
видит сны только ночью. В своих серых видениях они
получают проблески вечности и трепещут, просыпаясь и понимая,
что были на грани великой тайны. Они учатся урывками
что-то от мудрости, которая есть добро, и больше от простого
знания, которое есть зло. Однако они плывут без руля
и без компаса по бескрайнему океану «невыразимого света» и
снова, подобно приключениям нубийского географа, «вторглись
в море тьмы, чтобы исследовать, что в нём есть».
Тогда
мы скажем, что я безумен. Я признаю, по крайней мере, что в моём психическом существовании есть два различных состояния: состояние ясного рассудка, не подлежащее сомнению и относящееся к
Воспоминания о событиях, составляющих первую эпоху моей жизни, и
состояние неопределённости и сомнений, относящиеся к настоящему и
к воспоминаниям о том, что составляет вторую великую эпоху моего
существования. Поэтому тому, что я расскажу о более раннем периоде,
поверьте; а тому, что я могу рассказать о более позднем времени,
доверяйте лишь настолько, насколько это кажется уместным, или
вовсе не доверяйте, или, если не доверять нельзя, то сыграйте
в эту загадку «Эдипа».
Та, кого я любил в юности и о ком теперь пишу спокойно и
Эти воспоминания были связаны с единственной дочерью единственной сестры моей давно ушедшей из жизни матери. Элеонору так звали. Мы всегда жили вместе под тропическим солнцем в Долине Разноцветной Травы. Ни один путник не заходил в эту долину, потому что она была скрыта среди гигантских холмов, которые возвышались вокруг неё, не пропуская солнечный свет в её самые укромные уголки. В его окрестностях не было ни одной протоптанной тропинки, и, чтобы добраться до нашего счастливого дома, нужно было пройти
с силой обрушилась на листву многих тысяч лесных деревьев,
и раздавила до смерти множество миллионов благоухающих
цветов. Так мы и жили в полном одиночестве, ничего не зная о
мире за пределами долины, — я, моя кузина и её мать.
Из туманных областей за горами в верхней части наших
окружённых земель вытекала узкая и глубокая река,
светлее которой не было ничего, кроме глаз Элеоноры; и,
извилисто петляя, она в конце концов исчезала.
Она текла по мрачному ущелью среди холмов, которые были ещё мрачнее тех, откуда она вытекала. Мы называли её «Рекой безмолвия», потому что казалось, что её течение убаюкивает. Из её русла не доносилось ни звука, и она текла так плавно, что жемчужные камешки, на которые мы любили смотреть, глубоко в её чреве, совсем не двигались, а лежали неподвижно, каждый на своём прежнем месте, и вечно сияли.
Берег реки и множество сверкающих ручейков
Они скользили по извилистым тропам к своему руслу, а также к
пространствам, простиравшимся от берегов вглубь ручьёв, пока не
достигали галечного дна. Эти места, как и вся поверхность
долины, от реки до гор, опоясывающих её, были покрыты
мягкой зелёной травой, густой, короткой, идеально ровной
и пахнущей ванилью, но усеянной жёлтыми лютиками, белыми
ромашками, пурпурными фиалками и
Рубиново-красная асфодель, чья неземная красота громко возвещала о любви и славе Божьей.
И тут и там в рощах, окружавших эту траву, словно в диких местах из снов, росли фантастические деревья, чьи высокие стройные стволы не стояли прямо, а изящно склонялись к свету, который в полдень проникал в центр долины.
Их шкура была испещрена яркими чередующимися полосами чёрного и серебристого цветов и была более гладкой, чем у всех остальных, кроме щёк
Элеонора; и если бы не ярко-зелёный цвет огромных листьев,
которые длинными дрожащими линиями ниспадали с их верхушек,
играя с Зефиром, можно было бы подумать, что это гигантские
сирийские змеи, поклоняющиеся своему повелителю Солнцу.
Пятнадцать лет я бродил по этой долине рука об руку с
Элеонорой, пока в наши сердца не вошла Любовь. Это случилось однажды
вечером, в конце третьего года её жизни и четвёртого года моей,
когда мы сидели, крепко обнявшись.
Мы стояли под змееподобными деревьями и смотрели в воды
Реки Безмолвия на наши отражения в них. Мы не произнесли ни слова
до конца того сладостного дня, и даже на следующее утро наши
слова были прерывистыми и немногочисленными. Мы извлекли
Бога Эроса из этой волны и теперь чувствовали, что он
разжёг в нас пламенные души наших предков. Страсти, которые на протяжении веков отличали нашу расу,
пришли вперемешку с причудами, которыми они были столь же известны, и вместе они дышали
Безумное блаженство разлилось по Долине Разноцветной Травы.
Всё изменилось. Странные, яркие цветы в форме звёзд распустились на деревьях, где раньше не было цветов. Зелёные ковры стали ярче, и когда белые маргаритки одна за другой увяли, на их месте выросли рубиново-красные асфодели. И жизнь
заиграла красками на наших тропинках; потому что высокий фламинго, которого мы до сих пор не видели, вместе со всеми яркими птицами красовался перед нами своим алым оперением.
Золотая и серебряная рыба обитала в реке, из глубин которой
постепенно доносился шум, который в конце концов
превратился в убаюкивающую мелодию, более божественную,
чем звуки арфы Эола, — более сладкую, чем всё, кроме голоса Элеоноры. И вот теперь
огромное облако, за которым мы давно наблюдали в районе
Геспера, выплыло оттуда, окрашенное в багряные и золотые тона,
и, спокойно расположившись над нами, опускалось день за днём всё ниже и ниже,
пока его края не коснулись вершин гор, превратившись
вся их тусклость превратилась в великолепие, и мы оказались заперты, словно
навсегда, в волшебной темнице величия и славы.
Элеонора была прекрасна, как серафим; но она была
девушкой, безыскусной и невинной, как та короткая жизнь, которую она провела среди
цветов. Ничто не могло скрыть пылкость любви, которая жила в её сердце.
Мы вместе гуляли по Долине Разноцветной Травы и обсуждали
великие перемены, которые недавно там произошли.
В конце концов, однажды со слезами на глазах она заговорила о последнем печальном изменении, которое должно произойти с человечеством, и с тех пор не переставала говорить только об этой печальной теме, вплетая её во все наши разговоры, как в песнях ширазского барда, где одни и те же образы повторяются снова и снова в каждой впечатляющей вариации фразы.
Она видела, что перст Смерти лежит на её груди, что, подобно эфемере, она была создана совершенной и прекрасной лишь для того, чтобы умереть; но ужас могилы для неё заключался лишь в
Она рассказала мне об этом однажды вечером в сумерках, на берегу Реки Безмолвия. Она горевала о том, что, похоронив её в Долине Разноцветной Травы, я навсегда покину эти счастливые места и отдам любовь, которая теперь так страстно принадлежала ей, какой-нибудь девушке из внешнего, повседневного мира. И тогда я поспешно бросился к ногам Элеоноры и поклялся ей и небесам, что никогда не свяжу себя узами брака ни с кем
дочь Земли — что я ни в коем случае не предам её светлую память или память о той благочестивой любви, с которой она благословила меня. И я призвал Могущественного Правителя Вселенной в свидетели благочестивой торжественности моей клятвы. И проклятие, которое я навлек на себя от Него и от неё, святой в Гелюзии, если я нарушу это обещание, предполагало наказание, ужас которого настолько велик, что я не могу описать его здесь. И от моих слов ясные глаза Элеоноры засияли ещё ярче.
и она вздохнула, словно с её груди сняли тяжкий груз; и она задрожала и горько заплакала; но она дала обет (ведь она была всего лишь ребёнком) , и это облегчило ей путь к смерти. И она сказала мне, умирая
незадолго до этого, что из-за того, что я сделал для утешения её души, она будет присматривать за мной в этом мире после смерти, и, если ей будет позволено, она вернётся ко мне в ночных видениях; но если это
Если бы это действительно было не под силу душам в Раю,
она бы, по крайней мере, часто давала мне знать о своём
присутствии, вздыхая на меня вечерними ветрами или наполняя
воздух, которым я дышал, благоуханием из кадильниц ангелов.
И с этими словами на устах она отдала свою невинную
жизнь, положив конец первой эпохе моей жизни.
До сих пор я говорил правду. Но когда я преодолеваю барьер на пути
Времени, возникший из-за смерти моей возлюбленной, и продолжаю свой путь
Во вторую эпоху моего существования я чувствую, как над моим разумом сгущается тьма, и я не доверяю безупречной логике повествования. Но позвольте мне продолжить. Тягучие годы тянулись один за другим, а я всё ещё жил в Долине Разноцветной Травы. Но во всём произошли перемены. Цветы в форме звёзд вжались в стволы деревьев и больше не появлялись. Оттенки
зелёного ковра поблекли; один за другим увядали рубиново-красные асфодели;
на их месте, десять на десять, вырастали
тёмные, похожие на глаза фиалки, которые беспокойно извивались и всегда были покрыты росой. И Жизнь ушла с наших путей; высокий фламинго больше не красовался перед нами своим алым оперением, а печально улетел из долины в холмы вместе со всеми весёлыми яркими птицами, которые прилетели вместе с ним. А золотые и серебряные рыбки уплыли в ущелье в нижней части наших владений и больше никогда не украшали прекрасную реку. И убаюкивающая
мелодия, которая была нежнее, чем звуки ветряной арфы Эола, и
Божественнее всего, кроме голоса Элеоноры, он постепенно затихал, становясь всё тише и тише, пока ручей наконец не вернулся в торжественную тишину своего изначального безмолвия. А затем, наконец, поднялось огромное облако и, оставив вершины гор в прежней мгле, опустилось обратно в области Геспера и унесло с собой всё своё многообразное золотое и великолепное сияние из Долины Разноцветной Травы.
Однако обещания Элеоноры не были забыты, ибо я услышал
Я слышал, как кадильницы ангелов раскачиваются в воздухе, и потоки святого благовония вечно струились по долине. В часы одиночества, когда моё сердце тяжело билось, ветер, омывавший мой лоб, приносил мне тихие вздохи, а неясный шёпот часто наполнял ночной воздух. И однажды — о, только однажды! Я пробудился от сна, подобного сну смерти, от прикосновения духовных губ к моим.
Но даже так пустота в моём сердце отказывалась заполняться. Я
Я тосковал по любви, которая прежде переполняла меня.
В конце концов долина стала причинять мне боль своими воспоминаниями об Элеоноре, и я навсегда покинул её ради тщеславия и бурных триумфов мира.
Я оказался в незнакомом городе, где всё могло бы помочь мне забыть сладкие сны, которые я так долго видел в Долине Разноцветной Травы. Пышность и великолепие царственного двора, безумный звон оружия и сияющая красота женщин привели меня в замешательство и опьянили.
мозг. Но пока моя душа хранила верность своим клятвам, а
признаки присутствия Элеоноры по-прежнему являлись мне в
безмолвные ночные часы. Внезапно эти видения прекратились, и мир померк перед моими глазами. Я стоял в ужасе от нахлынувших на меня жгучих мыслей, от ужасных искушений, которые одолевали меня. Ибо из какой-то далёкой, неведомой страны в весёлый двор короля, которому я служил, явилась дева, перед красотой которой сдалось моё непокорное сердце
сразу же — к чьим ногам я склонился без сопротивления,
в самом пылком, в самом униженном поклонении любви.
Что, в самом деле, была моя страсть к девушке из долины
по сравнению с пылом, безумием и возвышающим душу
экстазом поклонения, с которым я изливал всю свою душу в
слезах у ног неземной Эрменгарды? — О, как блистательна
была серафима Эрменгарда! и в этом знании для меня не было места ни для кого другого. О, божественной была эта Эрменгарда! и как
Я смотрел в глубину её памятных мне глаз и думал
только о них — и о ней.
Я женился — и не боялся проклятия, которое навлек на себя; и его горечь
не коснулась меня. И однажды — всего лишь однажды — в тишине
ночи сквозь мою решётку донеслись тихие вздохи, которые
покинули меня; и они сложились в знакомый и нежный голос,
говорящий:
«Спи спокойно! ибо Дух Любви царит и правит, и, приняв в своё страстное сердце ту, что зовется Эрменгардой, ты
освобождаю тебя от твоих клятв, данных Элеоноре, по причинам, которые откроются тебе на Небесах».
ПРИМЕЧАНИЯ КО ВТОРОМУ ТОМУ
Примечания — Шехерезада
(*1) Кораллиты.
(*2) «Одна из самых примечательных природных диковин в Техасе — окаменевший лес у истока реки Пасигно. Он состоит из нескольких сотен деревьев, стоящих прямо, и все они превратились в камень. Некоторые деревья, которые растут и сейчас, частично окаменели. Это поразительный факт для натурфилософов, и он должен заставить их пересмотреть существующую теорию окаменения. — _Кеннеди_.
Это утверждение, поначалу отвергнутое, впоследствии было подтверждено
нахождением полностью окаменевшего леса у истоков реки Шайенн, или Шьенн, которая берёт начало в Блэк-Хиллс, скалистой гряде.
Едва ли на поверхности земного шара можно найти более примечательное зрелище как с геологической, так и с живописной точки зрения, чем окаменевший лес близ
Каира. Путешественник, миновав гробницы халифов,
сразу за воротами города направляется на юг,
почти под прямым углом к дороге, ведущей через пустыню в Суэц, и
проехав около десяти миль по низкой бесплодной долине,
покрытой песком, гравием и морскими ракушками, свежими, как будто прилив
отступил только вчера, он пересекает невысокую гряду песчаных холмов,
которая некоторое время шла параллельно его пути. Представшая перед ним
картина была невообразимо одинокой и пустынной.
Масса обломков деревьев, превратившихся в камень, при ударе копыта его коня звенит, как чугун.
Он простирается на многие мили вокруг него в виде
развалившегося и поникшего леса. Древесина тёмно-коричневого цвета, но сохраняет свою форму в совершенстве.
Отдельные стволы имеют от одного до пятнадцати футов в
длину и от полуфута до трёх футов в толщину. Они лежат так
близко друг к другу, насколько хватает глаз, что даже
египетский осёл с трудом может пробраться между ними.
Они выглядят настолько естественно, что, будь это в
Шотландии или Ирландии, их можно было бы принять за
огромные осушенные
болото, на котором лежали эксгумированные деревья, гниющие на солнце. Корни
и зачатки ветвей во многих случаях почти не повреждены,
а в некоторых легко различимы ходы червей под корой. Самые тонкие сосуды для сока и все более мелкие части сердцевины дерева совершенно целы
и могут быть изучены с помощью самых сильных увеличительных приборов. Все они настолько пропитаны кремнеземом, что могут поцарапать стекло и поддаются
самой тщательной полировке. — _Asiatic Magazine_.
(*3) Мамонтова пещера в Кентукки.
(*4) В Исландии, 1783 г.
(*5) «Во время извержения вулкана Гекла в 1766 году облака такого типа
создали такую непроглядную тьму, что в Глаумбе, которая находится
более чем в пятидесяти лигах от горы, люди могли передвигаться
только на ощупь. Во время извержения Везувия в 1794 году в
Казерте, которая находится в четырёх лигах от вулкана, люди могли
двигаться только при свете факелов. Первого мая 1812 года облако вулканического пепла и песка, поднявшееся над вулканом на острове Сент-
Винсент, накрыло весь Барбадос, распространившись по нему так
Тьма была настолько густой, что даже в полдень на открытом воздухе нельзя было разглядеть ни деревьев, ни других объектов поблизости, ни даже белого носового платка, поднесённого к глазам на расстояние шести дюймов._ — Мюррей, стр. 215, Фил. ред._
(*6) В 1790 году в Каракасе во время землетрясения
часть гранитной почвы просела, образовав озеро диаметром
восемьсот ярдов и глубиной от восьмидесяти до ста футов.
Это была часть леса Арипао, которая просела, и деревья оставались
зелёными под водой в течение нескольких месяцев». — _Мюррей_, стр. 221
(*7) Самая твёрдая из когда-либо произведённых сталей может под действием
воздуходувки превратиться в неосязаемый порошок, который будет
легко парить в атмосферном воздухе.
(*8) Регион Нигера. См. _Колониальный журнал_ Симмоны.
(*9) _Мирмелон_ — муравьиный лев. Термин «чудовище» в равной степени применим как к маленьким аномальным существам, так и к большим, в то время как такие эпитеты, как «огромный», являются лишь сравнительными. Пещера муравьеда огромна по сравнению с норой обыкновенного рыжего
муравья. Зернышко кремня — это тоже «камень».
(*10) _Эпидендрон, воздушный цветок_, из семейства
_Орхидных_, растёт, прикрепляясь корнями лишь к поверхности
дерева или другого объекта, от которого он не получает
питательных веществ, и полностью зависит от воздуха.
(*11) _Паразиты_, такие как удивительная _Раффлезия
Арнольди_.
(*12) _Шоу_ выделяет класс растений, которые растут на живых
животных, — _Plantae_ _Epizoae_. К этому классу относятся _Фукусы_ и
_Водоросли_.
_Мистер Дж. Б. Уильямс из Салема, штат Массачусетс_, представил «Национальную
Институт» с насекомым из Новой Зеландии, которое описывается следующим образом:
«_Хотте_, крупная гусеница или червь,
обитает у корней дерева _Рота_, а из его головы вырастает растение. Это самое необычное и странное насекомое
поднимается вверх по стволам деревьев _Rota_ и _Ferriri_ и
проникает в крону, прогрызая себе путь, пока не достигнет
корня, после чего погибает или впадает в спячку, а растение
размножается из его головы; тело остаётся
совершенное и цельное, из более твёрдого вещества, чем при жизни.
Из этого насекомого местные жители делают краску для татуировок.
(*13) В шахтах и естественных пещерах мы находим вид
криптогамных _грибов_, которые излучают интенсивную фосфоресценцию.
(*14) Орхидея, скабиус и валиснерия.
(*15) Венчик этого цветка (_Aristolochia Clematitis_),
трубчатый, но заканчивающийся наверху язычковым отростком,
у основания раздувается, приобретая шаровидную форму. Внутренняя
часть трубки покрыта жёсткими волосками, направленными вниз.
Шаровидная часть содержит пестик, который состоит только из
зародыша и рыльца, а также окружающие их тычинки. Но тычинки,
будучи короче зародыша, не могут выделять пыльцу так, чтобы она
попадала на рыльце, поскольку цветок до оплодотворения всегда
находится в вертикальном положении. Следовательно, без какой-либо
дополнительной и особой помощи пыльца неизбежно должна опадать
на нижнюю часть цветка. В данном случае природа оказала нам помощь в лице _Tiputa Pennicornis_,
маленькое насекомое, которое, проникнув в трубку венчика в поисках
мёда, опускается на дно и роется там, пока не становится
полностью покрытым пыльцой; но, не имея возможности
выбраться обратно из-за того, что волоски направлены вниз и
сходятся в одной точке, как прутья мышеловки, и испытывая
некоторое нетерпение из-за своего заточения, оно мечется
взад и вперёд, пытаясь пробраться в каждый уголок, пока,
многократно пройдясь по рыльцу, не покроет его достаточным
количеством пыльцы для своего
Пропитка, в результате которой цветок вскоре начинает
опускаться, а волоски сжимаются по бокам трубки,
обеспечивая насекомым лёгкий выход наружу». — _Преподобный П.
Кейт, «Система физиологической ботаники»_.
(*16) С тех самых пор, как появились пчёлы, они строят свои соты с
именно такими сторонами, именно в таком количестве и с
именно такими наклонами, как было доказано (в задаче,
затрагивающей глубочайшие математические принципы), что это
именно те самые стороны, в
именно в таком количестве и под такими углами, которые предоставят
существам максимум пространства, совместимого с наибольшей
стабильностью структуры.
Во второй половине прошлого века среди математиков возник вопрос:
«Как определить наилучшую форму, которую можно придать парусам ветряной мельницы, учитывая их различное расстояние от вращающихся лопастей, а также от центров вращения?» Это чрезвычайно сложная задача, поскольку
она заключается в том, чтобы найти наилучшее возможное положение в
Бесконечность различных расстояний и бесконечность точек на
руке. Самые выдающиеся математики предприняли тысячу тщетных
попыток ответить на этот вопрос, и когда наконец было найдено
неоспоримое решение, люди обнаружили, что крылья птицы
с абсолютной точностью выполняли эту задачу с тех самых пор,
как первая птица поднялась в воздух.
(*17) Он заметил стаю голубей, пролетавшую между Франкфуртом и территорией индейцев, шириной не менее мили; она пролетела
В пути они провели четыре часа, что при скорости одна миля в минуту составляет 240 миль. Если предположить, что на каждый квадратный ярд приходится три голубя, то получится 2 230 272 000 голубей. — «Путешествия по Канаде и Соединённым Штатам» лейтенанта Ф. Холла._
(*18) Земля покоится на корове синего цвета, у которой четыреста рогов». — _Коран Сале_.
(*19) «_Энтозои_, или кишечные черви, неоднократно были обнаружены в мышцах и мозговом веществе людей». — См. «Физиологию» Уайатта, стр. 143.
(*20) На Большой западной железной дороге между Лондоном и Эксетером была достигнута скорость 71 миля в час. Поезд весом 90 тонн преодолел расстояние от Паддингтона до Дидкота (53 мили) за 51 минуту.
(*21) _Экзалобеон_
(*22) Автомат-шахматист Мёльцеля.
(*23) Вычислительная машина Бэббиджа.
(*24) _Шабер_, а после него и сотни других.
(*25) Электротип.
(*26) _Волластон_ изготовил из платины для поля зрения телескопа проволоку толщиной в одну восемнадцатую часть дюйма
толщина. Её можно было увидеть только с помощью микроскопа.
(*27) Ньютон доказал, что сетчатка под воздействием фиолетового луча спектра совершает 900 000 000 колебаний в секунду.
(*28) Вольтов столб.
(*29) Электротелеграфный печатный аппарат.
(*30) Электротелеграф передаёт информацию мгновенно — по крайней мере, на любом расстоянии на Земле.
(*31) Обычные эксперименты в области натурфилософии. Если два красных луча, исходящих из двух светящихся точек, направить в тёмную комнату так, чтобы
Если два луча падают на белую поверхность и отличаются по длине на 0,0000258 дюйма, их интенсивность удваивается. То же самое происходит, если разница в длине кратна этой дроби.
Кратность 2 1/4, 3 1/4 и т. д. даёт интенсивность, равную интенсивности одного луча; но кратность 2 1/2, 3 1/2 и т. д. даёт полную темноту. В фиолетовых лучах аналогичные эффекты возникают, когда разница в длине составляет 0,000157 дюйма. Со всеми остальными лучами результат будет таким же, а разница будет варьироваться в зависимости от
равномерное увеличение от фиолетового к красному.
«Аналогичные эксперименты со звуком дают аналогичные результаты».
(*32) Поставьте платиновый тигель на спиртовку и нагрейте его докрасна.
Налейте немного серной кислоты, которая при обычной температуре является самым летучим веществом, но в горячем тигле полностью застывает, и ни одна капля не испаряется, поскольку она окружена собственной атмосферой и фактически не касается стенок. Теперь добавьте несколько капель воды
При добавлении кислоты она сразу же вступает в контакт с нагретыми стенками тигля и превращается в пар сернистой кислоты. Этот процесс происходит настолько быстро, что тепловая энергия воды улетучивается вместе с паром, и вода превращается в кусок льда, который падает на дно. Если воспользоваться моментом до того, как он растает, из раскалённого сосуда можно извлечь кусок льда.
(*33) Дагерротип.
(*34) Хотя свет распространяется со скоростью 167 000 миль в секунду,
расстояние до 61 Лебедя (единственной звезды, расстояние до которой
установлено), настолько невообразимо велика, что её лучам потребовалось бы более десяти лет, чтобы достичь Земли. Для звёзд, находящихся за пределами этой области, 20 или даже 1000 лет были бы умеренной оценкой. Таким образом, если бы они были уничтожены 20 или 1000 лет назад, мы могли бы видеть их сегодня благодаря свету, который исходил от их поверхности 20 или 1000 лет назад. То, что многие из тех, кого мы
видим ежедневно, действительно вымерли, не является невозможным - даже не
невероятным.
Примечания—Maelstrom
(*1) См. Архимед, “Инцидент в жидкости”. —библиотека. 2.
Примечания —Остров Фей
(*1) Слово Moraux здесь происходит от moeurs и означает «модный» или, точнее, «относящийся к манерам».
(*2) Говоря о приливах и отливах, Помпоний Мела в своём трактате «О положении Земли» говорит: «Либо мир — это огромное животное, либо...» и т. д.
(*3) Бальзак — по сути — я не помню слов
(*4) Florem putares nare per liquidum aethera. — П. Коммир.
Примечания — Владения Арнхейма
(*1) Не так давно в Англии произошёл случай, схожий по своей сути с тем, что описан здесь. Название
Счастливым наследником оказался Теллусон. Впервые я прочитал об этом в «Путешествии» принца Паклера Маскау, который называет унаследованную сумму _девяносто миллионов фунтов_ и справедливо замечает, что «при мысли о такой огромной сумме и о том, на что она может быть потрачена, есть что-то даже возвышенное». Чтобы соответствовать духу этой статьи, я согласился с утверждением принца, хотя оно и сильно преувеличено. Зародыш,
а по сути, и начало настоящей статьи были опубликованы
много лет назад — до выхода первого номера журнала Сью
восхитительный "Странствующий Джуиф", который, возможно, был подсказан ему
рассказом Мускау.
Примечания—Беренис
(*1) Поскольку Юпитер в зимний сезон дает дважды по семь
теплых дней, люди назвали этот элемент и умеренное время
кормилицей прекрасного Зимородка—_симонида_
Свидетельство о публикации №225110402060
