Телевизор. История одного обмана СССР, 1983 год

Лето 1983-го. Город. Панелька, одиннадцатый этаж. В лифте пахнет кошками, пылью и свежей краской — кто-то опять красил этаж. На площадке между этажами — велосипед «Орлёнок» без седла, чей-то пацан уже неделю ищет.

Я — городской парень, 29 лет, радиолюбитель - самоучка. В комнате — стол, заваленный платами, резисторами, паяльником, который вечно пахнет канифолью. На подоконнике — стопка журналов «Радио», аккуратно перевязанных верёвочкой. 
Самое ценное — свежий номер. Достать его в городе — как выиграть в лотерею. А вот в деревне у бабушки — пожалуйста. Партия сказала: «Не пускать молодёжь в города!» — и подписка на периодику стала привилегией для сельских. 
Я задействовал всех родственников: тётку из-под Неклюдова, дядю из-под Манченков, даже двоюродного деда из глухой деревни, где даже электричество по часам.

— «Пиши, мол, на меня, — говорила тётка Зина по телефону, — а то у нас тут один журнал на весь колхоз как Библия!»


Видео мания.

В те времена видеомагнитофон — как НЛО. Мой первый отечественный видак — «Электроника ВМ-12», Воронежский завод. Тяжёлый, как чугунный утюг, зажевывает кассету за кассетой, но показывает индийские фильмы с танцами!
Импортные — «Panasonic», «JVC» — привозили моряки, туристы, «работники загранкомандировок». 
Цена — две «Волги». Но спрос — бешеный.

Мой брат — рыбак. Вернулся из рейса. У подъезда уже толпа родственников.

— «Ну что, Саня, ковёр персидский? Джинсы? Магнитофон?»
— «Магнитофон — да. А ковёр — в следующий раз».

И достаёт из баула японский «Sharp». 
Всё. Начался базар.

— «Мне! У меня свадьба сына!»
— «А мне — дочка учится, надо мультики!» 
— «Да я первый сказал!»

Я стою в сторонке. У меня уже есть «Электроника», купленная за три зарплаты. 
Моё дело — плата видеовыход. 
Телевизоры «Рубин», «Горизонт», «Электрон» — не имеют разъёма под видак. 
А я — радио мастер. Схема из «Радио», №6 за 1981 год. Паял уже с десяток. Работает как часы.

Сделка века

Видак достался и ушёл двоюродному дяде Пете и его жене Татьяне — крепким деревенским «куркулям». 
Денег — куча. 
Теперь — задача телевизор для видока.

— «А к чему цеплять будем?» — спрашивает Петя, почёсывая затылок. 
— «У меня есть приятель в Доме Радио, — говорю я. — Завтра заедем».

Чёрный ход

Вечер. Задний двор магазина «Радиотовары». 
Очередь за телевизорами — на год вперёд. В паспорте — штамп как клеймо. 
Мы — по блату.

— «Две «Березки», цветные, — шепчет приятель. — Один — вам, один — мне». 
— «Погоди, а если увидят?»* 
— «Тихо, заноси в багажник. Быстро».

Дома — обкатка. 

Я ставлю телевизор на тумбочку, устанавливаю плату видео входа, подключаю видак. Все работает. 
Кассета — «Танцы на льду» показывает в цвете, как положено! 
Неделю — на прогон. Потом — звоню родственникам.


Демонстрация

Выходной. Приехали. 
Петя, Татьяна, тётка Зина, ещё трое сопровождающих. 
Всё как в кино: я — режиссёр, телевизор — звезда.

— «Смотрите, — говорю, — сейчас «Бриллиантовая рука» с кассеты». 
На экране — Никулин. Изображение — яркое цветное, звук — чистый. 
Все ахают.

— «Ой, прямо как в кинотеатре!» 
— «А громкость можно?»
— «Можно! Вот регулятор».

Упаковали. Погрузили. 
Я получил 100 рублей — за плату и работу. 
Распрощались. 
Казалось — всё идеально.

Телевизор меченый - Метка мелом
А через неделю — звонок.

— «Алё, это Татьяна. Ты чего нам старый телевизор всучил?!» 
— «Ты чего, Тань? Новый! Из коробки!» 
— «Ага, а сзади — метка мелом! Это твой, который у тебя стоял!»

Ступор.
Я — в деревню. 120 км. На «Жигулях» приятеля.

Разборка

Двор. Петя, Татьяна, соседи. 
Телевизор — на крыльце.

— «Вот, смотри! — Татьяна тычет пальцем. — Метка! Это твой старый!» 
— «Тань, ведь он же работает» 
— «Работает. Но — «старый».

Паспорт — новый. Коробка — моей. 
А  метка — да, есть. 
Я вспоминаю: я демонстрировал работу видока на обкатанном новом телевизоре, предназначавшийся другому клиенту, который не торопился забирать  свой телевизор. 
Татьяна, пока я отвернулся, поставила крестик мелом сзади.

— «Ты что, Тань, сама пометила?!» 
— «А вдруг ты старый подсунешь?»

Тишина. 
Петя краснеет. Татьяна — в сторону.

Финал

Я молча еду домой. 
Беру другой телевизор — новый, без установленной платы видео входа. 
Привожу. Возвращаю свой гонорар за платы. Молча без лишних слов.

— «Вот. Ваш телик. Новый, как просили».
— «А видак покажет?» 
— «Нет, плату видео входа я не делал. Вы сами, без меня, поставите. Я — пас».

С тех пор — ни звонка, ни встречи. 
Доброе дело обернулось уроком на всю жизнь:

«Не помогай тем, кто ищет подвох в доброте».

P.S.

Тот телевизор у них работал 15 лет. 
А я больше не паял плат для родственников. 
Только для друзей. 
И всегда — с чеком.
Конец.