Лешак

     Когда я был совсем маленький у меня была бабушка. Она заботилась обо мне и моём брате. Она будила нас в школу. Перед тем как разбудить готовила оладьи или блины, иногда пирожки. Да прямо с утра, до рассвета. Бабушка была родом из удмуртской деревни. Она была удмуртка. Знала свой язык. С деревни ей присылали овечью или баранью шерсть. Бабушка её стирала, сушила, а потом пряла, и я ей помогал. Она сажала меня на стул, я выставлял вперёд руки и на них она наматывала нитку. Точно уже и не вспомню, как и для чего.
     Читала она по слогам, писала печатными буквами без пропусков и знаков препинания. Я пару раз читал её записки, состоящие из нескольких слов. Текст был сплошной, и стоило мне труда маленькому школьнику прочитать его. Когда бабушка сердилась на папу, своего сына, она ругалась по-удмуртски. Не знаю почему. Может мне и казалось, что не по-русски. А может ей так проще было выразить свои эмоции на своём родном языке, или не хотела, чтобы мы с братом понимали. И вот в такие моменты мне казалось, что она произносит слово очень похожее на русское слово Лешак, там было ещё какое-то окончание с нескольким с. Впрочем может мне всё это как ребёнку показалось, и там были другие слова.
      Прошло уже сорок лет, бабушки нет лет двадцать. А вот это слово всё чаще живёт во мне. Этот самый Лешак живёт где-то, в каком-то лесу. Он не злой, он не умеет ругаться. Он живёт для меня, а может и для всех вас, не знаю я. Он молчалив. Он добрый молчун. Он есть. У него нет хорошо или плохо. Порой мне хочется его визуализировать. Как бы нарисовать в голове своей его глаза, бороду и так далее. Но получается совсем иной персонаж. Не настоящий, не живой. А ведь Лешак живёт. Где бы я не находился, он выглядывает, и смотрит на меня. Я не знаю, чем смотрит, но знаю это наверняка. Он не подглядывает, а именно смотрит. Мне кажется, он иногда огорчается, без суждения, просто вдруг и огорчился и мне вот стало чуть спокойнее. Случается, что я обернусь, чтобы знать, а его нет. Он ушёл. Куда? Не знаю. Спать, кушать. Или может ещё что-то.
       Или вот сижу я в кофейне читаю, разглядываю посетителей или проходящих и неожиданно узнаю, что Лешак со мной. И становится тепло и уютно. Вернулся.
И вот сейчас писал про него и улыбаюсь от удовольствия, что есть он. Самый всамделешний мой Лешак.