От Питера до Москвы

– «Командир» (Come on Dear) – мой любимый сольник Максима Леонидова, и процентов 70 песен навсегда поселились в моём плеере и музыке ВК. На фоне мейнстрима середины 90-х запись прошла практически незамеченной, а я ещё раз убедился в своей обоснованной нелюбви к т.н. «народным хитам».

– Поисковики Интернета сообщают о записи совсем немногое: первый диск Макса после возвращения в Россию, записан на студии «Синтез Рекордс» Александра Кутикова, выдержан в классическом секретовском стиле – старый добрый рок-н-ролл с заметным влиянием той самой группы из Ливерпуля. Тиражи продаж скромные.

– Уже к концу 90-х Леонидов, как профи с чутьём на хиты безошибочно осознал, какие новые песни насущны публике (я именую их «про коня и владимирский централ»). Он написал про «я оглянулся посмотреть», «не дай ему уйти» и прочую фигню о тонком шраме на любимой попе. Достаточно для кассы.

– Но было же и нечто настоящее, после эпохи песен бит-квартета, который сермяжные рокеры на дух не переносили, а попсовики недолюбливали (не умели так искренне). Настоящее – как раз вот этот альбом. Ему свойственно всё то, что несвойственно т.н. «русскому року»: юмор, жизнелюбие и профессиональные аранжировки с прекрасным звуком.

– И пока даже секретоманы насвистывали «Привет» или «Алису», я пел про аптекаря, судью, бобра и сову (обалденно атмосферная песня!), припев из «Лилипута Митрофанова» (А любви наплевать…), прекрасную «От Питера до Москвы» или уносящую из реальности «Когда ты строишь плот».

– По сей день песни с альбома рядом со мной. Сейчас пытаюсь вспомнить русскоязычный мейнстрим середины-конца 90-х, и кроме «Наутилуса» и первых альбомов «Мумий Тролль» и Земфиры почти ничего не осталось в памяти на уровне лонгплея, а не хитов для радиоротации.

– Тогда верилось, что «всё наладится, переменится».* И что у классно сыгранного рока есть будущее не на уровне маргинальных тусовок. Когда уже в нулевые выяснилось, что всё совершенно иначе, это мало что изменило в моём восприятии – от этой записи Макса одинаково светло – в ноябре и июне.



* Всё наладится, переменится,
Обустроится наяву.
По перрону позёмка стелется,
Я сажусь на скорый в Москву.
Разольётся за окнами голубой
Привокзальный неяркий свет.
Мы уже не в сегодня, мой друг, с тобой,
Но и в завтра нас тоже нет.

От Питера до Москвы вези меня, тепловоз,
От Питера до Москвы бутылка да стук колёс.
На будущем пелена,
На прошлом туман с Невы.
Лишь 8 часов без сна
От Питера до Москвы.

Чёрно-белый рассвет, чай в стаканчиках,
Сигаретный дым натощак,
Толчея и вечные дачники
С рюкзаками на тощих плечах.
И стоянка такси, та самая,
На которой ждать до седин…
Это всё будет завтра, душа моя,
А пока давай посидим…

(Максим Леонидов, «От Питера до Москвы»)