Год 2025 от РХ. Октябрь

Ключевые слова: сны, к чему снятся покойники, предложение о работе, «Почтальонша», Чуковская 

***

- Налево посмотрите! – водитель слегка сбавил скорость. – Вон, за забором. Видно?
Максим нехотя оторвался от телефона. За окном тянулось кладбище. Железный забор отделял от проезжей части ряд свежих могил, собранных в отдельные островки, над которыми возвышались плотно натыканные флагштоки с понуро висящими триколорами и военными флагами. В зоне видимости - три участка на некотором удалении друг от друга и небольшой пустырь, явно готовящийся к новым захоронениям.
- Это Волковское кладбище? – Максим попытался сориентироваться: эту часть города он не то чтобы знал плохо, он вообще не понимал, где находится. Окраина какого района? 
- Нет, Волковское в другой стороне. Это «Памяти жертв 9 января». 
- Понятно, - Максим опять уткнулся в телефон.
- Понятно же, что это? - водитель пристально смотрел на Максима через зеркало.
- Да, я понял, - Максим перехватил этот многозначительный взгляд. «Что я должен сказать? Какой реакции он ждет? Никогда не говори с незнакомцами», - промелькнуло.
- Может, радио включить? - водитель обиженно поджал губы. – Что предпочитаете? 
- Тишину, простите.

***

Из дневника М.

2 октября, четверг
Радиостанция судного дня в 13:15 по московскому времени передала ТЮБОКЕК. В 14:30 появилось второе сообщение - ЛЕСОВЬЮК.
Президент сделал несколько заявлений на Валдайском клубе в Сочи:
- «украинская трагедия — боль и для украинцев, и для русских». Если бы НАТО не приблизилась к границам России, конфликта на Украине можно было бы избежать. Надеется, что элиты на Украине найдут в себе силы, чтобы сесть за стол переговоров.
- не ощущает себя императором Александром I, поскольку является президентом, которого народ России избрал на определенный срок.
- страны мирового большинства отказываются занимать чью-либо сторону в украинском конфликте и стремятся реально помочь установить мир. Ответственность лежит на меньшинстве — Европе, которая эскалирует ситуацию;
- в нынешней ситуации в мире нужно быть готовыми ко всему, «ставки чрезвычайно высоки»;
- ответные меры России на милитаризацию Европы не заставят себя ждать и будут убедительными.
Еще за день:
Зампред «Яблока» Максим Круглов отправлен в СИЗО по делу о «фейках» об армии;
Кадыров заявил, что депутата Госдумы Шаманова необходимо «судить за преступления, совершенные против чеченского народа»;
Россия и Украина обменялись пленными по схеме 185 на 185;
Трамп разрешил разведке и Пентагону помогать Киеву наносить удары по территории России, — The  Wall Street Journal.
Трамп может встретиться с Ким Чен Ыном в начале ноября, — Nikkei Asia.

4 октября, суббота
Силами ПВО в небе над страной уничтожено 117 дронов, над Киришами - 7 БПЛА, сообщил губернатор Ленобласти Александр Дрозденко. Горение в промзоне ликвидировано. По информации Роспотребнадзора, экологическая обстановка в норме.
Облачно, но сухо. Бегал, 6 км. Днем спал, читал, немного даже писал.
5 октября, воскресенье
В Белгороде и окрестностях в результате обстрела зафиксированы «значительные повреждения» энергетической инфраструктуры в семи муниципальных образованиях, около 40 тыс. жителей остались без света, заявил губернатор Вячеслав Гладков. Сообщается, что в Клинцах Брянской области из-за обстрела отключили отопление.

6 октября, понедельник
За ночь 251 БПЛА. Вечером сообщили о сбитых дронах над Тюменью (!).
У Т., оказывается, умер отец. На днях было сорок дней. Рак желудка, который выявили на четвертой стадии. Никогда до этого не болел. Вообще. И на что не жаловался. Но возраст серьезный - ему было далеко за 80.

***

Мальчик губастый, с завивкой («с химией» – сказали бы в его время) и мелированием (гидропиритом и перекисью высветляли волосы сорок (!), твою мать, лет назад), в дорогом пиджаке и лакированных туфлях – как показалось Максиму, смотрел с обидой…
- Извините, я сам проведу эту встречу, - сказал ему Максим.
- Вообще-то у нас так не принято, - мальчик пристально рассматривал Максима. – Но если с руководством согласовано, то ок. Я тогда вас только представлю. Вы кто?
Максим вечером посмотрел запись встречи. Статный вьюнош – прямой, словно кол в основание забит, читает с листа (что-то про Советский Союз, который «мы все хорошо помним»). За столиком на невысоком подиуме двое: слева, если смотреть из зала, седобородый мужик (этот-то Максиму и интересен, прежде всего), простенький костюмчик, сидит сутулится, волосы растрепались, с правой стороны лба хорошо заметная залысина. Руками помогает себе говорить. Жесты неуверенные.
От жалости к себе у Максима даже слезы навернулись. Вспомнил свою мачеху (жену отца все-таки, не мачеху), которая, подвыпив, а в последние годы они с отцом часто засиживались за бутылкой, замолкала на какое-то время – словно выпадала из этого пространства, и вдруг говорила:
- Знаешь, как стареть не хочется, Максимка. Но ведь ты не поймешь сейчас.
Максим злился, списывал это на ее вечное пьянство. «Это водка в ней плачет», - говорила бабушка. Быстро пил воду прямо из-под крана и бежал из кухни в свою комнату. 

***

Из дневника М.

7 октября, вторник
В Иране отменили обязательное ношение хиджаба.
В Мурманской области появился новый праздник — День беременных. Отмечать его будут дважды в год — 7 октября и 7 апреля.
Российские войска заняли Федоровку в ДНР и Нововасилевское в Запорожской области, сообщили в Минобороны.

9 октября, четверг
Нобелевская премия по литературе за 2025 год присуждена венгерскому писателю Ласло Краснахоркаи «за его убедительное и дальновидное творчество, которое в разгар апокалиптического ужаса вновь подтверждает силу искусства».
Главное за день — одной строкой.
- зацепинг предложили приравнять к экстремистскому движению из-за роста числа инцидентов;
- в Минцифры опровергли информацию о планах по отключению интернета в России в выходные дни;
- правительство отказалось досрочно завершать эксперимент по налогам для самозанятых;
- Путин встретился с Алиевым в Душанбе; ВВП еще раз принёс извинения за сбитый самолет азербайджанских авиалиний.
- Трамп заявил, что договоренность о конце войны между Израилем и ХАМАС будет подписана во время визита в Египет.

10 октября, пятница
Россия запустила по энергетике Украины более 450 дронов и 30 ракет, сообщил Зеленский. Отключения света начались в Киеве, Киевской, Днепропетровской, Донецкой, Черниговской, Черкасской, Харьковской, Сумской, Полтавской и Одесской областях.
У нынешнего поколения остается всё меньше времени, «чтобы спасти свободный интернет, созданный для нас нашими отцами», заявил основатель Telegram Павел Дуров в день своего 41-летия. По его словам, «некогда свободные» страны вводят «антиутопические меры», такие как цифровые удостоверения личности (Великобритания), онлайн-проверка возраста (Австралия) и массовое сканирование личных сообщений (государства ЕС). «Наше поколение рискует войти в историю как последнее, у кого были свободы — и кто позволил их отнять. Нам внушили ложь».
Очень странный день, насыщенный до предела. С утра запись – позвали подменить непришедшего гостя (этакий мальчик по вызову), до нее остановился покурить на улице. Подошла какая-то девушка, лезет обниматься. Я в недоумении. - Не помнишь? - говорит. Представилась. Работали вместе. Но я так и не вспомнил. После записи поехал в университет, где полтора часа рассуждали на тему, чем мы похожи и чем различаемся с американцами. Страхи точно одни и те же. Пришел А., прогулялись с ним потом до Невского. Смешно было: идем по Лиговскому, а рядом, не отставая, пацан лет семи и свистит в свисток. Прохожий сделал ему замечание, тот нахамил в ответ и продолжает свистеть. Меня так это взбесило, что я обложил ребенка матом. Тот даже отскочил от неожиданности. У А., по-моему, рот открылся. - Да, говорю, так проявляется вся полнота личности: со студентами о вечном, с хулиганьем малолетним - по матушке.
Главу Центра управления регионом и спецпредставительницу Беглова Елену Никитину и её мужа Сергея Кожокара задержали накануне сотрудники СК Москвы. Задержаны также блогер Николай Камнев и директор по экономике и финансам телеканала «Санкт-Петербург» Сергей Сыров. (Сегодня, кстати, 15 лет каналу.) Потом еще и экс-директора канала, депутата ЗС Александра Малькевича взяли. Вчера ему золотое перо союза журналистов СПб вручили, а сегодня - запрет определенных действий. Смешно, но, например, не приближаться к каналу СПб. Остальных отправили в СИЗО на 2 месяца, Кожокара - под домашний арест. Следствие заинтересовали контракты с компанией блогера Николая Камнева, по которым осуществлялось медиа-сопровождение администрации Санкт-Петербурга. В отчётах об исполнении контрактов следователи увидели непрофильные и неподтвержденные расходы.
Суд национализировал имущество Университета профсоюзов по иску Генпрокуратуры, включая учебный корпус и общежитие. В качестве основания для немедленного исполнения решения суда прокуратура среди прочего снова использовала тезис, что Запесоцкий может провести несанкционированные протестные мероприятия.
В Петербурге раскрыли мошенническую схему с отправкой контрактников в зону СВО. Потерпевших более сорока, ущерб — больше 80 млн. Предварительно, подозреваемые (петербуржец и трое псковичей) использовали свои связи в военных комиссариатах Псковской области и собирали сведения о гражданах, которым было отказано в заключении контракта, в том числе и по состоянию здоровья. С ними выходили на связь и гарантировали содействие в отправке в районы СВО. Подозреваемые привозили новобранцев в Петербург и якобы обеспечивали заключение контрактов. Деньги сразу отправлялись на подконтрольные мошенникам счета. Число пострадавших превышает 40 человек, часть из них погибла в зоне СВО.
Афганистан начал военную операцию против Пакистана. На границе идут бои.
Предложили работу – надо прийти с документами 5 ноября. А ведь когда-то описывал свой сон про четыре полных луны. Последняя луна приходилась именно на этот день - 5 ноября.

***

Выбранные места из переписки в ВК после видео с начитанным М. рассказом "Поздний вечер" (орфография сохранена):

Ж. Послушала Ваш рассказ. 1) спасибо. Читайте еще! Только меняйте интонации, как актеры. Вы читали как автор. Можно даже помедленнее. Наверное не много смущались. . Я с обожаю слушать Смоктуновского, и Клюквина. 2) я наверное ничего не поняла… просто про человека сегодняшнего?  Его реакции и рефлексии? Про то кто что выбирает? Про конформизм? И почему он не слесарь, а в комитете работает?
М. Спасибо! Тут не надо глубоко копать. Просто небольшая зарисовка.
А почему герой должен быть слесарем?)
Ж. Может образование, не в смысле знаний и образованности, влияло на ход его мыслей? Комитетчики осторожные ребята, просто так не ткнут на ответ, будут анализировать, а слесарь как парень попроще в принятии решений, сразу бы ответил?  Мысли героя являются его описанием?
Зарисовка - тогда по журналистски получается, как репортаж? Просто как факт?
М. Да, именно так
Ж. А я вот потом размышляю …

***

Из дневника М.

12 октября, воскресенье
Полночи не спал, чего-то вдруг разволновался из-за ведения мероприятия, которое до этого успели отрепетировать. Но все прошло почти гладко. Народ собрался в основном возрастной - за 60, старая интеллигенция, и на их фоне дорого-богато одетые спонсоры, представители АйТи-компании выглядели как инородные тела.
Юлия Тимошенко сказала, что у нее есть сведения, что война скоро закончится. И хочется в это поверить, но невозможно.

13 октября, понедельник
Главное за день:
- Президенты США, Египта, Турции и эмир Катара подписали соглашение о прекращении войны в секторе Газа как посредники между Израилем и ХАМАС;
- Трамп заявил, что восстановление сектора Газа начинается уже сейчас и многие мировые державы готовы его финансировать;
- Предстоящей зимой Европейский союз выделит ещё 100 млн евро на поддержку Украины, заявила глава дипломатии ЕС Кая Каллас;
- В пятницу Трамп и Зеленский обсудят поставки вооружений, включая ракеты Tomahawk, — Axios;
- Блогера Арега Щепихина приговорили к пяти годам лишения свободы. Его обвиняли по трём статьям: о разжигании ненависти, оскорблении чувств верующих и экстремизме (уже и забыл, кто это);
- Центробанк отменил голосование по выбору символов для новой банкноты в 500 рублей — регулятор заявил о большом числе попыток мошенничества с голосами (среди символов были высотки Грозного, неожиданно за них стали массово голосовать);
- Президент Мадагаскара Андри Радзуэлина на фоне беспорядков покинул страну на французском военном самолёте, — ТАСС.

14 октября, вторник
В Москве избрали меру пресечения 79-летнему экс-директору телеканала «Санкт-Петербург» -  запрет определённых действий. Борис Петров стал шестым фигурантом дела о растрате. Ранее Басманный суд отправил в СИЗО спецпредставителя губернатора Елену Никитину и блогера Николая Камнева. Депутат Александр Малькевич, бывший в своё время директором телеканала, получил запрет определённых действий. По версии следствия, они были организованной группой, которую возглавила Никитина, и похитили деньги, предназначенные на медиасопровождение канала. Вместо 13 тысяч постов компания Камнева отчиталась о написании тысячи публикаций. Несмотря на это, руководство телеканала акт приёмки подписало, а затем деньги обналичили. 79-летний Петров, руководивший каналом с 2016 по 2020 годы, также подписывал документы о контракте с Камневым. В советское время Борис Петров был заведующим идеологическим отделом Ленинградского горкома КПСС. В 90-е работал директором в петербургском ТАСС и на Пятом канале.
Запесоцкому (экс-ректору ГУПа) не дали провести пресс-конференцию. Говорит, что готов к уголовному делу, но никакой сделки со следствием не будет, ибо не виноват.

15 октября, среда
Бывший вице-премьер правительства России Альфред Кох внесен в реестр террористов и экстремистов, который ведет Росфинмониторинг. Кох был заместителем председателя правительства России с 17 марта по 13 августа 1997 года.
В Питере задержали уличную певицу за исполнение запрещенных песен иноагентов и экстремистов (Монеточка и рэпер какой-то).

16 октября, четверг
Трамп и ВВП поговорили по телефону. Условились провести обсуждение ситуации вокруг Украины на уровне своих советников высокого уровня, сообщает Белый дом.
Орбан после телефонного разговора с Трампом заявил, что подготовка к встрече лидеров США и России уже идет.

17 октября, пятница
Россия и Украина должны остановиться там, где сейчас находятся, заявил Владимир Зеленский, отвечая на вопрос об урегулировании российско-украинского конфликта. «Для наших народов, в текущих обстоятельствах нам нужно остановиться там, где мы сейчас находимся. Он (Дональд Трамп. — РБК) прав. Мы воюем против большой страны. Надо остановиться. А затем начать говорить о том, какие шаги можно сделать к долгосрочному миру».
«Нет ощущения, что все заканчивается?» Это про жизнь?..

18 октября, суббота
Из телеграм-новостей: три недели заняло раскулачивание бывшего председателя Совета судей Виктора Момотова, которого Генпрокуратура объявила связанным с ОПГ миллиардером. Суд в Москве изъял в госсобственность сеть отелей Marton. По озвученной в суде версии ведомства, вместе с отелями Момотов контролировал и проституцию в них, к которой привлекались и несовершеннолетние. Момотов - судья Верховного суда РФ с 2010-го. В конце сентября Генпрокуратура решила забрать у него в пользу государства активы на 9 млрд рублей. Это свыше 80 объектов недвижимости, включая 25 участков, 19 коммерческих зданий, 18 офисов и 12 квартир.
Гуляли по Петроградке, солнечно, ярко, забрели в те части Пионерской и Красного Курсанта, где я ни разу не был. Какой же разный город, даже в пределах одного района.

***

Сон первый

Во сне к Максиму пришла Дана Борисова. Зачем-то подчеркнула, что ей почти полтинник. (Утром, кстати, проверил: в самом деле 49.) Одутловатое лицо, какое бывает у женщин, переборщивших с косметологическими процедурами. Максим никогда не был поклонником «Армейского магазина», не следил за жизнью популярной некогда ведущей, разве что слышал отголоски скандалов с ее зависимостью и лечением, так что удивился причудам мозга. А потом и организма. Даже сквозь сон он чувствовал такую эрекцию, что она казалась болезненной. Навязчиво крутилось в голове: это приапизм, и утром придется вызывать скорую помощь или, как минимум звонить знакомому доктору, чтобы выяснить, как избавиться от этого состояния. Сама мысль о звонке врачу напугала его больше, чем придуманные последствия приапизма. Представилось, как знакомый смеется, а потом пересказывает эту историю коллегам в ординаторской. «С этим надо что-то делать», - решил он и провалился дальше в сон. Без Борисовой.
 
***

Из дневника М.

19 октября, воскресенье
В Новокуйбышевске Самарской области после атаки БПЛА горит НПЗ. Минобороны отчиталось об уничтожении 45 беспилотников над территориями России и Крымом: 12 сбили в Самарской области, 11 — в Саратовской, по 5 — в Ростовской и Воронежской, по 2 — в Брянской и Липецкой, по 1 — в Волгоградской, Оренбургской, Рязанской, Тверской и Тульской областях, а также 3 — в Крыму.
До чего же я криворук. Сломалась сушилка для посуды: отлетели пластиковые держатели. Казалось, чего проще: купи новую и поставь. Но купил не ту, с какими-то телескопическими направляющими, пришлось высверливать дырки. Почти час провозился с дрелью, вся столешница в мелких опилках. При этом ощущение, что все держится на честном слове.
На пробежке упал. Зацепился за камень, думал, выровняюсь, пробежал, заваливаясь, по инерции еще пару метров и грохнулся: порвал штаны, содрал кожу на коленке, вся правая сторона в грязи.
Ограбили Лувр. Вынесли драгоценности Наполеона.

20 октября, понедельник
«Мы приблизились к возможному окончанию войны», - заявил Зеленский на встрече с журналистами. Что?..
Заявления Трампа:
- от российских ударов по тыловым районам Украины гибнут в основном военные;
- многие «заплатят большую цену», если конфликт в Украине не удастся урегулировать;
- «У нас есть оружие, о котором люди даже не знают».
И еще про мою косорукость. Установленная вчера сушилка все-таки навернулась. Думал ведь об этом. Ставил тарелки, чуть надавил на стенку шкафа, направляющие выскочили из паза, и вся посуда разлетелась по кухне. А на полу кафель. Зрелище красивое: кухня усыпана мелкими разноцветными осколками - чистая мозаика. Стал закреплять сушилку, сорвалась верхняя часть, и вторым заходом полетели чашки и стаканы. Самое обидное - разбилась кружка, которую покупали в Испании лет 10 назад.
 
***

Говорят, замечаешь только то, на что настроена твоя оптика. За последние полгода, хотя Максим вроде бы в эту сторону и не смотрел никогда, соцсети активно подкидывали ему историю советского маньяка конца 80-х – начала 90-х: сериал «Фишер», расследование «Фишер» и следом - еще один «Фишер», написанный женщиной. Первого «Фишера» он все-таки прочитал. Книга досталась даром, попросили (!) провести презентацию. Автор – криминальный журналист – оказался жизнерадостным, текст вполне сносным, хотя история не стала от этого менее жуткой. «Понятно, как расходятся круги, - думал Максим. - Вначале тебя бомбят рекламой, и если ты вдруг поддаешься на эту уловку, лезешь в поисковик, чтобы просто посмотреть, кто это такой, то алгоритмы считывают твой интерес и заваливают тебя фишерами. Непонятно только, кто первый поднял и бросил в общий водоем камень этого интереса? Почему маньяк? Почему именно Фишер? Как будто мало их было… Есть и будет».
 
***
 
Из дневника М.

21 октября, вторник
Экс-президент Франции Николя Саркози, занимавший этот пост в 2007-2012 годах, помещен в тюрьму «Санте». Он начнет отбывать пятилетний срок в одиночной камере тюрьмы в Париже. Суд в Париже приговорил Саркози к пяти годам лишения свободы 25 сентября с отсрочкой содержания под стражей по обвинению в преступном сговоре по делу о незаконном финансировании его избирательной кампании 2007 года властями Ливии. Экс-президент был также оштрафован на €100 тыс. и лишен права занимать государственные должности на пяти лет.
Зеленский: «Украина вновь выразила свою готовность закончить войну. Мы провели встречу с Президентом Соединенных Штатов Америки, и договорились, что именно так попробуем организовать диалог – на той линии, которая есть сейчас. Именно таким был сигнал Президента Трампа его команде. Это было и публично».

22 октября, среда
Проснулся в пять утра. Кот пришел, улегся в голове и стал мурлыкать так, что разбудил.
В ночь три беспилотника уничтожены силами ПВО, сообщил Александр Дрозденко. Разрушений и пострадавших нет. Еще один сбили в Кингисеппском районе.
Был на деловой игре. Три часа моделировали внутригосударственную систему, исходя из наших фантазий. Вышло как в жизни: народ сбоку со своими страхами (продкарточки, мобилизация, инфляция и пр.), в центре - глобальные проекты. Мне досталась роль главы Сбера, фантазировал максимально: и в космос запустил, и народные инвестиции, и мега госбанк с отделениями в 50 странах. Герман Греф нервно курит.)
Договорились вечером с С. встретиться на Сенной площади и оттуда идти в концертный зал Мариинки. Времени - вагон, пошел в Подписные издания отоварить подаренный сертификат. Как обычно, голову сломал, но купил в итоге итальянский бестселлер «Почтальонша», Сергея Носова про Достоевского («Колокольчики Достоевского») и «Фаюм» Кремчукова, взявшего приз читательских симпатий премии «Ясная поляна». Хотел еще дневники Шварца купить, но остановился. Читать не перечитать.
Слушали мессу си минор Баха. Я тот еще поклонник классики, в антракте спрашиваю у женщины сзади: это все? Та с недоумением: в мессе пять частей, а сыграли только две.
Третий день гостят родственники. Тоже интересный подход: он в командировке, решил (видимо) сэкономить деньги, попросился на два дня. В итоге говорит, что командировку продлили до 28-го, то есть ему тут еще неделю торчать. Не знаю, как решился, но сказал, что три дня погостить - норм, дальше - перебор. Три дня прошло. Молчу.
Трамп отменил встречу с Путиным: «сложилось впечатление, что мы не достигнем нужной цели, но мы встретимся в будущем».

***

Из прочитанного:

Франческа Джанноне. Почтальонша

Никто не знает секрета бестселлера. Вот, казалось бы, простейшая, я бы даже сказал - безыскусная история, а она только в первый год издания (2023-й) разошлась тиражом в полмиллиона (пишут и про семьсот тысяч) экземпляров, стала самым продаваемым итальянским романом, а затем закрепила успех в следующем году. Причем в топе продаж книга практически во всех сорока странах, купивших на нее права. У нас "Почтальонша", как говорят в интернетах, вышла тиражом в 70 тысяч штук - невиданные объемы по нынешним временам.
И ведь главное, не понятно, что заставляет романом восхищаться. Он прост, повторюсь, донельзя. Причем, если в аннотации к русскому переводу сказано, что в основе книги - реальная история прабабушки Франчески - Анны Аллавена, то в благодарностях автор развенчивает этот миф, заявляя, что городок Лиццанелло, в котором происходит действие, собирательный образ южных - апулийских - городов, а события частично выдуманы. Видимо, кроме одной линии - линии главной героини, которая решается в патриархальной Италии 1930-х бросить вызов общественному мнению.
Начинается роман смертью почтальонши Анны, 13 августа 1961 года. Завязка интриги - в оставленном ею письме брату покойного мужа - Антонио, с которым она не общалась последние девять лет. А далее история отматывается к 30-м, когда Карло привозит Анну в свой родной город, и "чужачка", как все ее называют, вопреки воле мужа и его родных, идет работать почтальоном, что воспринималось тогда как совершенно неженское дело.
Вся четвертьвековая история семьи Греко, рассказанная Джанонне, крутится вокруг нескольких любовных треугольников - реальных - Анна - Карло - портниха Кармела (добрачная любовь Карло) и возможных - Карло - Анна - Антонио. И за развитием этих отношений (а там есть еще линия внебрачного сына Карло - Даниэле, влюбившегося в свою кузину) следишь, как за жгучим южным сериалом: станет тайное явным или нет?
Интересно еще и погружение в мир провинциальных итальянских городков почти столетней давности. Предрассудки, сплетни, языковые различия между регионами, праздники, обеды и кулинарные особенности, перелицовка старой одежды, чашечка кофе с граппой в единственном на весь город баре. Много отсылок к кино, музыке и литературе, в том числе русской: герои читают Достоевского, Толстого, Тургенева, Гоголя.
Почему-то почти совсем за кадром остается Вторая мировая. Видимо, тема болезненная (для автора или для нынешней Италии?), и сороковые представлены в романе всего несколькими страницами. Хотя восторг одних и неприятие главной героиней Муссолини отмечены.
После прочтения романа увидел заголовок в блоге одной книжницы: "Шедевр или разочарование?" Не шедевр, но и не разочарование, - так скажу. Видимо, читатель соскучился по простым и понятным житейским историям - про любовь как соблазн и как испытание, про сильных женщин, добивающихся своих целей. Ну и занимательная этнография сыграла свою роль. Отсюда и повышенный интерес.
Об авторе.
Франческа Джанноне родилась в 1982 году в Лиццанелло (коммуна на юго-востоке Италии в регионе Апулия, в провинции Лечче). Получила диплом по специальности «Коммуникация», потом училась в Экспериментальном центре кинематографии в Риме. Затем переехала в Болонью, посещала двухгодичные писательские курсы. В 2024 году вышел второй ее роман «Завтра, завтра».

***

Из дневника М.

23 октября, четверг
139 БПЛА перехватили в 11 регионах России — 56 уничтожили над Белгородской областью и 22  над Брянской, 21 над Воронежской и 14 над Рязанской областью.  Еще 13 перехватили над Ростовской областью и 4 над Крымом. По два над Тамбовской, Волгоградской, Орловской и Калужской областями и 1 над Курской областью.
Гости сегодня таки съехали. Чувствовал себя неприятно: как будто отказал в приюте. Уехали в начале шестого. Постирал постельное белье, помыл полы. Легче стало.

24 октября, пятница
Главное за день – одной строчкой.
- В Красногорске (Московская область) БПЛА врезался в 14-ти этажный дом. Пострадали пять человек, в том числе ребенок. Пострадавшим выплатят от 100 до 500 тысяч рублей, собственникам поврежденных квартир — компенсации до 2 млн рублей.
- Центробанк опустил ключевую ставку с 17% до 16,5% годовых.
- На Ладожском вокзале в Санкт-Петербурге обвалилась часть крыши на одной из платформ.
- Неизвестные напали на конвой в Казани и освободили заключённого. Во ФСИН отрицают, что нападение было совершено на конвой их ведомства, но по информации Осторожно Новости в городе разыскивают 32-летнего участника СВО.
- В Беларуси по требованию КГБ блокируют доступ к VK.
- ЕС намерен последовать примеру США и тоже ввести санкции против «Лукойла», — Politico.
- «Справедливая Россия» предложила создавать штрафбаты для коррупционеров и отправлять их на СВО.

25 октября, суббота
Война на Украине закончится 15 января 2026 года, считает Шмуель Каминецкий, главный раввин Днепра со ссылкой на мнение «больших людей в Европе». «Это будем прямо в двадцать шестом году. Я говорю это вам не как пророк, не как раввин. Это мнение больших людей в Европе», - сказал раввин.
«Я встречусь с Путиным только при условии, что будет полное понимание о заключении соглашения по миру на Украине», — Трамп.
Вечером написала СЕ: «Подстригите свою козлиную бородку», «на некоторых фотографиях у вас очень утомленный вид, вы не болеете?». Забота, такая забота…

26 октября, воскресенье
Владимир Путин проводит совещание с начальником Генштаба Валерием Герасимовым и командующими группировками:
- поздравил ВС РФ с успехами по окружению Купянска, итогами выполнения боевых задач на других направлениях;
- поручил принять меры для обеспечения условий сдачи в плен военных ВСУ для минимизации человеческих жертв и обеспечить безопасность местных жителей;
- заявил, что ядерные силы РФ находятся на самом высоком уровне в мире, проведены испытания перспективных образцов вооружений во время тренировки ядерных сил на этой неделе;
- завершены испытания ракеты "Буревестник". По словам Герасимова, она преодолела 14 тысяч километров и показала возможности обхода систем ПРО.
Собянин сообщил об уничтожении шестого за воскресенье беспилотника, пытавшегося атаковать Москву.
Вечером комментарий под чтением моих рассказов: понравилось, но хотелось бы чего-то более оптимистичного.
Бегал, несмотря на накрапывающий дождь. 6 км.

27 октября, понедельник
За ночь Москву и область массово атакуют беспилотники — уничтожено 40 штук. В целом 193 над страной.
Из нужного и запланированного сделал минимум, опять протупил в компе.

28 октября, вторник
Новую административку после 13 суток в СИЗО и штрафа в 30К рублей получила 18-летняя певица Диана Логинова, исполнившая иноагентские песни в центре Питера, — её вновь доставили в полицию. В отношении девушки составили новый административный протокол по статье об организации массового скопления людей в общественных местах. Завтра Диану ждёт ещё один суд. Повторную административку по аналогичной статье получил и 22-летний гитарист, участвовавший в уличном концерте. Третий музыкант, 18-летний барабанщик, пока продолжает отбывать свой первый 12-суточный арест. Вечером сотрудники полиции Петербурга задержали на Сенной площади участников кавер-группы «Рестарт», которые выступали с концертом в поддержку группы «Стоптайм».
В сети разошлись фото из школьной столовой, где столы поделены на категории: для малоимущих и детей участников СВО. Утверждается, что снято в одной из школ города Азова (Ростовская область). Директора уволили.
Во время прямого эфира глава Запорожской области Балицкий обвинил жителей Курской области, что "они не защитили свою область". Потом извинился, сказал, что имел в виду бывшее руководство области.
C 20.00 до 23.00 мск дежурными средствами ПВО Минобороны РФ уничтожены 57 украинских беспилотных летательных аппаратов самолетного типа, 35 из них над территорией Брянской области.

29 октября, среда
Владимир Путин заявил, что РФ во вторник провела испытания подводного аппарата «Посейдон» с ядерной энергетической установкой. Мощность «Посейдона» значительно превышает мощность нашей самой перспективной межконтинентальной ракеты «Сармат», сказал он.
Председатель Госдумы Вячеслав Володин поддержал инициативу о зачислении пенсий для иноагентов на специальные счета.
Клеймение инакомыслящих без суда и следствия…

***

Из старых записей:

30 октября - день памяти жертв политических репрессий
Лидия Чуковская. Прочерк

Лидия Чуковская (дочь Корнея Чуковского) в самом начале 80-х пишет свою повесть в память о расстрелянном муже, чтобы, как она сама определяет, "заполнить пустоты - прочерки - казенных справок". Эту справку - о смерти Матвея Бронштейна, талантливого и многообещающего физика-теоретика, она получит только в 1957 году и только после судебных разбирательств. Ей пришлось доказывать, что Бронштейн - ее муж. В 30-е, когда они стали жить вместе, регистрация брака не требовалась.
В свидетельстве - сплошные прочерки: нет ни причины, ни места смерти. По предположению самой Лидии Корнеевны, похоронили Матвея на Левашовской пустоши, полигоне НКВД, где только по официальным данным захоронено почти 20 (двадцать!) тысяч человек. Там же, к слову, были убиты и похоронены поэты Николай Олейников и Борис Корнилов, писатель Бенедикт Лившиц.
Арестовали Матвея Бронштейна в августе 1937-го, в Киеве, где он гостил у родителей. Обвинили в контрреволюционной деятельности. Об этом Чуковская узнает только в 1990-м, когда ей разрешат ознакомиться с делом мужа. Семь суток непрерывного допроса стоя, после которого арестованный признается в чем угодно. В случае с Матвеем - еще и в участии в "фашистской организации, ставившей своей целью свержение Советской власти и установление фашистской диктатуры". Военная коллегия заседала 20 минут, приговор - расстрел - с немедленным исполнением. Если верить справке, "умер" он 18 февраля 1938 года, то есть от ареста до приговора прошло всего полгода.
Пока была надежда, что Матвей жив, Чуковская сутками стояла в очередях на Литейном, пыталась через связи отца узнать о муже хоть что-то. Сама она к этому времени - после разгрома ленинградского Детгиза - осталась без работы, арест маячил где-то рядом (из разговоров в очередях она знала, что жен врагов народа берут спустя некоторое время), и в 1938-м Чуковская, чтобы потеряться для "органов" уезжает к родителям Матвея в Киев, потом в Ялту. В мае 41-го история повторится почти один в один, и снова от ареста Чуковскую спасет "побег": на этот раз в Москву, где она ложится на операцию.
"Прочерк" Чуковская писала пять лет: с 1980 по 1985, ей далеко за семьдесят, надежд на публикацию никаких, но начинается перестройка, а с ней открываются новые возможности и новые источники (которые "мало кого просветили", - замечает ЛК). Она хочет переписать все заново, добавляет факты, эпизоды ("следователем у Бронштейна был Лупандин, который истязал Заболоцкого... дожил до 1977 г., пенсионер союзного значения"), составляет план, но не успевает. В 1996-м Лидии Корнеевны Чуковской не стало.
Но и в этом варианте повесть не "слабая попытка сохранить хотя бы тень от тени", а книга о великих испытаниях и великой любви. Чуть больше пяти лет Чуковская и Бронштейн прожили вместе, и более полувека она хранила память о нем.
PS
В 1939-40 Чуковская напишет повесть "Софья Петровна", где, пожалуй, первой в стране опишет репрессии 37-го и их восприятие народом. "Дыма без огня не бывает" и "у нас просто так не сажают" не срастается в голове у главной героини с ее арестованным сыном.

***
Сон второй

В последний октябрьский день Максиму приснилась двоюродная сестра. Будто он приехал в родное село, встретились в ее старом доме, точнее - доме их общей бабушки, а поболтать пошли на лавочку к соседям. Он сидел с ней у чужой избы и расспрашивал, как она себя чувствует. Сестра жаловалась на легкие. Ему вдруг вспомнилось, там же во сне, но таком – растворяющемся в реальности, что они уже говорили об этом. Осенью 20-го, в самый разгар коронавируса, они вышли из пульмонологии Первого меда – с результатами обследования. Опухоль оказалась злокачественной. Сидели вот так же рядом, бок о бок, на скамейке в парке у корпуса. Максим закурил, выдыхая дым в сторону.
- Как думаешь, это все? – спросила сестра. В глазах стояли застывшие слезы, но она не плакала. Словно заморозили ее. 
Максим молчал: не знал, как и чем ее можно утешить. И вдруг сестра положила голову ему на плечо. Они дружили, сколько себя помнили, но никогда не проявляли друг к другу нежности. Максим отбросил сигарету и неловко погладил ее по волосам.
- Все будет хорошо, - неуверенно произнес он.
Это был сентябрь. В октябре она приехала еще раз, ей обещали госпитализацию в частный стационар, но отказали, сославшись на какие-то новые правила. Сестра была уже настолько плоха, что задыхалась через несколько шагов. Дома, после химии, которой пришлось добиваться и, кажется, приплатить врачам, ей стало лучше, она даже вышла на работу. Писала, что летом ждет, свозит на Асуан, плотину на какой-то районной речке, о существовании которой Максим и не подозревал.
- Привезу тебе красного сухого, - ответил ей Максим. – Испанского пару бутылок. Говорят, в нем больше всего антиоксидантов.
Тем летом Максим никуда не поехал. Закрутился. А запаса химии сестре хватило всего на полгода. Потом она слегла, ни с кем не хотела видеться. В ноябре успела поздравить Максима с днем рождения, и в начале декабря 2021-го умерла.
Проснувшись, Максим потер глаза. Краем сознания отметил, что во сне еще и покойный отец промелькнул. Зачем приходили? Что хотели сказать? Пока умывался, все выветрилось: и сон, и отец, и сестра. 

***
Из дневника М.

31 октября, пятница
Третий день подряд массовые атаки беспилотников. О переговорах и перемирии ни слова.