Кроссовки

«Но, хотя, конечно, причина вовсе не в этом,
Просто мне надо помочь купить маме кроссовки.»
И. Растеряев

Во времена моего позднесоветского детства с его тотальным дефицитом фирменные кроссовки были не меньшим предметом культа, чем в чёрных гетто 60-70-х годов. Правда, о Nike Air Jordan или Nike Cortez мы не то, чтобы не могли мечтать, но даже и не слышали. Летом я ходил в дубовых отечественных из кожзаменителя.

В Москве, на одноименной фабрике, уже начали выпускать советскую версию кроссовок Adidas. Эта марка стала очень популярной в Союзе после Олимпиады 1980-го года. В них даже бегали по горам Афганистана наши спецназовцы. На мелодию песни про пустынный Учкудук положили новые слова – «Адидас! Три полоски!» Вместо колодцев. Появилась и хорошо всем известная пословица про тех, кто носит фирму «Адидас», и их успехе у женского пола.

В Сибири нашим спасательным кругом стала Китайская народная республика. Китай тогда не ассоциировался с подделками, марка Abibas появилась позже. Зато из Китая привозили симпатичные и надёжные термосы с журавлями и популярное в нашем холодном климате нижнее бельё «с начёсом». Качественную обувь тоже иногда привозили оттуда.

В то лето мне исполнилось 14. Невероятный счастливчик! В добавок к полосатой синтетической рубашке Lacoste и спортивным штанам из эластика, моя тётя Татьяна Ивановна привезла мне из Владивостока белые китайские Gold Cup c двумя полосками на боку – чёрной и красной. За нарядный внешний вид эту модель прозвали «фестивальки». Моему восторгу не было предела! Обильно полившись из баллона антистатиком, пшикнув на себя батиного одеколона «Дзинтарс 21», я выходил на улицу и чувствовал себя тем, что сейчас называется «селебрити». «Голд куп – это фирма!» – делая ударение на последний слог, говорили мне мои товарищи, не очень хорошо владевшие английским.

Заметные кроссовки с «лоха» могли снять хулиганы, вежливо обменяв их на что-нибудь сильно поношенное. Я не относился ни к первым, ни ко вторым. Однако и меня один раз пытались разуть. Сижу я в парке, радуюсь жизни. Подходят ко мне два жлоба, года на два старше меня. Рожи знакомые, но не из нашей школы.
– Здарова, братан! – приветствует меня один. Видимо, главный в дуэте. – Как жизнь?
– Ничего, – говорю. – Вполне!
– Кросы у тебя чёткие! А Витёк вон завтра в Красноярск едет, в институт поступать. А у него обуви приличной нет. Ты не дашь по-братски? Он съездит на три дня и вернёт!
– Ага! – поддакивает «Витёк». При этом он слегка сокращает дистанцию и уже вполне может меня достать, если что.
– Не, пацаны, – отвечаю им я. – Не могу… Я завтра тоже уезжаю. И, представьте, как раз в Красноярск!
– Как?! – хором спрашивают они. – Зачем уезжаешь?!
– На соревнования по боксу, – иду «ва-банк» я и небрежно добавляю, – на первенство края по профсоюзам.
«Витёк» вопросительно смотрит на старшего. Тот в нерешительности застывает, а потом говорит:
– Ты боксёр что ли?
– Ну, – не моргнув, говорю я. – А что? Фортуна была на моей стороне. Никто из них не ходил на бокс. Тем не менее, они сто процентов знали кого-то из настоящих боксёров, но были настолько удивлены моим неожиданным заявлением, что даже не стали расспрашивать дальше. Там я обязательно выдал бы себя.
– Вообще-то боксёров мы уважаем, – сказал старший жлоб. – Ладно. Пошли, Витёк! Увидимся, друган!
– Счастливо, пацаны! – отсалютовал им я, слегка вспотев на спине.

Так что в этих «голдкупах» я проходил долго, пока они совсем не сносились. Кстати, они неплохо показали себя во время игры в настольный теннис, которым я тогда занимался.

ноябрь, 2025