Дом на окраине

глава 32
Вечер был тихим, почти слишком. Дом погрузился в густую тишину, в которой любой звук казался громче обычного.
Алина сидела за столом, в полумраке комнаты, просматривая заметки о письме. Снаружи ветер мягко колыхал занавески, а за окном медленно поднималась луна.
Она закрыла ноутбук, потянулась за кружкой - и вдруг заметила, что письмо лежит не так, как раньше.
Наклонено, сдвинуто к краю стола.
Хотя она точно помнила - оставила его ровно посередине.
Алина нахмурилась, осмотрелась. Всё выглядело привычно, но в воздухе будто повисло лёгкое напряжение.
Она подошла к окну - створка была приоткрыта. Холодный воздух ворвался в комнату.
- Странно, - прошептала она и закрыла окно.
Когда Алина вернулась к столу, свет внезапно погас.
Щёлкнул выключатель - безрезультатно.
Тишина стала плотной, давящей.
Она достала свечу из ящика комода, чиркнула спичкой. Пламя дрогнуло, отбрасывая длинные тени по стенам.
Тень дома будто зашевелилась.
Алина глубоко вдохнула.
- Просто перегорела лампочка, - сказала себе. - Ничего такого.
Но сердце билось слишком быстро.
Телефон завибрировал. Она вздрогнула, чуть не уронив свечу. На экране - Антон.
На секунду захотелось не брать, но всё же нажала «ответить».
- Али, привет, - его голос звучал ровно, но в нём чувствовалась настойчивость. - Я был рядом. Можно зайду?
- Сейчас?.. - она замешкалась. - Уже поздно.
- Я просто хотел поговорить, - пауза. - Мне кажется, между нами ещё можно всё вернуть.
Алина молчала, глядя на дрожащий огонёк свечи.
- Не уверена, Антон. Я... устала.
Он, будто не слыша, продолжил:
- Я скучаю по тебе. По дому, по нам. Я знаю, я вёл себя не так, как стоило. Но, может, хватит уже прошлого?
Она выдохнула и села, глядя на письмо.
- Знаешь, это "прошлое" всё ещё здесь. Я нашла второе письмо. Первое - ты ведь помнишь, я показывала Никите.
На том конце повисло молчание.
- Опять эта история... - наконец произнёс Антон. - Алина, зачем ты в это лезешь? Тебе просто нужно выбросить всё это из головы.
- А может, мне нужно просто послушать себя, а не тебя? - сказала она чуть резче, чем хотела.
Молчание стало густым, как воздух в доме.
- Ладно, - ответил он холодно. - Не буду мешать.
Звонок оборвался.
Свеча продолжала гореть, пламя дрожало. И вдруг Алина услышала - шаги. Медленные, осторожные, будто кто-то прошёл по коридору.
Она обернулась - никого.
Но на полу, возле двери, лежал небольшой конверт. Старый, пожелтевший, с потёртыми краями.
Алина подняла его, пальцы дрожали.
На нём было выведено неровным почерком:
«Если ты читаешь это - значит, всё повторяется».
Больше ничего.
Только под надписью - тот же символ, что и на первом письме, но будто перечёркнутый.
Пламя свечи трепетнуло, отражаясь в стекле окна.
И в этом отражении на секунду мелькнул женский силуэт - лёгкий, почти прозрачный, как отблеск воспоминания.
Алина застыла, не в силах отвести взгляд.
Пламя качнулось, будто кто-то прошёл мимо, и снова стало ровным.
Дом снова погрузился в тишину, но теперь она уже не казалась пустой.
Алина взяла телефон и отправила Никите сообщение:
Привет. Ты можешь говорить?
Через секунду Никита позвонил ей.
- Привет. Как дела?
- Я нашла второе письмо. И в моём доме происходит что-то непонятное. Ты можешь приехать?
Никита вошёл в дом, стряхнул капли дождя с куртки.
- У тебя тут... странная атмосфера, - сказал он, осматриваясь. - Воздух какой-то тяжёлый.
Алина кивнула.
- С тех пор как я нашла первое письмо, всё будто поменялось. Свет выключается сам, книги сдвигаются, я чувствую, что... кто-то рядом.
Она протянула ему конверт. Бумага была плотной, чуть влажной по краям, будто её недавно кто-то держал в руках.
Никита аккуратно развернул лист.
То, что спрятано, всегда ищет путь обратно.
- Ничего больше? - спросил он, перевернув бумагу.
- Нет. Только это.
Он нахмурился.
- Может, кто-то играет с тобой? Антон? Или сосед?
- Нет, - тихо ответила она. - Это... другое. Я чувствую, что это из прошлого.
Никита посмотрел на неё внимательно.
- Хочешь, я останусь сегодня? Посмотрим, что тут происходит.
Она задумалась, потом кивнула.
- Да. Только... не уходи, ладно?
- Не уйду.
Они зажгли свечи - свет в доме снова не включался.
Тени от пламени бродили по стенам, будто жили своей жизнью.
Никита подошёл к окну - стекло запотело изнутри, и на нём чётко виднелся след ладони. Чужой, не Алинин.
- Это ты? - спросил он, не оборачиваясь.
- Нет... - Алина побледнела. - Я вообще не подходила.
Он провёл пальцем по стеклу - след был холодный, будто появился только что.
Снаружи никого не было. Только ветки качались в темноте.
- Кажется, - сказал он, - этот дом действительно что-то помнит.
Никита снова взял письмо в руки, поднёс ближе к пламени свечи.
Тонкая бумага просвечивала, и на просвет стали различимы бледные линии - будто кто-то когда-то написал, а потом стёр.
Он наклонился ближе, щурясь.
- Подожди, - тихо сказал он. - Здесь... что-то есть.
Алина подошла, заглянула через плечо.
На обороте проявились едва заметные буквы, словно проступившие из другого времени.
"А. М. - Прости."
- Видишь? - шепнул Никита.
Алина побледнела.
- Мою бабушку звали Марией... Мария Лескова. - Голос сорвался. - Но... откуда...
Он посмотрел на неё серьёзно, без прежней иронии.
- Похоже, это не просто случайность.
Пламя свечи дрогнуло, будто откликнулось на его слова.
В тот же миг где-то наверху послышался глухой стук - словно кто-то медленно закрыл дверь.
Никита и Алина переглянулись.
- Пошли посмотрим, - сказал он тихо, почти шёпотом.
Но прежде чем они сделали шаг, пламя свечи вспыхнуло и потухло, оставив комнату в густой тьме.
Пламя погасло, и дом словно задержал дыхание.
Из темноты пахнуло старой пылью, деревом и чем-то ещё - едва уловимым, как запах давнего письма.
- У тебя фонарик есть? - спросил Никита.
Алина кивнула и включила свет на телефоне. Узкий луч дрожал в её руках.
По лестнице наверх тянулась полоска света, будто приглашая.
На втором этаже всё было тихо. Двери - закрыты, но от одной шёл слабый сквозняк. Никита толкнул её плечом - замок не сопротивлялся.
Комната оказалась маленькой, с низким потолком. Старый туалетный столик, зеркало в овальной раме, покрытое пылью. На полу - следы, будто кто-то недавно ходил босиком по слою пыли.
Алина подошла ближе.
- Здесь никого не было... я не поднималась сюда.
Никита провёл пальцем по столешнице и вдруг наткнулся на маленький ключ. Ржавый, с изогнутым зубцом.
- Смотри.
Он положил его на ладонь, и при свете телефона металл отразил короткую вспышку.
На зеркале в этот момент что-то блеснуло. Алина вскинула глаза - на мгновение ей показалось, что в отражении стоит женщина. Светлая фигура, глаза - грустные, будто прощальные.
Она моргнула - и комната снова опустела.
- Что случилось? - спросил Никита.
- Мне показалось... кто-то был здесь.
Он подошёл к зеркалу, поднёс телефон ближе.
На нижнем крае серебряной рамы виднелась гравировка:
М. Л. - 1972.
Алина прикрыла рот ладонью.
- Это её инициалы... Мария Лескова.
- Кажется, - произнёс Никита, глядя на неё, - дом хочет, чтобы мы нашли то, что она оставила.
Алина кивнула, всё ещё не отводя взгляда от зеркала.
И в этот момент, будто в ответ, внизу тихо хлопнула входная дверь.
Они оба вздрогнули от звука хлопнувшей двери.
Никита шагнул к лестнице, прислушался, но внизу было пусто. Только ветер колыхал шторы, словно кто-то прошёл сквозь дом и снова исчез.
- Наверное, сквозняк, - пробормотал он, но сам звучал неуверенно.
Алина всё ещё стояла у зеркала, взгляд её задержался на узкой полке под окном. Там, среди старых книг и пожелтевших конвертов, стояла небольшая шкатулка, покрытая резьбой.
Она не помнила, чтобы видела её раньше.
- Никита... - тихо позвала она.
Он подошёл, и они вместе сняли шкатулку с полки.
Замок был крошечным - как будто ждал именно тот ключ, что Никита держал в руке.
Он вставил его, повернул - послышался мягкий щелчок.
Крышка поддалась, но они не стали открывать сразу.
Алина задержала дыхание.
- Готова?
- Нет... но открывай.
Щелчок, лёгкий скрип.
Внутри - аккуратно сложенные бумаги и фотография: женщина в светлом платье стоит у этого же дома, у крыльца, глядя прямо в объектив.
Под снимком подпись: «М. Л., август 1972».
Пламя свечи на нижнем этаже, будто почувствовав, дрогнуло - и снова вспыхнуло, освещая комнату короткой тёплой волной света.
Алина прижала фотографию к груди.
- Она жила здесь... и, кажется, всё ещё не ушла.