Память боли

Иногда боль — это знамя.
Иногда боль — это кнут.
А иногда — повод молчать, когда вокруг горит мир.

Я смотрю на Израиль.
На землю, где память о Холокосте стала кирпичами стены.
Тебя били — теперь ты бьёшь.
Тебя жгли — теперь ты жжёшь.
Тебя гнали — теперь ты сам гонишь.
И каждый раз, когда тебе говорят — «остановись»,
ты достаёшь свою святую цифру:
семь миллионов.

Это страшная цифра.
Но она не даёт тебе права убивать.
Не даёт тебе права закрывать глаза на боль другого.
Потому что если ты был жертвой —
и сам стал палачом,
то в истории ты теперь две маски носишь.
И ни одна — не спасёт.

А ведь не только евреи страдали.
Ты посмотри вокруг:
армяне, цыгане, славяне, сирийцы, курды, чеченцы, русские в Донбассе…
Сколько народов помнят,
как их выжигали, топтали, выдавливали из собственной земли.

И каждый из них носит в себе память.
Генетическую, под кожей.
Как незажившую рану.
Одни делают из неё свечу.
А другие — паяльник.

Сегодня в Газе дым.
А в Тель-Авиве аплодисменты.
И мне хочется закричать — люди, остановитесь!
Память не должна убивать.
Память должна учить жить.