Нападение

Первые корабли появились на рассвете.

Мария возвращалась с ночной смены в больнице, когда небо над городом вспыхнуло странным фиолетовым светом. Она остановилась посреди пустой улицы, задрав голову. Огромные треугольные силуэты зависли над высотками, бесшумные и неподвижные, словно кто-то вырезал куски из самого неба.

- Это учения? - пробормотала она, доставая телефон.

Связи не было. Экран мигнул и погас.

Город проснулся в хаосе. Сирены завыли одновременно по всем районам. Люди высыпали на улицы, тыча пальцами в небо, снимая на камеры, которые уже не работали. Мария побежала домой - её дочь была одна в квартире.

Первый луч ударил по центру города ровно в семь утра.

Небоскрёб, в котором размещались офисы крупнейшего банка, просто испарился. Не взорвался, не рухнул - исчез, оставив после себя идеально круглую воронку, из которой поднимался белый пар. Земля задрожала. Началась паника.

Мария прижимала к груди десятилетнюю Соню, пока они прятались в подвале их дома вместе с соседями. Старый Петрович крутил ручку допотопного радиоприёмника, ловя обрывки передач.

- ...не отвечают на попытки контакта...  шипел динамик. -...военные силы всех стран... полная эвакуация... повторяю, не покидайте укрытий...

- Мама, что они хотят? - прошептала Соня.

Мария не знала, что ответить. Никто не знал. Инопланетяне не требовали, не объявляли ультиматумов, не объясняли. Они просто уничтожали - методично, выборочно, будто проводили какую-то безумную инвентаризацию планеты.

К вечеру второго дня электричество пропало окончательно. В темноте подвала горели свечи, и люди шёптом делились слухами. Говорили, что военные сбили один корабль над Тихим океаном, но за ним пришло ещё десять. Говорили, что это месть за наши космические зонды. Говорили, что это конец.

На третью ночь Мария услышала звук.

Низкий, вибрирующий гул, от которого дрожали стены и зубы. Она выглянула из подвала и замерла. По улице двигалось нечто — машина размером с автобус, составленная из металла, который переливался всеми оттенками чёрного. От неё исходил тот самый звук. Мария видела, как луч света вырвался из передней части машины и коснулся припаркованного автомобиля. Машина расплылась, как акварель под дождём, и втянулась в инопланетное устройство.

Они не просто убивали. Они что-то собирали.

На четвёртый день в подвал спустился военный - худой лейтенант с безумными глазами.

- Нужны добровольцы, - сказал он хрипло. - Учёные думают, они ищут что-то конкретное. Ресурсы или образцы. Если мы поймём что, может быть...

- Может быть что? - огрызнулся Петрович. - Мы им это подарим, и они улетят?

- Может быть, мы получим шанс, - ответил лейтенант.

Мария посмотрела на спящую дочь и встала.

Группа из двадцати человек двигалась по разрушенному городу к временному командному пункту. Над ними плыли корабли  величественные и ужасающие. Мария видела, как один из лучей вскрыл землю, обнажив древние пласты пород. Инопланетная машина спустилась в разлом и начала что-то извлекать.

- Они роют, - прошептал рядом инженер. - Они копают что-то очень глубоко.

В командном пункте, бетонном бункере под руинами университета  учёные строили теории. Редкоземельные металлы? Окаменелости? Вода? Никто не понимал логики атак. Корабли игнорировали военные базы, но уничтожали библиотеки. Обходили электростанции, но стирали с лица земли музеи.

- Они стирают нашу память, - сказала седая археолог, профессор Линь. - Историю. Культуру. Всё, что делает нас... нами.

- Зачем? — спросила Мария.

- Может быть, чтобы заменить своей, - Линь указала на экран, где спутник зафиксировал странные структуры, вырастающие из земли на месте уничтоженных городов. - Они не захватывают. Они переделывают.

На седьмой день небо изменило цвет.

Оно стало бледно-зелёным, и по нему плыли странные облака, геометрически правильные, пульсирующие. Воздух пах озоном и чем-то металлическим. Мария поняла, что они меняют саму атмосферу.

- У нас нет оружия против этого, - сказал генерал на экстренном собрании.  - Ядерные удары бесполезны. Они поглощают энергию взрывов.

- Тогда мы должны понять их язык, - настаивала Линь. - Найти способ общаться.

Но как общаться с теми, кто не желает диалога?

Прорыв случился на десятый день.

Молодой физик по имени Андрей поймал повторяющийся паттерн в колебаниях, которые издавали корабли. Не язык - математику. Уравнения, описывающие структуру пространства-времени. И в них была... ошибка. Крошечное противоречие, которого не должно было существовать в расчётах столь развитой цивилизации.

- Если это не ошибка, - сказал Андрей, - то это послание. Они показывают нам, что с пространством что-то не так.

Линь посмотрела на карту атак. Все они концентрировались вокруг древних геологических аномалий, мест, где земная кора была тоньше, где магнитное поле искажалось.

- Они не нападают, - прошептала она. - Они спасаются.

Теория была безумной: что-то преследовало инопланетян через само пространство. Нечто, от чего они бежали, используя Землю как щит или ловушку. Они переделывали планету под бункер, стирая человечество не из злобы, а из отчаяния.

- И что нам с этого? - спросил генерал. - Нас всё равно убивают.

- Но теперь мы знаем, что они уязвимы, - ответила Линь. - И чего-то боятся.

На двенадцатый день люди начали действовать.

Если инопланетяне строили защиту, значит, её можно сломать. Скоординированные подрывы в точках геологических аномалий, куда они вкладывали больше всего ресурсов. Люди использовали то, чего захватчики не ожидали, непредсказуемость, хаос, готовность к самопожертвованию.

Мария была среди тех, кто заложил взрывчатку в основание инопланетной конструкции, выраставшей из земли над её городом. Когда она рванула, небо треснуло  буквально, как стекло, и сквозь трещины хлынул свет невозможного цвета.

Корабли дрогнули.

А потом начали падать.

Не все. Но достаточно, чтобы их строй нарушился. Достаточно, чтобы люди поняли: мы можем сражаться. И достаточно, чтобы инопланетяне поняли: эта планета защищается.

На пятнадцатый день корабли начали покидать Землю. Медленно, неохотно, оставляя после себя мёртвые города и изменённое небо. Но они уходили.

Мария стояла на крыше разрушенного дома, держа Соню за руку, и смотрела, как последние треугольные силуэты растворяются в атмосфере.

- Они вернутся? - спросила девочка.

- Не знаю, - честно ответила Мария. - Но теперь мы знаем, что они не всесильны.

Мир, который остался, был изранен и изменён. Но он был всё ещё их миром. И люди научились самому важному: даже перед лицом невообразимого они не сдаются.

Небо медленно возвращало свой нормальный цвет. Где-то в руинах запел уцелевший радиоприёмник. Жизнь, упрямая и хрупкая, продолжалась.

Нападение закончилось.

Но человечество изменилось навсегда.